'至今仍令人触目惊心'：46张照片记录本世纪迄今的故事
世纪之交，一场温和的辩论主要在当时公共讨论的主要阵地——报纸读者来信版面上展开，焦点是新千年和21世纪究竟始于何时。大多数人认为起始日期是2000年1月1日，但异议者很快被贴上"学究"的标签，他们坚称正确的日期是一年之后。事实证明，双方都错了。 21世纪真正开始——至少在西方观念中——是在一个无人标记在日程本上的日子。2001年9月11日，晴空万里，两架客机撞向世贸中心双子塔，开启了一个焦虑的新时代——一个我们至今仍生活其中的时代。 历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾提出"短暂的20世纪"概念，指从1914年一战爆发到1989年柏林墙倒塌的时期。随后是漫长的1990年代，它仿佛一段满足的停顿、历史的假期，直到那个明亮的纽约早晨被骤然打断。 那景象至今仍令人震惊。近25年后，那张覆盖着灰尘、提着公文包的商人雕塑照片，如今看来仍与初次出现时一样令人不安。尽管它始终是一座雕塑。这个凝固的曼哈顿形象，在周遭一切化为废墟时完好无损，仿佛是庞贝古城的石化遗骸——一位来自9/11前世界的保存完好的使者。 曾有一段时间，新时代似乎完全由9/11袭击及其应对所定义。乔治·W·布什宣布的"反恐战争"威胁要按照美国的偏好重塑世界——苏联解体后，美国成为唯一的全球霸主。继入侵阿富汗（美军在此驻扎长达二十年）之后，美国领导征服伊拉克，推翻了萨达姆·侯赛因及其雕像。这给伊拉克带来死亡与破坏，搅动了中东以及包括英国在内的许多民主国家的政治。 当时的口号是"文明冲突"，许多人相信这场斗争将遮蔽新世纪的其它一切。伊拉克的余震持续多年，无论是阿拉伯之春、伊斯兰国的崛起，还是暴力圣战主义的持续威胁。但这场斗争在21世纪不得不与其他斗争共存。 这并非一开始就显而易见。起初，希望似乎可能压倒恐惧——新千年可能带来向好的变化。巴拉克·奥巴马在真正做出任何成绩之前就获得了诺贝尔和平奖，以表彰他2008年竞选胜利所激发的乐观情绪。这种乐观情绪体现在这位政治家的形象中——正如他喜欢说的，他看起来不像任何其他美国总统。 这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算以及大规模人口流动搅动着世界。尽管很容易将这种良好感觉斥为仅仅是"希望与改变"——氛围多于现实——但这种情绪曾广泛存在。尤其是科学技术，被视为充满希望。对一些人来说，这意味着大型强子对撞机带来的兴奋，这是有史以来建造的最大机器。对另一些人来说，这是新一代年轻书呆子带来的即时社交连接前景，他们能将0和1变成魔法。看看马克·扎克伯格和Facebook联合创始人克里斯·休格斯的照片，他们愉快地没有意识到，他们打开的不仅是扎克伯格膝上的电脑，还有潘多拉魔盒。 有一段时间，乐观情绪持续着。技术和社交媒体的诞生被赞颂为治愈各种弊病的良方——甚至是宣告世纪到来的那种弊病。暴力分子带来了9/11，但十年后，Facebook和Twitter似乎是民主的先兆，促成了那些阿拉伯之春起义。起义和其他反抗压迫政权的运动并未按预期展开，这不仅仅是因为反恐战争的持续影响。在另一个九月的一天，在另一个钢铁玻璃构成的金融堡垒中，发生了另一场崩溃——其后果至今仍伴随着我们。雷曼兄弟的倒闭是全球崩溃的核心，结束了可追溯至1990年代的经济喘息期。 随后的停滞，实际工资冻结或下降，为接下来二十年的政治动荡埋下了伏笔。但这远非世界面临的唯一冲击。 气候危机贯穿这一时期，正如本辑所示，从巴基斯坦到新奥尔良，通过火灾和洪水彰显其存在。（乔治·W·布什对卡特里娜飓风的灾难性应对是他在最新继任者身上幸运的另一个原因：若非现任总统，布什作为21世纪初最受鄙视的美国领导人的地位将很稳固。） 2020年，全球大流行袭来，这一事件至今仍感觉像一场集体噩梦。看着像这里的一张照片——一对西班牙老年夫妇被塑料屏障分隔一百天——你会想：这真的发生过吗？ 其他图像现在看起来像是未来麻烦的早期预警。西岸的"隔离墙"提醒人们，2000年戴维营和谈失败后，巴以冲突又持续了25年，最终在2023年10月爆发的以色列-哈马斯战争中达到高潮，而这场战争最近才暂停。同样，2014年来自乌克兰的图像现在感觉像是俄罗斯2022年入侵的预兆。 这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算——令人震惊的是，单膝跪地始于一名运动员的手势——以及大规模人口流动是其标志。两岁的艾伦·库尔迪脸朝下趴在沙滩上的照片捕捉了当今难民危机的痛苦。科技平台从重联老朋友转向分裂陌生人，按党派路线过滤信息，直到人们可以被说服相信几乎任何事情（通常是最坏的事情），进一步助长了这些酝酿的不满。 所有这些潮流汇入了定义过去十年左右的运动，体现在鲍里斯·约翰逊和他臭名昭著的脱欧巴士——一个轮子上的谎言——当然，还有象征这个时代的人物：唐纳德·特朗普。这场运动是民族主义民粹主义，它在21世纪的许多祸患上蓬勃发展，从停滞的生活水平到社交媒体，巧妙地将不安和恐惧转化为对移民、少数群体以及彼此的敌意。看着科技巨头在特朗普1月重返白宫时向他致敬，你会看到我们正在经历意大利作家朱利亚诺·达·恩波利所说的"捕食者时刻"。 然而，这里也有令人惊叹的图像，暗示21世纪的其余部分可能不同：看看火星车拍摄的自拍照，记住我们的能力。未来25年并不比过去更注定。就像捕捉这些非凡时刻的相机一样，它们掌握在我们手中。 在混乱中拼命逃离，对所发生事件的规模毫无概念，这张照片对她来说是混乱中罕见的静止时刻。它展示了一座真人大小的商人雕像——约翰·苏厄德·约翰逊二世的《双重检查》（1982年），被世贸中心对面自由广场公园的碎片包围。起初，梅塞拉斯无法判断这是否是真人。 今天，她将这座雕像视为试图理解9/11巨大灾难及其可怕后果——乔治·W·布什的"反恐战争"——的象征。"由此发生了很多事情。甚至机场无尽的安全队伍——这些都是我们彼此不信任的小提醒。" **一名伊拉克男子安慰他的儿子，2003年** 让-马克·布茹摄 2003年3月31日，一名伊拉克男子和他四岁的孩子被美军逮捕，带到伊拉克南部城市纳杰夫附近的一个战俘营。法国摄影记者让-马克·布茹捕捉到男子的手铐被取下后安慰他痛苦儿子的瞬间。 这张照片赢得了世界新闻摄影奖年度图片奖，对许多人来说，它捕捉了美国入侵伊拉克的残酷。这个戴着头罩的身影，试图在压倒性的敌对情境中保留一些人性，预示了不久后成为头条新闻的美军士兵在阿布格莱布监狱虐待囚犯的臭名昭著图像。 **萨达姆·侯赛因雕像被推倒，2003年** 肖恩·史密斯摄 2003年4月9日，美军进入巴格达时，萨达姆·侯赛因雕像被拉倒的图像成为战争的标志性图像之一。五角大楼将其宣传为伊拉克人欢欣鼓舞迎接他们憎恨的独裁者被推翻的象征。 "我对这张照片感到满意，"摄影师肖恩·史密斯说，"但对可能归因于它的事情不满意——比如作为一个决定性时刻，因为它不是。"即使在当时，史密斯对自己成为虚假叙事的一部分感到不安。战争临近时，他已在巴格达待了数月，认识了许多伊拉克人。他知道情况更复杂："这不是巴黎的解放。"他记得，那天人群中的大多数是住在俯瞰酒店的记者。"快到他们的截稿时间了，"他回忆道，"他们想要一个头条。" 回顾过去，史密斯也对这张照片所代表的终结幻觉感到悲伤。多年后他因工作重返伊拉克时，一次关于入侵的对话让他印象深刻。当一名美国士兵辩称这对伊拉克人的自由是必要时，一名伊拉克翻译回答说："我只知道每个人都认识某个死去的人。" **隔离墙，西岸，2004年** 亚历山德拉·桑吉内蒂摄 这是一个世纪最持久冲突之一的象征。2002年，在第二次起义期间，以色列政府开始建造所谓的隔离墙：以色列与被其自1967年以来非法占领的西岸之间的屏障。这张照片显示，在阿布迪斯——耶路撒冷郊区一个与城市其他部分隔绝的巴勒斯坦村庄——孩子们被一段八米高的墙衬托得渺小。巴勒斯坦人穿越隔离墙所需的许可证很难获得，严重限制了行动。...
