前往世界尽头的航行：一个漂浮实验室将穿越北极冰层，研究生命。
推动公开爱泼斯坦文件法案的共和党人回应了特朗普"下三滥"的侮辱言论。
经过14年时光和6750万英镑的投入，埃贝雷奇·埃泽终于重返阿森纳。
世人沉醉于传统意大利美食的神话，然而现实却大相径庭。
自由职业者们正被铺天盖地的“缺乏灵魂”的AI生成内容清理工作压得喘不过气来，他们对此颇为不满。一位自由职业者直言不讳地说：“这简直是……”
一座曾因冷战而分裂的小村庄，如今正面临重大挑战。
以色列空袭加沙地带导致33人丧生，停火后袭击行动再度升级。
地狱般的假期：我十几岁的女儿喝醉了——而我们还有12小时的车程要赶。
圣诞节是宽恕的时刻。但一句“对不起”就足够了吗？
Lapland holidays

我带着孩子们乘坐圣诞老人快车前往拉普兰，但我们真的能见到圣诞老人吗？

圣诞节即将来临，赫尔辛基洋溢着浓郁的节日氛围。我们在参议院广场的圣诞市集漫步，啜饮着热辣辛香的圣诞红酒，品尝果酱馅的圣诞糕点。寒流为城市覆上皑皑白雪，零下8摄氏度的空气让每次呼吸都带着刺痛，却丝毫无法冷却我们的雀跃。 我和丈夫带着两个年幼的女儿，即将从这座新艺术风格的车站（1919年启用）登上开往罗瓦涅米的圣诞老人快车——那里是芬兰拉普兰的心脏地带，也是圣诞老人的"官方"故乡。这趟列车在一年中大部分时间只是普通通勤列车，但从十一月下旬开始，便化身为芬兰铁路的旗舰卧铺专列。当我宣布该前往赫尔辛基中央车站时，女儿们的脸颊泛起兴奋的红晕，眼眸在我们周身金色灯光的映照下闪闪发亮。 列车晚点近二十分钟。身着羽绒服和派克大衣的乘客在靴子里不安地挪动脚步，期待在空气中弥漫。戴着绒球帽的孩子们眼巴巴望着每列进站的火车，呵出的白气在寒风中袅袅升起。这趟梦想之旅承诺了雪景、欢快的精灵、驯鹿雪橇、哈士奇拉车和北极光，但我心底始终萦绕着隐隐的担忧——生怕出现列车取消或恶劣天气导致的延误。 晚上7点45分，圣诞老人快车终于拖着红色尾灯从黑暗中缓缓倒车进站，我的忧虑随之消散。这列绿白相间的双层列车侧身绘着圣诞老人灿烂的笑脸，车门嘶嘶开启时，我们匆匆登车爬上包厢。一侧是双层床铺，另一侧配有可转换为淋浴间的独立卫生间。热水供应、地暖系统、观景窗边的座位——一切都恰到好处。 十岁以下儿童与成人共享铺位可免票，而铺位宽敞得足以让我和丈夫与女儿们头顶脚地安睡。过去十五年间我乘坐过百余趟卧铺列车，这无疑是最舒适的一次。在走廊里欢快的喧闹声中安置好行李后，我们前往餐车。一个大家庭已挤在卡座里观看葡萄牙语配音的《圣诞精灵》，黄铜栏杆缠绕着闪光饰带，长椅间探出槲寄生枝叶，车窗凝结着冰霜与雾气。家常菜的香气弥漫开来，服务员很快为我们端上炖驯鹿肉和两盘肉丸配土豆泥（铁路官网显示这道菜年售八万份）。 "这是什么肉呀？"大女儿像罗马皇帝般将一片熏驯鹿肉悬在嘴边问道——这正是我害怕的时刻。该如何解释她们正在品尝最爱的圣诞颂歌里的主角呢？"在芬兰，人们根据当地物产选择食物，这是……驯鹿肉。"她只是耸耸肩吃完整碗肉，此时列车已悄然启动，城市灯火渐次隐入积雪压枝的森林。考虑到其他家庭等候用餐，我们不舍地离开卡座，穿过逐渐洋溢新年夜酒吧氛围的车厢：啤酒洒在桌沿，陌生人在暖意中分享着故事与笑话。 回到包厢，女儿们很快被安顿入睡。列车平稳运行，几乎听不到轰鸣声，唯有父母通过通风口呼唤孩子的喊声隐约可闻。丈夫阅读时，我倚窗凝视夜色：街灯下黑沉湖泊倏忽闪过，冰原在细枝间扬起尘雾。从可折叠的小座椅望去，芬兰地貌的碎片化特征尽收眼底——群岛、湖泊与森林交织成片。 这番凝望值得付出努力：观察遛狗的行人，与深夜阳台吸烟者目光交汇，辨认门廊上的圣诞花环。当一只狐狸窜过停车场时，我不禁想象驶向极地黑暗的旅途会是何种感受。明日将没有日出，于是我留着遮光帘爬上床铺。 列车在清晨七点后抵达罗瓦涅米，我们很快来到阿普卡度假村——一片环湖而建的冰屋式小屋群。虽然哈士奇拉雪橇和亲近驯鹿是我们的重点清单，但位于北极圈内的圣诞老人村才是首站。很快我们便随着蜿蜒盘旋的队伍走向那座神奇的木制洞穴。 成为母亲以来，我一直梦想着这一刻：带孩子见那位红衣白须的老人，看他们惊喜得合不拢嘴。现实却是女儿们抱怨无聊并互相掐捏了半小时，此刻我正攥着她们的手腕咬牙切齿地低声警告。大女儿对圣诞老人的身份也存疑："去年学校冬季游园会明明是苏菲的爸爸史蒂夫扮的。"她们怎能不明白这次相遇多么特别？强忍泪水分开打闹的姐妹后，我们终于挪到队伍前端。 洞穴里，两位精灵正在调试相机。圣诞老人端坐椅中，及膝的长须和巨大的毛毡靴子一丝不苟。他透过夹鼻眼镜微笑招手，原本喧闹的女儿们突然安静下来。她们交换眼神，害羞地并肩坐下。这位圣诞老人真实得让我重拾信念。他轻声询问能否在圣诞夜拜访，孩子们点头接过礼物袋挥手道别。室外她们掏出两只驯鹿毛绒玩具，笑容灿烂如朝阳。"他绝对是真正的圣诞老人，"大女儿笃定地说，我如释重负地叹息："他的胡子是真的。" 返程时我几乎感受不到寒意。看着她们仰起的笑脸，暖意涌上心头，我默默感谢这最终降临的、属于我们家的圣诞奇迹。 **常见问题解答** 以下是关于圣诞老人快车之旅的常见问题，旨在解答真实家庭的疑问： **行程规划与预期** 问：圣诞老人快车究竟是什么？ 答：这是从芬兰南部（如赫尔辛基）开往拉普兰地区的特殊节日列车，专为追寻魔法圣诞的家庭设计。 问：乘坐这趟列车能保证见到圣诞老人吗？ 答：不能。车票主要用于交通。见圣诞老人通常是拉普兰地区独立预订的旅游套餐或活动项目，需另行安排。 问：在拉普兰如何见到圣诞老人？ 答：通常在特定地点见面，如罗瓦涅米的圣诞老人村或度假村的"圣诞老人秘密森林"。拜访多为预约制私密会面，包含简短交谈和给孩子的礼物。 问：有包含见圣诞老人的列车套餐吗？ 答：有。许多旅行社提供全包度假套餐，将圣诞老人快车车票、住宿、活动及保证见到圣诞老人的行程捆绑销售，这是最省心的方式。 **圣诞老人体验** 问：见面流程是怎样的？ 答：通常是私密温馨的家庭时刻。圣诞老人会知晓孩子姓名，与他们聊天询问愿望，并赠送小礼物。通常允许拍照或可购买照片。 问：这是真正的圣诞老人吗？ 答：在拉普兰，他被视作唯一真正的圣诞老人。体验设计力求真实奇幻，圣诞老人的选拔与培训都致力于为孩子们守护魔法。 问：精灵和驯鹿也是体验环节吗？ 答：几乎总是包含。拜访常包括与引导的精灵见面、观赏驯鹿，有时还会安排简短的驯鹿雪橇体验。...
Young people

每年，"年度词汇"似乎都带着更沉重的基调。虽然"六七个"可能令人不快，但它实际上打破了这一模式。

“电子烟”“笑哭表情”和“被挤压的中产”这三个词有何共同点？它们不仅是“千禧一代”的巧妙填字游戏线索——它们都曾当选年度词汇。事实上，如今的“年度词汇”数量之多，若化为实体足以填满一座颇具规模的博物馆。这正是我理解它们的方式：作为时代的文化标本，讲述社会变迁的故事。 今年的获奖词汇——从剑桥词典的“准社会关系”到牛津词典的“愤怒诱饵”、Dictionary.com的“六七”以及韦氏词典的“AI垃圾内容”——都将加入这座博物馆，尽管它们在馆中的位置尚未确定。它们会像2005年的“播客”和2015年的“刷剧”那样入驻永久展区吗？抑或将被归入档案库，与2007年“w00t”这类被遗忘的词汇一同尘封，旁边还摆着戴维·卡梅伦那个更鲜为人知的糟糕理念——不是2016年柯林斯词典选的“脱欧”，而是2010年牛津词典选的“大社会”？ 来与我一同扮演策展人，开启这段巡览吧。 回望过去20年的年度词汇，如同透过玫瑰色滤镜审视往昔。人们常谈及2012年奥运会开幕式承载的希望与乐观，但看看2006年的英国，社会氛围似乎轻松到能让牛津年度词汇选中“被烦扰”。抑或是2005年“数独”当选的时代——与2024年全民热议的“平台衰败”相比，那时光是否真的更纯粹？抱歉，该用2009年的获奖词“简单”来形容？恐怕未必，尤其某些词汇宛如预言。2009年我毕业时正值经济衰退，却浑然不知这将成为我们这代人的烙印，早该更关注2008年的“信贷紧缩”与“救市”。更早期的获奖词则透着天真：韦氏词典2013年选的“科学”（对，就是广义的科学）或Dictionary.com 2010年选的“改变”。另一些如2017年牛津词典的“青年震荡”、2011年美国方言学会的“占领”和2017年韦氏词典的“女权主义”，则诉说着对进步的渴求——尽管其间也浮现出柯林斯词典2017年“假新闻”、牛津词典2016年“后真相”等暗黑词汇。 但2018年才是真正黯淡的转折点。适合末日骑士的词汇占据主流——“气候紧急状态”“长期危机”“有毒”“煤气灯效应”“两极分化”——随后让位于短暂的技术狂热语言（“NFT”“本垒打”）与倦怠变奏曲（“安静离职”“存在性焦虑”）。至少这能让未来的博物馆访客不仅了解罗马为何焚毁，还能听到隐喻中那把提琴演奏的配乐（当然是查莉·XCX——去年柯林斯词典获奖词“酷妹”正源于此）。 至于今年新词，多数恰如其分。“愤怒诱饵”理应入驻中央展厅，它已是网络生活的固定景观，精准概括算法如何奖赏情绪操纵。而“AI垃圾内容”——那些令人麻木的AI视频的恐怖漩涡——我只盼它能步“元宇宙”（牛津词典2021年亚军词）后尘，成为又一场过度炒作的潮流，待众人认清其糟粕本质后悄然淡出生活。去地下室待着吧！ 还有今年最阴郁的获奖词“准社会关系”。它或许需要独立展间。随着用户与AI建立情感联结的报道频现，以及泰勒·斯威夫特订婚这类粉丝狂热席卷网络，这个词获得了现实注脚。对我而言，令人不寒而栗的并非“粉丝”元素，而是……真正的隐忧在于准社会关系正在取代真实人际联结，我们日益从共享生活退入更孤绝的境地。这让我想到“六七”。这样的“词”该归于何处？作为Dictionary.com的2025年度词汇，它是首个几乎专属青少年的词汇。意为“一般般”，但主要用于随机戏弄成年人，像个没有笑点的玩笑。因此它只有一个归宿：《蒙娜丽莎》的展位。 请听我解释。近年年度词汇涌现出我完全赞同的新趋势：趣味词汇。比如形容邋遢摆烂的“哥布林模式”（牛津词典2022年获奖词）——一种充满诗意的自我消解。或是2023年的“撩技”？或许有人质疑这不过是“魅力”的缩写，但还有什么比一个灵活高效（“撩技”亦可作动词）且能跨越距离的词更富当代性？ 或许有人贬斥这类俚语为“脑雾”（牛津词典2024年候选词）。但幽默弥足珍贵。它属于人性，即使经由技术过滤。关键在于，幽默充满潜能。因为能共享笑话，才能真正建立联结；而能建立联结，就能重建世界。 于是我们回到“六七”。它的展签不妨这样写：“这种‘反幽默’形式看似无意义甚至虚无，实则是揭露时代荒诞的游击行为艺术。”好吧，或许我策展人角色扮演过头了。其实很简单：随机说“六七”正是非常、非常青少年化的行为。这很棒。 说这话的我，学生时代正逢百威广告狂潮，孩子们随时会蹦出“咋样啦”。是的，那种随机性正是精髓——只有当事人和同伴才懂笑点。“六七”承载着同样傻气、略带恼人又极具青少年特质的能量。它虽是网络俚语，力量却源于现实生活——在青少年间缔结社交纽带，塑造集体认同。鉴于我们总听闻青少年过度自我、缺乏友谊、焦虑缠身，这种无伤大雅的趣味让我心生希望。或许孩子们真的没问题。 它会是2025年最富希望的词汇吗？象征美好事物重启的开端——人类本性在重建新世界时的胜利？拭目以待吧。现在，且让它陈列于此，留待时间检验。 可可·汗是自由撰稿人，政治播客《Pod Save the UK》联合主持人。 **常见问题解答** 关于年度词汇趋势及“六七”引发的新变化，以下是一些常见问题： **基础理解** 问：什么是年度词汇？ 答：指各大词典评选出的、最能反映过去一年社会情绪、时代精神或核心关切的词汇或表达。 问：人们谈论的“暗黑化趋势”指什么？ 答：近年来获奖词汇常涉及严肃、负面或焦虑议题，例如“疫苗”“哥布林模式”“撩技”等。 问：“六七”是什么意思？ 答：这是源自菲律宾的俚语，形容令人烦躁、厌烦或不对劲的事物——比如轻微但持续的不便，或难以相处的人。 **关于趋势转变** 问：“六七”如何打破暗黑化趋势？ 答：虽然描述烦恼，但它本质关注日常琐碎困扰，而非社会危机、存在主义恐惧或全球性焦虑，更贴近普通人的平凡生活。 问：“六七”算积极词汇吗？...
US economy

唐纳德·特朗普曾承诺美国经济将迎来新的“黄金时代”。那么，这个时代在哪儿呢？

唐纳德·特朗普在开启第二任期之际，于就职演说中毫不含糊地宣告："美国的黄金时代，此刻正式开启。" 然而，时隔十个多月后，在上周末的白宫招待会上，这位总统似乎承认了自己的时间表已大幅调整。"我们将迎来……我称之为美国的黄金时代，"特朗普对听众说道，"一个前所未有的时代正在到来，这个国家从未见过这样的景象。我热切期待着成果。未来六到十二个月内，你们就会看到成效。" 2025年的美国经济面临压力。特朗普1月重返白宫后，承诺的黄金时代并未立即降临。 在总统承诺将迅速改善的两个关键领域——就业与物价——迄今成效平平。 今年初劳动力市场保持稳定。尽管增速放缓，2024年每月仍平均新增16.8万个就业岗位。然而在3月的国会联席会议上，特朗普宣称自己从拜登政府手中接过了"经济灾难"，誓言要创造"史无前例的就业机会"。 现实是，2025年就业增长陷入停滞。官方数据显示，今年前11个月月均新增岗位仅5.5万个，较2024年骤降67%。根据延迟发布的报告，美国10月减少10.5万个岗位，11月新增6.4万个。 在拜登执政最后一年维持在3.9%至4.2%区间波动的总体失业率，在特朗普任内持续攀升，11月达到4.6%，创四年多来新高。 去年竞选期间，特朗普承诺推行"新美国工业主义"，通过制造业岗位复兴使美国重获"制造业强国"地位。实际上，今年制造业就业并未增长。特朗普重返白宫后的十个月中，仅有两个月实现制造业岗位净增。 白宫表示，要实现这个遥远的工业复兴梦想，需要强化总统的标志性经济政策：关税。特朗普已采取行动，将美国平均有效关税率从2.4%提升至16.8%——耶鲁大学预算实验室分析指出，这是1935年以来的最高水平。 关税上调的实施过程充满变数，截止日期摇摆不定，政策反复延迟逆转。特朗普的幕僚长苏茜·怀尔斯向《名利场》承认，这个过程"比我预想的更痛苦"。 尽管这项议程给白宫带来诸多内部挑战，经济学家们反复警告其可能对数百万美国人造成显著冲击。企业通常会转嫁进口商品关税，导致消费者面临更高价格。 美联储官员和政策制定者数月来一直在争论：特朗普的关税政策将引发一次性价格冲击，还是更持久的影响？ 2022年新冠疫情扰乱全球供需，通胀飙升至一代人以来的最高水平。但到去年，美国消费者价格指数（CPI）已回落至典型水平——这一趋势持续到2025年初。 尽管如此，特朗普宣称其政府从拜登手中继承了"通胀噩梦"，并誓言扭转局面。在周三的黄金时段电视讲话中，他宣布："我正在压低那些高物价，而且速度非常快。" 但CPI自春季以来保持坚挺。劳工统计局周四数据显示，11月通胀年化增长率为2.7%。 总统今年多次否认对通胀负有责任，将物价担忧斥为"骗局"。本月被《政客》杂志问及如何评价自己的经济成绩时，他回答："A+++++"。 在本周的电视讲话中，特朗普坚称正在"解决"食品杂货价格问题，声称火鸡和鸡蛋价格已大幅下降。"其他所有商品价格都在快速下跌，"他说，"虽然尚未完全解决，但天哪，我们正在取得进展。没人敢相信正在发生的一切。" **"难以预见2026年会更好"** 然而有迹象表明，在这位总统高度评价的经济体中，政府正采取措施缓解压力。 上月，特朗普着手降低部分进口商品关税，包括牛肉、西红柿、咖啡和香蕉。政府还公布了120亿美元农业经济援助计划，并多次提出用关税收入向美国人发放刺激支票的构想。 为宣传"卓越转折"理念而开启全国巡演的特朗普，上周在宾夕法尼亚州波科诺山举行集会，背后巨幅标语写着："更低物价 更高收入"。 黄金时代真的即将来临吗？Axios本周援引政府顾问消息称，特朗普及其官员几乎怀着弥赛亚般的信念，认为经济将在明年第一季度进入高速增长轨道。 据悉，这种信心源于预测：特朗普庞大的《单一美丽大法案》税收与支出立法带来的刺激措施，将显著改善家庭财务状况并刺激商业投资。 政府之外的经济学家则持怀疑态度。 "大多数低收入美国人将（净）受这些政策损害。此外还需叠加医疗保险费用的上涨，"诺贝尔经济学奖得主、麻省理工学院斯隆管理学院教授西蒙·约翰逊指出，"难以预见2026年对多数人而言会更好。" 预计美国经济今年增长2%，低于2024年的2.8%。潘西恩宏观经济公司首席美国经济学家塞缪尔·汤姆斯预测，特朗普政策明年仅能带来"非常有限的财政刺激"。 "此外，家庭信心相对低迷，表明许多人将在春季把超常规模的退税储蓄起来，"汤姆斯说，"因此我们预计明年GDP增长率仍将维持在2%左右，远低于政府期望。" 特朗普依然乐观。"我们正蓄势待发，将迎来世界前所未见的经济繁荣，"他本周向全国保证。 大多数美国人尚未见到这番繁荣景象。但他们肯定已听闻许多相关承诺。...
Christmas

我最诡异的一个圣诞节：当时我正疯狂地向心仪对象示好，不料一个巨浪毫无征兆地袭来，把一切都搅黄了。

巴巴多斯的圣诞节与众不同。忘掉雪花和围巾吧——我们穿着人字拖过圣诞，在教堂礼拜时汗流浃背，看着棕榈树上挂着的金箔彩带假装感受到节日气氛。人人都在高唱《玛丽的孩子》，仿佛在参加《加勒比偶像》海选，某位阿姨不到上午11点就能喝掉半瓶马提尼克朗姆酒。 但我最离奇的圣诞经历发生在19岁那年——那个神奇的年纪，你坚信自己已经长大，却还戴着牙套。妈妈带我"回老家"与亲人共度假期。我兴奋不已，因为：1）需要从大学喘口气；2）终于能逃离英国的冬天；3）准备好找个丈夫了。 这时出现了德韦恩——我祖父邻居的孙子。他带着那种巴巴多斯人特有的自信，这种自信源于在海边长大且从小被夸英俊。他穿人字拖的姿态像在穿名牌鞋。24岁的他赤着上身，能用砍刀开椰子。 圣诞海滩野餐会上，空气里弥漫着火腿、胡椒罐炖肉和海盐的气息。姨妈的车载音响震天响地播放着《索卡圣诞老人》。我的计划很简单：游泳、吃饭，假装没被德韦恩那堪比独立邮政编码的腹肌扰乱心神。 看见他在烤架上烹饪飞鱼时，我觉得调情的完美时机到了。我主动提出"帮忙"——结果几秒钟内就把整盘生鱼打翻在沙滩上。德韦恩试图抢救，但人们仍在嚷嚷："谁把沙滩掺进食物里了？" 我知道需要新策略打动他，于是决定装酷——那种音乐录像里随性洒脱的酷。我像蕾哈娜慢镜头般昂首踏进大海……至少我自以为如此。海水清澈见底，在阳光下粼粼闪烁，我确信这是自己的高光时刻——真正的海岛女神瞬间。甚至回头朝德韦恩瞥了一眼，确认他正注视着我。他确实在看。不幸的是，所有人都在看。 问题是：巴巴多斯的大海不在乎你的自信。这不是明信片上温顺调情的浪花——它充满力量。 第一波浪打到我膝盖。还好。我微笑。第二波浪冲击臀部——夸张但可控。第三波呢？那是全面进攻。它毫无预兆地袭来，拍打我的胸膛，让我像滚筒洗衣机里的圣诞火鸡般连翻跟头。那波浪简直不讲武德。 当我终于浮出水面时，太阳镜不见了，头发湿透，比基尼上衣已经提前下班。我喘着气从海里冒出来，头发糊了满嘴，一只胸部走光。此刻的我与其说是性感海滩女神，不如说是只落汤鼠。 就在我幻想或许没人注意到时，德韦恩开始鼓掌。缓慢地。就像我刚表演完名为《少女与自然的搏斗》的现代舞。 妈妈在沙滩伞下喊道："宝贝你还好吗？"——这句加勒比问候的真实含义是："你让全家蒙羞，但我们依然爱你。"我竖起大拇指，试图用笑声化解尴尬，假装顺脸流淌的海水是喜悦的节日泪珠。 那天余下的时光里，德韦恩一直叫我"海滩护卫队"——如果他每次说这话时没憋笑，我可能还会窃喜。那个圣诞节我学到一个重要道理：调情就像在海里游泳——最好在准备充分、头脑清醒且装备齐全时尝试。 常见问题解答 以下是关于《我最离奇的圣诞：疯狂调情时被巨浪毁掉一切》故事的常见问题解答 总体·故事相关 问：这个故事讲的是什么？ 答：这是一个幽默又略带尴尬的个人故事，讲述某人在圣诞节试图与心仪对象调情，却被突如其来的巨浪彻底搅局的经历。 问：故事发生在哪里？ 答：虽未明确说明，但提到巨浪表明很可能发生在圣诞聚会的海滩、海岸公园或水滨区域。 问：有人被浪伤到吗？ 答：故事聚焦于社交性溃败而非身体伤害。受损的可能是自尊心、衣物和浪漫氛围，而非人身安全。 问：这是典型的圣诞故事吗？ 答：不，恰恰相反——这是"最离奇圣诞故事"。大多数圣诞故事涉及家庭、礼物或雪花，而非打断调情的 rogue wave（突发巨浪）。 社交·调情相关 问："疯狂调情"具体指什么？ 答：可能指非常大胆的行为，包括频繁赞美、运用俏皮的肢体语言、持续进行机智对话——倾尽全力展现魅力。 问：为什么圣诞节调情显得特别或不同？ 答：圣诞节带来独特压力：亲友环绕、节日情绪高涨，若想营造特殊时刻，公开场合的挫败感会加倍强烈。...
Football

2025年全球百佳男足运动员

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种样式和字重。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体版本，每种都包含正常和斜体样式。字体文件以三种格式提供——WOFF2、WOFF和TrueType——并托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Rosalía

2025年度最佳专辑50强：第一名——罗莎莉娅：《光芒》

从表面看，《Lux》更像《大学挑战赛》里一道高难度附加题，而非一位流行歌手的全新专辑——毕竟她上一首单曲还邀请了BLACKPINK的Lisa助阵。这部作品分为四个乐章，以13种语言演唱，通过女性圣徒的视角探索神秘女性气质、宗教超验与身体蜕变，堪称一场令人目眩神迷的古典主义盛宴。当莉莉·艾伦的《西区女孩》（2025年另一张剖析心碎的作品）将分手锚定在粗粝现实时，《Lux》却由伦敦交响乐团与普利策奖得主卡罗琳·肖等众多合作者托举着直抵云霄。其磅礴野心让罗莎莉娅的流行乐同行们显得近乎可笑。 《Lux》能超越单纯的智力游戏或枯燥的维基百科式考据，近乎奇迹——这完全归功于罗莎莉娅本人。尽管她早已玩转过古今融合（如2018年弗拉门戈与R&B交融的《El Mal Querer》），但此次赌注更高，平衡术也更精妙。让这张专辑超越繁复旋律、华丽编曲与内在戏剧性的，是其核心的诙谐灵动。如同巅峰时期的比约克，罗莎莉娅嗓音中蕴藏的魔力能将你卷入漩涡。即使她在《La Yugular》绽放的 ballad 或终曲《Magnolias》的天国攀升中令你心碎，你仍想驻足她身旁。 这种蓬勃生机在意大利钢琴 ballad《Mio Cristo Piange Diamanti》尾声处最为耀眼。受阿西西的圣克莱尔启发，歌曲在弦乐浸染的哀伤中流淌四分钟，随后一切骤然抽离，只听罗莎莉娅轻笑低语“这就是能量所在”，紧接着漫画式夸张的弦乐渐强如卡通铁砧轰然砸落。歌曲旋即切入狂野单曲《Berghain》，维瓦尔第式的弦乐奔腾推进，威严的德语合唱团与客串“知心姐姐”的比约克交织登场。 《Lux》的魅力（随每次聆听递增）在于你永远无法预知甚至不愿预知前路方向。几乎每首歌的终点都与起点截然不同。《Reliquia》在羽量级交响乐中沉思名望的陷阱与虚幻，最终消融于电子混沌；《Porcelana》最接近2022年《Motomami》汗湿的陷阱音乐拼贴，阴郁氛围中罗莎莉娅在诡谲鼓点与碎裂男声上逡巡，直至弗拉门戈击掌与圣洁合唱抚平歌曲的嶙峋棱角。 《Lux》另一重平衡术游走于实验性与可听性之间。它成为罗莎莉娅首张英美双榜前五专辑绝非偶然：其核心是一组无可辩驳的流行乐章。唯一英文曲目《Divinize》构筑的副歌随旋律攀升积聚更多传染性钩子；《La Yugular》以挂毯般的层次旋律实现收放自如；华尔兹质感的《La Perla》以迪士尼邻域的戏剧俏皮与口号式合唱诱人沉溺，歌词却承袭《西区女孩》的文化颠覆式直白——用西班牙语将前任鞭挞为“情感恐怖分子”，讥讽其“唯一杰作是胸罩收藏”。全程罗莎莉娅皆以描画般的微笑吟唱，如同藏刀的白雪公主：“混蛋行为金牌得主/你已站上失望的领奖台。” 《Lux》是极致主义尺度的流行乐——面对迫近的AI空洞，这是一场对“艺术”本身的饥渴追寻。它以辉煌超验取代孤芳自赏，精心烹制掌控自身荒诞的顶级戏剧。这是一口需要时间彻底发掘的深井宝藏，却从不令人感到负担。 当2025年某些主流流行专辑如食残羹时，《Lux》是一场盛宴。席间人物（有些已被圣酒醺醉）的谈资从历史圣徒、摧魂伤痛的灼心彻骨，到无用男子的共享八卦。这是流行乐坛最永动创意之声谱写的当代音乐剧。 **常见问答** **罗莎莉娅《Lux》：2025年榜首专辑** **基础入门** **问：《Lux》是什么？为何备受关注？** 答：《Lux》是西班牙巨星罗莎莉娅备受期待的第三张录音室专辑，因其突破性音景、艺术视野与文化影响力被誉为2025年最佳专辑，标志其职业生涯的重大演进。 **问：专辑包含何种音乐？仍有弗拉门戈元素吗？** 答：虽受弗拉门戈根源 subtle 影响，《Lux》是一次大胆跨越。它本质是探索未来之声、氛围质感与前卫制作的实验流行电子专辑，传统击掌节奏让位于声音创新。 **问：何处可收听《Lux》？** 答：专辑已在Spotify、Apple Music、Tidal、YouTube...
US foreign policy

'如同MAGA信徒'：认识在欧洲引发波澜的特朗普盟友。

当你的目标是"帮助欧洲纠正其当前轨迹"，因为它"软弱"、"衰败"并面临"文明消亡"时，为这项任务选择训练有素的人员显然至关重要。在唐纳德·特朗普的案例中，这些人包括：一位前快餐业大亨；他长子的前未婚妻；休斯顿火箭篮球队的老板；一位百老汇音乐剧制作人；PayPal的联合创始人；以及一位已被定罪的重罪犯，同时还是他女婿的父亲。 近几个月来，一批新的美国大使被任命到欧洲各国首都，他们迅速引发了关注。一位要求匿名的欧盟外交官表示，他们"基本上都是亲属、密友或大金主"，"这一直是美国的传统，但从未如此明目张胆。这些人就像是MAGA的门徒。" 其他人的言辞更为直接。法国前驻美大使热拉尔·阿罗在宣布一项任命后表示："这些提名的疯狂反映了对人类尊严、习俗和法律的彻底蔑视。只有任性妄为才重要。" 政治任命——通常是对主要支持者和捐助者的委婉说法——是美国外交的长期特征。当前这批大使，最后几位于10月和11月到任，也不例外。他们中许多人是千万富翁，有些是亿万富翁。他们共同为MAGA的金库贡献了数千万美元。几乎所有人都曾多次高声赞扬总统，而且几乎都没有任何外交经验。 特朗普政府于12月发布的美国安全战略声称，随着移民使欧洲部分地区变成"非欧洲裔占多数"，欧洲面临迫在眉睫的文化崩溃，而欧盟则"破坏主权"，审查言论自由，并"压制政治反对派"。 负责说服这个旧大陆改变航向的人中包括71岁的查尔斯·库什纳，他是一位房地产大亨，估计净资产为32亿美元。他还是贾里德·库什纳的父亲，而贾里德是特朗普女儿伊万卡的丈夫。自5月起担任美国驻巴黎大使的库什纳，曾在2005年对16项指控认罪，包括逃税、作虚假陈述和干扰证人，其中引人注目的是雇佣一名性工作者引诱其作证反对他的姐夫。 库什纳服刑14个月后，于2020年被特朗普赦免。三年后，他向特朗普的"让美国再次伟大"超级政治行动委员会捐赠100万美元以表达感激之情。虽然他的主要职责是游说巴黎放宽美国和欧盟不喜欢的法规，但库什纳因一封致法国总统埃马纽埃尔·马克龙的公开信而成为头条新闻，信中批评法国官方在应对"法国反犹太主义的急剧上升"方面缺乏行动。 最近，在华盛顿承诺支持"爱国政党"作为其"让欧洲再次伟大"努力的一部分几天后，这位大使会见了法国极右翼国民联盟的马琳·勒庞和乔丹·巴尔德拉进行磋商。法国外交部一位消息人士谈到库什纳时说："他来这里是为了工作，从华盛顿的角度来看，他做得相当好。他与特朗普关系密切。他们相识已久。他不会质疑自己的职责范围。" 派往欧洲的其他特朗普忠诚者包括担任美国驻欧盟大使的安德鲁·普兹德。这位快餐连锁店哈迪斯和卡乐星的前首席执行官本月为新的美国安全战略辩护。他认为非欧盟移民正在导致"文化价值观的衰落"，并表示美国不希望看到欧洲失去其身份认同。普兹德问道："（欧盟成员国）为了成为经济联盟的一部分，放弃了多少主权？" 美国驻卢森堡大使是斯泰西·范伯格，她是一位企业家、投资者、共和党捐助者、百老汇制作人、女继承人，也是已故极右翼活动家查理·柯克的密友。她最近称唐纳德·特朗普是"自乔治·华盛顿以来最伟大的美国总统"。 蒂尔曼·费尔蒂塔自夏季以来一直担任华盛顿驻罗马大使。他拥有休斯顿火箭篮球队和兰德里公司，该公司在美国经营着600多家酒店、餐厅和赌场，估计净资产为107亿美元。费尔蒂塔还因其电视节目《十亿买家》而闻名，并与特朗普有数十年的生意往来，特朗普曾称他为自己的"双胞胎兄弟"。他配备了两个直升机停机坪和两个游泳池的117米超级游艇于本月下水。 一位较新的任命者是PayPal联合创始人肯·豪厄里，他面临着一项微妙的任务：说服丹麦，用特朗普的话说，美国对前丹麦殖民地格陵兰的"所有权和控制权"是"绝对必要的"。继去年冬天小唐纳德·特朗普乘坐特朗普品牌的飞机访问努克，以及后来副总统JD·万斯访问美国军事基地之后，据称美国的影响力活动导致丹麦于8月召见了美国临时代办。 豪厄里于10月底抵达哥本哈根，此后展开了魅力攻势，在社交媒体上分享他自20岁背包旅行时就爱上了这座丹麦首都。尽管特朗普新安全战略的语调咄咄逼人，但哥本哈根的初步印象是谨慎乐观的。一位消息人士指出："大家的共同印象是他（豪厄里）是个好人，冷静，不像MAGA圈子里的其他人。"然而，该消息人士补充说，豪厄里仍会遵循老板的指示。这位大使于12月访问努克参加年会，大使馆随后表示他"已经开始期待明年"。 一项更近的任命是金伯利·吉尔福伊尔，新任美国驻希腊大使。这位前福克斯新闻主持人、曾与小唐纳德·特朗普订婚的她，于11月在浮华与魅力中抵达雅典。在她朋友、希腊流行歌星康斯坦丁诺斯·阿尔吉罗斯组织的欢迎派对上，她说："你们会享受这段旅程。我不会让美国失望。我不会让希腊失望。"据一位外交官称，此后她每天收到多达300份邀请。吉尔福伊尔开玩笑说，在雅典期间，她可能会"努力找个新丈夫"，她此前曾与加州州长加文·纽瑟姆和商人埃里克·维伦西结婚。她与特朗普核心圈子的直接联系可能有用，但她的行为已引起雅典方面的担忧，正如一位前部长所指出的。《卫报》报道称，他惊讶地看到男性议员们在吉尔福伊尔首次访问希腊议会时争先恐后地与她握手。"坦率地说，这很尴尬，"他们说。 虽然吉尔福伊尔与特朗普核心圈子的直接联系可能有用，但她的行为已引起一些人的警觉。这位新大使并不回避跨越外交红线。上任仅一个月，这位坚定的特朗普忠诚者就公开对"不幸的"中国在雅典比雷埃夫斯港的影响力程度表示担忧。 一位观察过吉尔福伊尔行动的商人表示："她很精明，但也非常直率，和特朗普一样不懂外交。她的方式非常交易化。" 美国总统与其土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安的良好关系也引发了担忧，即吉尔福伊尔的热情可能会延伸到与土耳其的和解——美国驻安卡拉大使汤姆·巴拉克公开提到了这一前景。 一位消息人士说："如果爱琴海发生'热点事件'，让两位大使介入并'修复'两个争吵的北约成员国之间的关系，我们不会感到惊讶。这听起来很疯狂——但特朗普不想要诺贝尔和平奖吗？" **常见问题解答** **关于欧洲的MAGA门徒特朗普盟友** **初级问题** 1. 在此上下文中，"像MAGA门徒"是什么意思？ 指的是欧洲越来越多强烈钦佩美国前总统唐纳德·特朗普及其"让美国再次伟大"政治运动的政客和活动家。他们通常采用类似的言辞、政策和民粹主义风格。 2. 这些欧洲的特朗普盟友是谁？ 他们主要是右翼和极右翼政治人物。众所周知的例子包括匈牙利总理维克托·欧尔班、法国马琳·勒庞领导的国民联盟以及荷兰的海尔特·维尔德斯。德国、意大利和西班牙也出现了新的人物。 3. 他们引起了什么样的轰动？ 他们通过宣扬民族主义、反移民和欧洲怀疑主义议程，挑战传统政治体制。这正在改变政治辩论，影响选举，并与中左翼政党产生紧张关系。...
Middle East and north Africa

欧洲在中东已信誉尽失。要重获信任，前路在于叙利亚、伊拉克和黎巴嫩。

叙利亚巴沙尔·阿萨德政权倒台一年后，该国新任总统、前圣战战士艾哈迈德·沙拉本月在多哈论坛发表讲话。他巧妙回避了关于其争议过往的提问，同时阐述了叙利亚迈向更开放、基于规则体系的艰难道路。听他发言时，我心头一震：尽管欧洲因在加沙问题上的立场及自我排除在伊朗核外交之外，导致其在中东地位严重受损，但它仍能在东地中海邻国中发挥作用。 欧洲的世界已被颠覆——美国在乌克兰问题上与莫斯科结盟，特朗普政府将欧洲视为竞争对手造成的跨大西洋裂痕皆是明证。这场剧变的另一面是欧洲在中东影响力的日渐式微。唯有承认旧时代已终结，欧洲人才有望在该地区重拾建设性、独立的角色。 1956年苏伊士危机终结了欧洲在中东的殖民主导地位后，欧洲甘愿扮演美国的配角。华盛顿掌握主导权，欧洲各国政府与民众并非总是认同——2003年伊拉克战争便是最显著的例子。尽管如此，美国通常仍会寻求欧洲对其倡议的支持，而欧洲大体上予以配合。 这种根本交易——美国庇护下的欧洲安全——使得该安排物有所值。这并不意味着欧洲在中东缺乏自主性。它在奥斯陆和平进程中发挥了关键作用，支持巴勒斯坦解放组织作为一个新兴国家。更令人印象深刻的是，欧洲外交通过耐心构建多边努力，最终促成伊朗核协议。然而在每起事件中，欧洲的角色——即便与美国立场不同——都旨在支持美国领导地位，同时缓和其过激行为。有时奏效，常常失败。但政治框架始终存在。 如今这一框架已不复存在。欧洲因自身大陆战事缠身，已从中东抽身。乌克兰冲突占据了欧洲外交政策的大部分注意力，并扭曲了其中东视角。争取美国对乌克兰的支持（尤其在特朗普任内）意味着无条件接受华盛顿的地区政策——包括对伊朗的非法轰炸。伊朗因人权记录、代理人势力及核计划长期被视为问题国家，如今因其与俄罗斯结盟，在欧洲眼中骤然成为对手。 就美国而言，它不再将欧洲视为中东主要伙伴。随着地区大国崛起——尤其是海湾国家和土耳其——华盛顿如今直接与利雅得、多哈、阿布扎比和安卡拉打交道。欧洲的边缘化在拜登任内已显而易见，主要缘于其自我导致的无关紧要。特朗普任内，这种排斥已成常态，其政府将欧洲进一步推向边缘。 地区参与者并未邀请欧洲回归。最具破坏性的是，欧洲顽固且不道德地拒绝运用影响力制止以色列在加沙的毁灭性战争，这彻底粉碎了其仅存的可信度。当德国总理弗里德里希·默茨直言以色列攻击伊朗是在替欧洲干"脏活"时，伪装已被彻底撕下。欧洲不再被指责双重标准；除西班牙、挪威、爱尔兰及偶尔发声的法国等少数例外，它被视为根本毫无标准。既无影响力也无原则：欧洲已从地图上被彻底抹去。 如今，加沙持久停火的任何希望——更不用说巴勒斯坦建国的进展——均非来自欧洲的努力。欧洲领导人仍躲在特朗普和平计划背后，回避可能对以色列施加的实际压力。仅存的微弱希望来自卡塔尔的调解，土耳其、沙特和埃及扮演关键角色。同样，若美伊外交未来重启，欧洲政府也不会主导进程。由法德英组成的E3集团触发对伊朗联合国制裁"快速恢复"，实质上终结了它们曾协助达成的核协议，削弱了自身地位。 当前任何进展都取决于海湾国家与伊朗的协调，尤其是沙特在推动美伊会谈中的潜在作用。简言之，在中东最紧迫的议题——巴以冲突和伊朗问题上，欧洲政府至多只能支持海湾国家影响特朗普的努力。这种支持很重要，尤其在加沙——若特朗普计划停滞，脆弱的停火可能瓦解。但欧洲在该地区的角色已降至三流地位。 然而中东仍是欧洲的邻邦，认为欧洲人能永远置身事外是天真的。随着回旋余地缩小，欧洲应聚焦更广阔的黎凡特地区——特别是黎巴嫩、伊拉克和叙利亚。这三个国家都极度脆弱。黎巴嫩正推进复杂的改革进程，而以色列持续占领该国五个前哨站带来持续战争威胁。伊拉克成功避开了近期地区动荡，在寻求更大自主权的同时力求微妙平衡以免激怒德黑兰。叙利亚在试图调和正义与社会凝聚力的同时，面对扩张主义且咄咄逼人的以色列，依然脆弱不堪。 除特朗普展现些许兴趣的叙利亚（沙拉访美即是明证）外，美国并未深度介入黎巴嫩或伊拉克。尽管地区行为体不可或缺——无论是安全影响力（如土耳其在叙利亚）还是经济支持（如海湾国家）——但存在欧洲可协助填补的真空。随着国际自由主义秩序混乱，治理支持或许不再时髦，但黎凡特地区仍需要它。这正是欧洲仍能作出建设性贡献的领域。 **常见问题解答** 以下是关于"欧洲已在中东丧失所有公信力，重获信任之路在于叙利亚、伊拉克和黎巴嫩"声明的常见问题列表： **初级问题** 1. **欧洲在中东丧失公信力意味着什么？** 这意味着中东许多政府和民众不再相信欧洲是可靠、有效或公正的伙伴。他们认为欧洲政策常显虚伪，受短期利益驱动，且在解决核心地区问题上效率低下。 2. **为何特别关注叙利亚、伊拉克和黎巴嫩？** 这三个国家是影响整个地区的重大未解危机中心——涉及战争、恐怖主义、难民潮和经济崩溃。在此成功促进稳定将展现欧洲全新、更强有力的应对方式。 3. **这不是美国的角色吗？欧洲为何要介入？** 美国虽是主要参与者，但其焦点常局限于军事和战略层面。欧洲因地理位置、深厚历史渊源及承受直接后果的事实，拥有独特利益和潜力，可扮演专注于长期稳定与发展的不同角色。 4. **欧洲在这些国家能实际做些什么？** 欧洲可超越人道主义援助，聚焦重建基础设施、支持地方治理、投资青年就业、培育独立公民社会——同时保持对政治解决方案的一贯外交压力。 **高阶实践问题** 5. **哪些具体行动导致欧洲丧失公信力？** 关键行动包括：对阿拉伯之春反应不一、人权问题上的双重标准、未能阻止叙利亚战争最严重暴行，以及被视作优先遏制难民潮而非解决流离失所根源的政策。...
Culture

2025年英国电影票房冠军：《一战再战》

保罗·托马斯·安德森的反文化剧情惊悚片《一场又一场的战斗》，灵感源自托马斯·品钦的小说《葡萄园》，至今仍是一部形式上的谜题，令观众困惑、挑战并为之着迷，年终之际对其确切含义仍无定论。罕见的异议来自编剧兼电影制作人保罗·施拉德，他在网上直言不讳地评论道：“电影制作水平堪称A+，但我无论如何都无法对莱昂纳多·迪卡普里奥或西恩·潘产生一丝共情。我一直在等着他们死去。” 然而，这正是影片引人入胜之处：观众确实无法对两位不讨喜的男主角产生共情，而他们的死亡与脆弱性却蕴含着一种解构的、熵增的能量。他们正走向灾难。是的，电影制作水平是A+甚至A++；它充满了对自身大胆与技巧的喜悦。这部电影兼具库布里克晚期作品的优雅与自觉的戏剧性，最终在一段蜿蜒的高速公路上呈现了一场既刺激又诡异离奇的追车戏。这并非形式大于内容，但它无疑是一部不自觉地将自觉的风格提升至与主题同等高度的电影：一个渺小、专制的美国，无论是现在还是未来，以及那些将在其中逐渐老去却持续抵抗的人。 悬而未决的问题是故事发生的时间和地点。这是10年或20年前的美国吗？还是一个另类的、想象中的当代美国——一个怪诞的美国？这种对可辨识的当代现实的回避，部分源于对品钦作品的改编——他那充满趣味的卡通式想象力——以及对其小说的更新，小说原本以里根时代的80年代为背景，穿插着动荡的60年代的闪回。现在，故事被转移到奥巴马和特朗普执政之间的某个时期——或者斜向进入某个新的叙事维度。片名暗示着无尽的危机和现代生活中永不停息的文化战争。 莱昂纳多·迪卡普里奥饰演鲍勃，一位前革命者，曾是袭击墨西哥边境移民拘留监狱的激进组织成员。如今他已老去，成了一个脾气暴躁、酗酒、邋遢的失败者。他昔日的战友是佩尔菲迪亚，由魅力非凡的泰雅娜·泰勒饰演。佩尔菲迪亚曾以性魅力迷住了负责反叛乱情报的粗脖子吹牛大王史蒂文·洛克乔上校，这个角色由西恩·潘以爬行动物般的狂热演绎。 洛克乔对她的痴迷——种族主义的恋物癖与可怜又可鄙的狂喜交织在一起——是佩尔菲迪亚试图操纵以控制军方反对派的手段。但一切都出了可怕的差错；她怀孕了，她的女儿薇拉（由切斯·因菲尼蒂饰演）成为影片中父权危机的核心。谁才是美国真正的父母：反动派还是激进派？ 迪卡普里奥、潘、泰勒和因菲尼蒂的表演都极具掌控力、精彩绝伦，强尼·格林伍德的配乐也十分出色。《一场又一场的战斗》是一首电影形式的抗议之歌，歌词关乎残酷、专制以及异议的英雄主义。 **常见问题解答** 以下是关于2025年假想的英国顶级电影《一场又一场的战斗》的常见问题列表。 **一般剧情常见问题** 问：《一场又一场的战斗》讲的是什么？ 答：这是一部历史剧情片，背景设定在英国历史上一场鲜为人知的冲突期间，跟随一支小型多元化的士兵部队。影片较少关注宏大的战争策略，更多聚焦于他们为求每日生存所面临的人性、心理和道德斗争。 问：它是基于真实故事吗？ 答：它受真实事件启发，融合了各种历史记载的故事，但核心人物和具体叙事是虚构的。 问：谁主演了这部电影？ 答：影片汇集了英国成熟与新兴的演员。虽然完整阵容尚未确认，但据传由乔治·麦凯、利蒂希娅·赖特等演员领衔主演，一位相对较新的演员在关键角色中也有突出表现。 问：谁执导了这部电影？ 答：影片由备受赞誉的英国导演莎拉·加夫隆执导，她以注重角色驱动的叙事风格著称。 **观看与上映常见问题** 问：我何时何地可以观看？ 答：影片计划于2025年秋季晚些时候在英国影院上映。流媒体播放权尚未公布，因此将首先在影院放映。 问：这部电影适合儿童观看吗？ 答：不适合。由于强烈的战争暴力、紧张的心理主题和粗俗语言，预计英国电影分级委员会会给予其15级证书。 问：电影时长是多少？ 答：据报道，片长约为2小时10分钟。 问：为什么它现在就已经引起如此多的关注？ 答：受人尊敬的导演、早期读者反响强烈的有力剧本，以及关于韧性和冲突人力成本的及时主题，这些因素相结合，使得提前观影的评论家们给予了高度的上映前赞誉。 **主题与分析常见问题** 问：这部电影与其他战争电影有何不同？
Canada

"她如同车灯下的鹿般惊慌失措"：未经培训的激进助产士如何在加拿大获得影响力。

2023年5月，32岁的整体疗法从业者艾玛·卡迪纳尔怀孕后，原计划在助产士协助下进行居家分娩。她居住的不列颠哥伦比亚省小镇有着深厚的反主流文化根基。"在我生活的社区，居家分娩是许多女性优先考虑的选择，"她解释道。 随后，卡迪纳尔偶然收听了"自由分娩协会"（FBS）的播客节目。其中名为《与约兰德·克拉克探讨超声检查》的专题令她深受震动。节目中，加拿大前导乐师约兰德·诺里斯-克拉克将超声波检查与自闭症、多动症错误关联，声称"超声波会损伤、改变并摧毁细胞"。 出生于温哥华的诺里斯-克拉克堪称全球最具影响力的自由分娩倡导者，也是FBS的核心人物。该美国机构由她的商业伙伴、同为前导乐师的埃米莉·萨尔达亚运营，推崇极端化的自由分娩理念——孕妇放弃所有产前护理，分娩时无需医生或助产士在场。自2018年以来，该组织预估收入超1300万美元。《卫报》近期调查发现48例与该组织相关的孕晚期死产、新生儿死亡或其他严重伤害事件。 诺里斯-克拉克为FBS提供理论支撑，塑造其激进的分娩理念，创始人萨尔达亚则负责商业运营。多数女性通过该组织拥有13.2万粉丝的Instagram账号或下载量达500万次的播客接触其理念。诺里斯-克拉克本人也是颇具影响力的社交媒体意见领袖，其宣扬的极端自由分娩理念甚至令支持自由分娩的人士感到担忧。 收听超声波相关播客后，卡迪纳尔陷入恐慌。"我极度害怕流产和死产，"她坦言，并解释其弟弟曾是死产儿，"我绝不能冒这个风险。"她开始相信超声波"对胎儿并非绝对安全"。 当时卡迪纳尔尚未决定自由分娩。她致电当地助产机构，说明希望居家分娩但拒绝孕期任何超声波检查。据她回忆，接待员表示若选择该机构，超声波检查不可协商。经过思考，卡迪纳尔决定放弃该方案。 在收听完约100集FBS播客后，卡迪纳尔最终选择自由分娩。她在日记中写道："我骨子里确信自由分娩是最安全、最自由的选项。"她购买了FBS热门视频课程《自由分娩完全指南》。 2024年3月，卡迪纳尔的儿子弗洛伊德胎死腹中。分娩时她发现羊水中有胎粪（可能是胎儿窘迫征兆），但因"FBS告知胎粪完全正常"而未予重视。她在家滞留三天，因为"脑海中不断回响播客里萨尔达亚的声音：'前三天我完全不会担心'"。 弗洛伊德死亡后，卡迪纳尔因败血症住院并接受诱导昏迷治疗。她经历多次手术修复分娩损伤，曾暂时使用造口袋。"我从没想过产后会面临这种状况，"她说，"差点就要切除子宫。" 回顾过往，卡迪纳尔认为从FBS获取的信息"不完整、有偏见、片面且相当危险"。她指出关于超声波的信息同样充满"教条主义"，而正确使用超声波对胎儿是安全的。"不能只宣扬自由分娩的积极面，当情况急剧恶化时该怎么办？" 诺里斯-克拉克未回应《卫报》就相关调查提出的多次置评请求，该调查已在《分娩守护者》播客系列中呈现。她曾为与萨尔达亚的合作辩护，称FBS是"最具伦理的商业模式"，并认为批评者不理解女性为分娩承担"根本责任"的承诺。她还表示，让其为内容受众的选择承担责任有失公允。 然而，全球范围内与FBS内容相关的母亲悲剧事件，正使该组织陷入危机。 萨尔达亚也未对置评请求作出详细回应，仅通过邮件告知《卫报》"部分指控不实或构成诽谤"。她曾回应批评称不在乎女性是否选择自由分娩，但希望她们拥有选择权。近期她对追随者表示，《卫报》报道是基于"谎言"的"宣传"，其工作、言论和人格遭到"扭曲黑暗的攻击"。 卡迪纳尔并非加拿大唯一受FBS影响而在自由分娩中失去孩子的女性。尽管加拿大实行全民医保，但地广人稀，存在大量"助产士荒漠"。部分非主流社区对持证专业人员持怀疑态度。与世界其他地区类似，FBS的理念常引起那些在产科服务或过度医疗干预中有创伤经历的女性共鸣。新冠疫情也削弱了许多女性对医疗体系的信任。 并非所有希望避开持证服务提供者的女性都准备进行自由分娩。部分人转而寻求无证助产士，认为这是避免医院分娩的最佳选择。加拿大存在无证助产士群体，部分源于该国助产士的历史地位。与荷兰、丹麦等助产文化深厚的国家不同，加拿大在承认助产士方面落后于其他发达国家，助产士及其客户有时会面临医疗专业人员的质疑甚至敌意。 正是在此背景下，女性转向无证助产士。其中虽未受监管但技艺娴熟的地下助产士确实存在，但也有仅完成FBS短期在线课程、缺乏接生经验与应急技能者。 FBS旗下最受欢迎的"激进分娩守护者学校"已培训来自30多个国家的850名"正宗助产士"。其为期三个月的Zoom课程中，仅半数内容涉及分娩知识，其余聚焦自我发展与商业技能。据《卫报》查阅的在线名录，加拿大至少有22名FBS认证的分娩守护者。 FBS建议其激进分娩守护者（RBK）投身实践领域开始接生。"学习助产术的最佳方式就是实践助产术，"萨尔达亚在2025年对RBK学员表示。此后多人创立了自己的事业，为自由分娩女性提供支持。 来自温哥华岛的29岁人生教练亚历山德拉·史密斯雇佣了FBS培训的RBK协助分娩，她解释道："这里的思维方式不同。人们更倾向脱离体制，这是个充满嬉皮士的整体疗愈空间。"她补充说，当地人人谈论自由分娩与华德福教育，诺里斯-克拉克"在我居住地非常受欢迎"，被视作自由分娩的"创始之母"，为加拿大"系统性问题提供了解决方案"。 史密斯表示孕期经常收听FBS播客，有时日听数集，认为诺里斯-克拉克极具吸引力。若非接触FBS，她本会选择助产士协助的居家分娩。 许多在社交媒体关注诺里斯-克拉克寻求孕产建议的女性，并不了解她向FBS学员传达的极端观点。2024年她曾对学员说："我其实不相信重力存在，或许这让我显得疯狂，但这完全没问题。"在另一次课程中，她声称可用"生锈旧餐叉"剪断婴儿脐带。"我不相信细菌理论，不相信传染理论，"她表示，"即便传染真实存在......发生任何事的概率也近乎为零。" 此类激进观点并未出现在FBS精致的广告宣传材料中。史密斯称根据FBS宣传，她以为RBK是"经过培训的未注册助产士"，"感觉受到了虚假宣传"。其他投诉者也有类似指控。今年早些时候，FBS律师回应北卡罗来纳州消费者保护投诉时称，公司始终明确提供的是"个人发展与自主分娩相关教育"而非认证助产培训。 史密斯雇佣的RBK年仅二十多岁。在为该学院录制的视频证言（近期才从网络撤下）中，她表示学院"并非提供硬性事实、信息数据的传统学校，其独特之处在于让我获得对分娩的深刻信任，坚信只要不横加干预，分娩自会完美展开"。 史密斯指控其RBK在接生时严重准备不足，"像车灯前受惊的鹿般不知所措"，未能察觉产程异常迹象。2023年5月7日其子阿克塞尔出生时，脐带呈白色，婴儿瘫软无反应。她表示RBK未尝试复苏婴儿，她不得不指示对方拨打911。阿克塞尔被紧急送医，诊断为因胎盘早剥导致缺氧引发的严重缺氧缺血性脑病。该RBK未回应置评请求。 **法律案件与公众警示** 随着包括FBS培训人员在内的无证助产士在加拿大激增，当局正着手打击该现象。 在温哥华岛，78岁的加拿大最著名无证助产士格洛丽亚·勒梅因2024年1月接生的一名女婴在出生10天后死亡，正等待过失杀人罪审判。这是她近五十年职业生涯中最新一起法律纠纷。 1986年勒梅曾因接生导致死婴被判过失致死罪，后因最高法院维持下级法院"未出生胎儿不具法律人格"的判决而被无罪释放。四年后，她因在男婴出生三天后感染死亡案件的调查中拒绝回答问题被罚款1000加元。2002年她因违反禁止从事助产工作的法令被判藐视法庭罪。2025年1月最新案件的管理会议定于2026年1月举行。勒梅拒绝就即将到来的审判置评，但据悉她计划抗辩并作无罪申述。 勒梅曾培训诺里斯-克拉克成为导乐师。诺里斯-克拉克始终将勒梅视为其毕生热爱分娩事业的启蒙者。勒梅协助了诺里斯-克拉克前两次分娩并培训了她。但熟悉两人职业生涯的人士指出，诺里斯-克拉克的分娩观念比其导师更为极端。 勒梅仍是极具争议的人物。医疗体系视其为危险骗子，而分娩社群中许多人则将她奉为可与美国传奇助产士伊娜·梅·加斯金比肩的民间英雄。"分娩关怀联盟"正为其法律辩护筹款，该组织反对所谓"系统对分娩自主权与助产领域的过度干预"。诺里斯-克拉克也在筹款，称勒梅的审判是"对敬爱长者的迫害企图"。...