意大利美食如今已被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，这一消息引发的举国欢腾，通常只有在国家队意外赢得世界杯或令人厌恶的总理下台时才会出现。这并非因为世界需要获得批准才能享用披萨——显然不需要——而是因为这则消息缓解了一个长期困扰意大利的民族烦恼：法国和日本分别在2010年和2013年就已获此殊荣。对于意大利的美食爱国者来说，这成了一种持续不断的恼人提醒：别人比他们更早得到认可。
然而，意大利美食的力量从未依赖于古老而统一的烹饪传统。许多被认为是古老的"地方传统"实际上是在20世纪末拼凑而成的，主要是为了旅游业和国内舒适度。意大利美食的真实历史是一部动荡史：一个关于饥饿、即兴创作、移民、工业化和原始生存本能的故事。它不是祖母、阳光明媚的餐桌和固定食谱的宁静传承。它更像是一个国家逃离饥饿的冲刺——这并非意大利选择向联合国教科文组织展示的形象。
更糟糕（或更妙，取决于你的幽默感）的是，征服世界的"意大利"美食并非意大利人移民时带去的。他们当时并没有这样的美食可以带走。离开意大利的人是因为饥饿才背井离乡。如果他们当时能像后来想象的那样，每天都能吃到意大利饺、千层面和一碗碗意大利面，他们就不会登上前往纽约、布宜诺斯艾利斯或圣保罗的船只，去面对歧视、剥削甚至私刑。他们带着寥寥无几的记忆和再也不吃劣质玉米粥的深切渴望来到国外。
然后奇迹发生了：他们遇到了富足。肉、奶酪、小麦和西红柿的数量之多，在他们离开的村庄里是难以想象的。面对从未在同一地方见过的食材，他们发明了新菜肴。这些创造——而非古老食谱——后来作为"传统"回到了意大利。简而言之：意大利美食并未迁移。它是由终于找到足够食物的人们在国外发明的——这一事实与联合国教科文组织对千年连续性的欣赏格格不入。
但最具决定性的变化并非发生在国外，而是在国内，发生在1955年至1965年意大利惊人的经济繁荣期间。在那十年里，这个国家经历了一场堪比宗教皈依的烹饪变革。冰箱出现在厨房里，超市取代了街角小店，肉类不再是奢侈品。长期以克计量奶酪的家庭带着怀疑和愧疚发现，他们可以随时购买奶酪了。世界所看到的意大利永恒的烹饪自信，实际上是那个时代余晖的延续。意大利人并非继承了富足。他们是偶然陷入其中的，略带困惑，就像走进错误电影院却决定留下来的人。
这种背景使得意大利当前的美食保护主义浪潮显得尤为超现实。我们听到政客们发出严厉警告，反对"全球主义污染"，而这些政客在成长过程中，学校三明治里夹的是工业生产的潘妮托妮和卡夫芝士片。我们被告知，意大利美食必须保持纯粹、固定和不可触碰——仿佛纯粹性与我们的过去有任何关系。意大利美食是适应的大师。它一直通过借用、吸收和重塑而生存下来。达尔文式的逻辑简单得令人尴尬：改变的菜肴才能持久。然而，保护主义言论坚持将一切冻结在原地，仿佛国家菜单是一个雪花玻璃球。
当然，英国人也有份。英国培育了自己对意大利的深情幻想：永恒的阳光下，西红柿尝起来像童年假期，一家人花几个小时一起吃饭，仿佛在为广告试镜。像斯坦利·图齐这样的电视名人将这种幻想精炼成一种精致的出口产品——喧闹、可爱的意大利人冲进你的厨房，将你从平淡的英国食物中拯救出来。这很有趣，很畅销，但它与意大利历史的相似程度，就像《妈妈咪呀！》与希腊经济的相似程度一样。
这种英国幻想与意大利自身的神话创造本能完美契合。几个世纪以来，意大利人一直处于饥饿状态——不是诗意或隐喻意义上的，而是字面意义上的。糙皮病、饥饿和营养不良构成了意大利"传统"的真正基础。正因为过去如此严酷，现代意大利人才感到有必要构建一个关于自己的黄金神话：在这个神话中，祖母是先知，西红柿是圣物，"传统"是一种永恒、宁静的真理，而非1960年代后的重塑。
那么，意大利究竟向联合国教科文组织展示了什么？是其美食的真实故事——由饥饿、移民、创新和突然繁荣锻造而成？还是光鲜的旅游宣传册版本，像网飞旅行节目一样打光？或者——更奇怪的是——一些推广者所说的"意大利人与食物的关系"，用机场心理学那种轻松的语言描述？一种不是食谱而是情感的遗产；方便地模糊，令人愉快地奉承，且无法完全证伪。
第一个版本值得认可。第二个版本使其变得琐碎。第三个版本将遗产变成了国家疗法。
意大利不需要联合国教科文组织来感觉自己重要。它需要摆脱那种不安全感，即一种美食只有在外部权威盖章时才有价值。然而，这个国家追求的是证书，而非实质。因此，我们将一种活生生的美食像博物馆藏品一样保存起来，将其框定，而它——谢天谢地——仍在真实的家庭、餐厅和工作场所中继续演变。
这是一个值得记住的悖论。世界已经热爱意大利美食，但往往热爱的是由电视、旅游业和数十年温和神话塑造的版本。意大利人很少抵制这种神话——它既讨喜又有利可图——但神话作为联合国教科文组织申遗的基础是脆弱的。因为最终，意大利提交的不是它的历史，而是一张明信片：构图精美，打光精心，旨在取悦。
就像所有明信片一样，它有可能被遗忘在抽屉里，而意大利美食的真实故事——不安分、富有创造力且光荣地不纯粹——在别处继续上演。
阿尔贝托·格兰迪是《**意大利美食不存在**》一书的作者，也是帕尔马大学食品史教授。
常见问题解答
以下是一系列关于传统意大利美食神话与现实的常见问题，设计成好奇读者可能提出的问题形式。
初级 一般性问题
问：你所说的意大利美食神话是什么意思？
答：指的是那种认为存在一种单一、古老、不变的意大利食物传统，并代代相传的观念。这种神话通常包括刻板印象，比如意大利各地都吃意大利面和肉丸，或者所有意大利食物都很简单，只使用几种食材。
问：难道意大利人不是每天都吃意大利面和披萨吗？
答：虽然意大利面是主食，但日常饮食极具地域性和季节性。许多传统餐食包括汤、烩饭、玉米粥、蔬菜、豆类以及少量的肉或鱼。披萨通常每周吃一次，并非每日餐食。
问：关于意大利食物最大的误解是什么？
答：认为它是一种单一的菜系。意大利直到1861年才统一为国家，其各地区拥有截然不同的饮食文化，这些文化由当地地理、历史和可用食材塑造。西西里的食物与伦巴第的食物大相径庭。
问：像阿尔弗雷多宽面或意大利肉酱面这样的菜肴真的是意大利的吗？
答：并非国外常见的那种做法。阿尔弗雷多宽面原本是罗马一道简单的黄油奶酪面，现在在美国被大量改编。正宗的博洛尼亚肉酱是一种慢炖肉酱，通常搭配意大利干面条而非意大利细面，并且几乎不含西红柿。
问：在意大利，所有菜都用橄榄油烹饪吗？
答：不是。虽然特级初榨橄榄油是完成菜肴的关键，但由于气候和当地农业，许多北部地区历史上使用黄油、猪油或其他油脂进行烹饪。
高级 详细问题
问：意式美国菜是如何创造这个神话的？
答：意大利移民根据现有食材和美国口味调整了他们地区的食谱，创造了新的丰盛菜肴。这些意式美国创造后来作为"意大利菜"出口回世界， overshadowing 了原始版本。
问：能否举一个实际上是相当现代的传统菜肴的例子？
答：
