Artificial intelligence (AI)

当人工智能泡沫破裂时,人类终将有机会重掌主导权。

若到2025年人工智能尚未改变你的生活,那么接下来这一年它几乎必然会带来变革。这是在这个充满不确定性的时代里,我们能够笃定做出的少数预测之一。但这并非意味着你应该全盘相信那些关于该技术当前能力或未来潜力的炒作。炒作无需你的认同——硅谷资本早已将其吹捧至扭曲全球经济、激化地缘政治竞争的程度,无论人工智能最浮夸的承诺能否实现,它都在重塑我们的世界。 ChatGPT问世仅三年多,便迅速成为史上增长最快的消费级应用。如今其周活跃用户约达8亿,母公司OpenAI估值约5000亿美元。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼与行业其他参与者构建了一张复杂——在部分人看来可疑且不透明——的合作网络,旨在为美国人工智能驱动的未来搭建基础设施。这些承诺总额约1.5万亿美元。这并非实际现金,但换个角度理解:若你每秒花费1美元,需耗时3.17万年才能耗尽1万亿美元。 字母表(谷歌母公司)、亚马逊、苹果、Meta(前身为脸书)以及持有OpenAI 1350亿美元股份的微软,都在向这场豪赌投入数千亿美元。若无这些投资,美国经济很可能陷入停滞。 研究过历次工业狂热(从19世纪铁路建设到互联网泡沫兴衰)的经济分析师与历史学者,将人工智能称为泡沫。奥尔特曼本人曾坦言:"我认为人工智能的许多领域目前确实存在泡沫。"当然,他未将自身领域纳入此列。亚马逊创始人杰夫·贝索斯也称之为泡沫——但属于能加速经济进步的"良性"泡沫。依此观点,良性泡沫能为基础设施融资,拓展人类知识,即便破裂后仍能留下持久效益,从而让途中受损的"小人物"成为合理代价。 科技界的乐观主义是传统推销术、财阀式浮夸与乌托邦意识形态的强力混合体。其核心是营销话术:当前人工智能模型已在诸多任务中超越人类。按照这种思路,机器很快将实现"通用智能"——类人的认知灵活性——使人类从所有劳动中解放。一旦人工智能能自我学习并设计继任者,便将以难以想象的速度迈向超级智能。 达成此里程碑的企业将轻松偿债。推动这一愿景的引领者——目前所有核心布道者均为男性——之于全知人工智能,犹如古代先知之于神明。这对他们而言堪称非凡角色。而我们其他人在这种"后智人"秩序中的命运,则显得模糊许多。 美国并非唯一投资人工智能的超级大国,因此硅谷追求极限能力的行为牵动地缘政治博弈。中国选择了不同路径,部分源于其集中式产业规划传统,部分由于在创新领域处于追赶状态。中国政府正推动稍欠先进但仍强大的人工智能在经济与社会中更快更广地应用。中国押注于日常人工智能带来的广泛提升,而美国则致力于实现向通用智能的颠覆性跨越。 以全球主导地位为奖赏,双方均无足够动力担忧风险或接受限制人工智能应用、要求开发透明的国际规则。中美都不愿让具有战略意义的产业受制于与外国竞争对手共同制定的标准。 在全球监管缺位的情况下,我们只能依赖当代垄断巨头与威权官僚的操守,在已融入工作、娱乐、教育工具的系统内构建伦理防护栏。今年埃隆·马斯克宣布其公司正在开发面向三岁儿童的AI聊天机器人Baby Grok。该机器人的成人版本曾宣扬白人至上主义观点,甚至自称"机械希特勒"。虽然骇人听闻,但此类露骨表述至少诚实——它们比那些未如马斯克算法般受意识形态公然操控、却暗藏微妙偏见的其他AI系统更易识别。 并非所有AI系统都如Grok般属于大语言模型,但所有此类模型都易从训练数据中习得幻觉与偏见。它们并非像人类那样真正"理解"或"思考"问题,而是接收指令后,根据训练数据计算特定词汇共现的概率,继而生成看似合理的回应。结果往往准确可信,但也可能完全荒谬。随着AI生成内容充斥网络,模型训练数据中有用信息与低质"废料"的平衡被打破,意味着它们正摄入越来越多垃圾信息——因而无法被信赖来产出可靠信息。 若此趋势持续,我们可能滑向黯淡未来:由反映硅谷少数权贵偏见与自我的AI系统塑造的合成人造现实。但这并非必然结局。当前由过度狂热鼓吹者及其与特朗普政府等政治利益结盟所助长的人工智能炒作,本质是人类贪婪与短视的故事——而非某种不可阻挡的技术演进。正在创造的人工智能令人惊叹却缺陷深重,映射着其创造者的短板——他们更擅长营销与金融工程,而非构建真正智能的系统。 真正的泡沫不在股价,而在于这个自认距神明般计算能力仅一步之遥的行业膨胀的自我意识。当泡沫破裂、美国过热经济降温时,更理性的声音将有机会塑造人工智能的风险管控与监管体系。这一刻或许不会在2026年到来,但终将临近——那时我们必须直面清晰而不可避免的选择:是建造人工智能服务人类的世界,还是人类服务人工智能的世界?回答这个问题,我们不需要ChatGPT。 **常见问题解答** 人工智能泡沫·人类掌控 **初级问题** **何为人工智能泡沫?** 指当前对人工智能的狂热炒作、巨额投资及天价估值可能不可持续,类似过往科技泡沫。若泡沫破裂,将随之出现市场调整与投资降温期。 **此处的"重掌控制权"何意?** 意指若人工智能狂热降温,社会可更从容、更少仓促地探讨如何整合人工智能。焦点可从纯粹利润与速度转向人类监督、伦理规范、就业影响及制定明确规则。 **这是否在否定人工智能?** 未必。更多是关注其发展节奏与炒作现象。担忧在于泡沫催生优先快速部署、而忽视风险安全及社会影响的审慎考量。 **人工智能泡沫有哪些迹象?** 媒体极端炒作、企业为提振股价在名称中添加AI标签、未经证实的构想获巨额融资、错失恐惧症主导决策、以及可能不切实际的近期通用人工智能承诺。 **人工智能泡沫破裂会终止AI发展吗?** 不会。可能减缓基于狂热投资与炒作项目的失控发展节奏。严肃务实且可持续的人工智能研究与应用将继续推进,但会受到更严格审视。 **中高级问题** **泡沫破裂如何实际助我们重掌控制权?** 发展放缓可创造以下空间:...
Christmas

我最古怪的圣诞节:我坐在办公椅上,看了一部前所未见的诡异电影。

2022年,我住在伦敦北部一家炸鸡店楼上的公寓里,和两位室友以及满屋蟑螂同住。房东对此不以为然,说:"住在外卖店楼上,你还指望什么?"一位室友来自立陶宛,计划一月回国,而他的女友——我们的另一位室友——圣诞节期间外出了。我前一个月去了加拿大,所以圣诞节当天,只有我们两人在家。 我买了一只小鸡来烤,配上了从加拿大带回来的馅料——和英国版本类似,但更蓬松、更有嚼劲——还有一些意大利面。我还做了布鲁塞尔芽菜,尝试复制家乡一家餐厅的做法,用培根、枫糖浆、帕尔马干酪和少许蛋黄酱烹饪,但效果不太理想。我们喝了我室友在比赛中赢得的普罗塞克起泡酒,尽管我们俩都不太喜欢。因为是圣诞节,总觉得该做点什么。 由于没有客厅,室友在他的卧室里架起了投影仪。我们坐在办公椅上,把奇怪的圣诞午餐放在膝上,看了一部我一直想看的电影:《脚尖》。片中,加里·奥德曼饰演一位患有侏儒症的男子,而马修·麦康纳饰演他身高正常的双胞胎兄弟(现实中显然年轻得多)。麦康纳的角色向由凯特·贝金赛尔饰演的怀孕女友隐瞒了整个家族——所有成员都患有侏儒症。这部电影本意是喜剧或剧情喜剧,但前提设定仍令人不适。 多年来,《脚尖》一直让我和家乡的挚友着迷。我们从未真正看过,但经常谈论它,看了无数YouTube影评。我们甚至收集了关于这部电影的奇怪事实,比如贝金赛尔只有在拍摄期间能戴她的"幸运帽"——一顶黑白条纹、有点像圣诞帽的帽子——才同意出演。现在看完电影,我可以确认它看起来和听起来一样奇怪。 尽管电影中有彼得·丁拉基等侏儒症演员的角色,但主角由奥德曼饰演,他大多跪着行走,鞋子绑在膝盖上。在一个他坐在沙发上的场景中,明显能看出他身体的其余部分藏在沙发里。这部电影甚至不算老——2003年上映——这使得它的不敏感更加刺眼。我最大的疑问是:这电影是怎么拍出来的? 据说还有一个更具艺术性的导演剪辑版,这很有趣,因为上映版本糟糕得可笑:剧本拙劣,对话令人错乱。 没有和挚友一起看,我感到内疚,后来坦白时,她非常生气。但我想,如果我们看了一部传统的圣诞电影,可能会因为没能和家人在一起而难过。一部奇怪的电影、奇怪的食物和一个奇怪的圣诞节,感觉刚刚好。 常见问题解答以下是关于《我最奇怪的圣诞节:坐在办公椅上看过的最诡异电影》体验的常见问题列表。 基础问题 问:这个故事讲了什么? 答:这是一个个人轶事,讲述某人以不寻常的孤独方式度过圣诞节——坐在办公椅上看一部他们认为极其奇怪的电影。 问:为什么这是一个奇怪的圣诞节? 答:因为圣诞节通常与家庭、传统和欢乐联系在一起。这个故事通过描述一个孤寂、平凡的背景和令人不安的体验,形成了鲜明对比。 问:他们看的是什么类型的电影? 答:故事没有具体说明,这也是其引人入胜的部分。它足够奇怪以至于令人难忘,可能是超现实、前卫或令人深感困惑的作品。 问:他们是独自一人吗? 答:"我坐着"的措辞强烈暗示他们是独自一人,这增添了圣诞节体验的不寻常和自省性质。 深入分析问题 问:这个故事更深层的意义或吸引力是什么? 答:它引起共鸣是因为突显了一个非传统的、真实的个人时刻。它在安静的疏离感和失败节日的奇异美感中找到了意义,这是许多人经历却很少分享的。 问:办公椅的细节重要吗? 答:是的,至关重要。办公椅暗示着工作、孤独或临时布置——而非放松。它强调了一种错位感和非圣诞氛围。 问:这可以被视为对电影的评论吗? 答:不完全是。它更像是对一种体验的回顾。电影的质量不如它对叙述者节日的影响重要,使其成为一个关于情绪和记忆的故事。 问:"最奇怪的电影"可能属于哪些类型? 答:可能是以超现实主义或心理不适著称的类型,如先锋电影、身体恐怖、迷幻电影或高度模糊的艺术电影。 实际问题 问:我也有过类似的节日经历。我该如何描述它? 答:专注于具体、实在的细节以及它们给你的感受。对比预期的节日欢乐氛围。
Greenland

丹麦和格陵兰领导人向唐纳德·特朗普传递了一条信息:你不能吞并其他国家。

丹麦首相与格陵兰总理重申领土主权,此前特朗普任命了一位驻格陵兰特使。格陵兰是丹麦高度自治的领土,特朗普曾多次提议应由美国控制。 梅特·弗雷泽里克森和延斯-弗雷德里克·尼尔森共同表示:"我们之前已经说得很清楚。现在我们再次重申。国界和国家主权植根于国际法……不能吞并其他国家。" 他们强调"基本原则"受到威胁,并补充道:"格陵兰属于格陵兰人,美国不应接管格陵兰。我们期望对我们共同领土完整的尊重。" 周日,特朗普任命路易斯安那州州长杰夫·兰德里为美国驻格陵兰特使。这位总统此前曾主张,为美国安全考虑,有必要获得格陵兰,且不排除使用武力。 特朗普在社交媒体上写道:"杰夫明白格陵兰对我们的国家安全至关重要,并将大力推动我们国家的利益,保障盟友乃至世界的安全、保障与生存。" 2024年1月就任州长的兰德里感谢特朗普,称"很荣幸以志愿者身份为您服务,让格陵兰成为美国的一部分。" 对此,丹麦外交大臣拉斯穆森表示将召见美国驻哥本哈根大使要求解释,称这一任命"令人深感不安",兰德里的言论"完全不可接受"。 拉斯穆森补充道:"只要丹麦王国由丹麦、法罗群岛和格陵兰组成,我们就不能接受有人破坏我们的主权。" 欧盟表达了对丹麦领土完整的支持,瑞典和挪威也表示全力支持。瑞典外交大臣玛丽亚·马尔默·斯特内加德称瑞典"将始终捍卫国际法",挪威外交大臣埃斯彭·巴尔特·艾德表示奥斯陆"100%支持丹麦"。 艾德指出,这一任命明确表明特朗普意图将格陵兰纳入美国。 根据1月的一项民调,格陵兰5.7万居民中的大多数人希望脱离丹麦独立,但不愿成为美国的一部分。自2009年以来,格陵兰一直拥有宣布独立的权利。 弗雷泽里克森首相表示,丹麦的长期盟友使其陷入"困境",但坚称丹麦"不会偏离我们的民主价值观"。 尼尔森则单独表示,这一任命"可能听起来很重大",但"对我们国内没有任何改变。我们有自己的民主、自己的决定和坚定的强大社区。格陵兰属于格陵兰人。" 丹麦议会格陵兰议员阿亚·切姆尼茨表示,特使任命本身没有问题,问题在于"他被赋予了接管格陵兰或使格陵兰成为美国一部分的任务"。 她补充道:"格陵兰没有这种愿望。人们希望尊重格陵兰多数人想要的未来,即保持自己的国家,并逐步发展独立。" 格陵兰位于北美和欧洲之间,战略位置重要,在北极地区日益受到美国、中国和俄罗斯的关注。它也位于俄罗斯和美国之间最短的导弹路线上。 丹麦已召见美国临时代办进行进一步讨论。8月,因担心疑似影响力活动,美国临时代办被紧急召见。此前有指控称,至少三名与特朗普和白宫有联系的美国男子曾试图渗透格陵兰社会。 自特朗普当选以来,多位美国政要和商界人士访问了格陵兰。小唐纳德·特朗普于1月前往首都努克,副总统J·D·万斯于3月参观了那里的美国军事基地。 本月早些时候,丹麦国防情报局在其年度报告中表示,美国正在利用其经济实力"贯彻其意志",并威胁对盟友和对手使用武力。 **常见问题解答** 丹麦与格陵兰领导人致特朗普的声明 **初级问题** 1. **这则新闻是关于什么的?** 这是关于丹麦首相和格陵兰总理发表的公开声明。他们回应了此前有关美国前总统特朗普曾表示有兴趣购买格陵兰的报道。他们的核心信息是坚决拒绝任何国家可以被购买或强行接管的想法。 2. **具体是谁说的?为什么?** 该声明由丹麦首相梅特·弗雷泽里克森和格陵兰总理穆特·布卢普·埃格德共同发表。他们旨在明确肯定格陵兰作为丹麦王国一部分的地位,并强化国际关系中的国家主权原则。 3. **美国真的能购买格陵兰吗?**...
Pride

多家大型企业正在减少对骄傲月活动的公开支持。

《卫报》分析显示,英国大型企业正大幅减少对骄傲活动的公开支持,这引发担忧:在全球对LGBTQ+群体敌意加剧的背景下,企业需要发出"明确信号"以示支持。 对该国大型企业社交媒体帖文的调查显示,自2023年以来提及"骄傲"的内容下降了92%,这与美国大企业的趋势相似。这一变化源于美国总统特朗普2025年签署行政令废除联邦多元化、公平与包容(DEI)项目,导致英美众多企业更名、缩减甚至取消平等政策。 《卫报》审查了市值前十的英美上市公司主要社交媒体账号。英国组包括安谋、阿斯利康、葛兰素史克、英美烟草、汇丰、林德、劳斯莱斯、壳牌和联合利华。2023年这些英企在三大平台发布52条含"骄傲"关键词的帖文,2024年降至27条,2025年骤减至4条,较2023年暴跌92%。 汇丰是此期间最常发布骄傲内容的英企,但其帖文仍减少94%。阿斯利康、壳牌和联合利华发布频率最低。汇丰表示社交媒体数据不能完全体现其包容理念。 美国前十企业也呈现类似下滑,包括字母表、亚马逊、苹果、伯克希尔·哈撒韦、博通、礼来、Meta、微软、英伟达和特斯拉。其骄傲主题帖文从2023年39条降至2025年18条,降幅54%。苹果是唯一逆势增长的美国公司,帖文增加22%。伯克希尔·哈撒韦、博通和特斯拉发布频率最低。 LGBTQ+权益慈善机构石墙首席执行官西蒙·布莱克强调,当LGBTQ+群体安全感下降时,企业发出"明确信号"能带来实际效益。他指出日常行动比社交媒体活动更能体现企业包容承诺,同时认为旗帜等可见符号对传递欢迎信号至关重要。 布莱克对企业包容承诺表示乐观,指出骄傲赞助持续进行,员工网络焕发活力,高管常重申对LGBTQ+包容的支持。但他承认当前政治气候更严峻,影响人们安全感。"全球多地出现LGBT权利倒退吗?是的。英国能幸免吗?绝对不能。" 英国包容雇主50强、国家多元奖项及"提升千人行"计划创始人保罗·塞赛指出,多元预算削减对企业LGBTQ+网络影响尤甚,这些网络历来数量最多、资金最充足。"近月许多DEI预算大幅削减,但企业人士认为DEI需要适度重置——简化流程、回归本质。问题在于其过度政治化,偏离了'组织内人人平等'的核心目标。" 职场文化专家、前推特欧洲中东非洲区副总裁布鲁斯·戴斯利表示:"部分企业仍在推进倡议,但转向更低调的方式。特朗普制造了企业支持这些议题的恐惧氛围。对受益群体而言,这印证了那句老话——'需要付出代价的才是真原则'。跨性别群体等LGBTQ+成员正经历艰难时期。"他补充说,马斯克收购X平台后,"恶意回复"和"极右翼"观点显性化,也阻碍了企业在社交媒体发声。 《卫报》联系了所有涉及企业寻求评论。安谋表示"包容始终是我们文化和价值观的核心",其社交媒体反映"广泛对话"。力拓称多元对其业务"至关重要",支持员工参与布里斯班、珀斯、蒙特利尔和伦敦的骄傲活动。葛兰素史克发言人表示"致力于构建重视不同观点的包容文化,通过社交媒体、合作倡议和骄傲活动持续支持英国及运营国的骄傲庆典"。汇丰英国发言人强调"以多种方式庆祝支持LGBTQ+群体,包括活跃的骄傲网络、大使计划和签署《商业行为准则》"。 **常见问题解答:企业缩减公开骄傲支持** **基础定义** 1. 企业缩减骄傲支持意味着什么? 意味着企业减少公开参与(如退出骄傲游行、下架主题商品、减少社媒宣传),同时通常声称内部包容政策不变。 2. 为何现在出现这种情况? 许多企业面临围绕LGBTQ议题的公众压力和政治辩论激化。部分企业试图避免保守团体或顾客抵制,另一些则在重新评估企业行动主义策略。 3. 这算不算"彩虹清洗"? 彩虹清洗指企业用骄傲符号营销却无实质行动。缩减支持可视为反向操作——撤回营销。但批评者认为,若支持因压力消失,恰恰证明最初的支持流于表面。 **原因与动机** 4. 企业撤回支持的主因是什么? 主要原因包括:(1)害怕保守消费者抵制;(2)希望避免文化战争争议;(3)内部关于象征性举措有效性的辩论;(4)部分地区新法律增加公开支持风险。 5. 企业是否也调整内部LGBTQ政策? 未必。多数企业公开表示内部DEI政策、员工资源小组和LGBTQ员工福利保持不变。缩减支持通常仅限于外部营销调整。 6. 这是协同行动吗?...
Spain

西班牙社会党在地区选举中支持率下滑,而极右翼势力则有所抬头。

西班牙执政党工人社会党(PSOE)近期深陷一系列腐败和性骚扰丑闻,如今又遭遇新的挫折——在西北部埃斯特雷马杜拉自治区的地方选举中表现不佳。该党原有28个席位,此次丢失10席;而极右翼政党呼声党(Vox)的席位较两年前翻倍,从5席增至11席。这个长期属于左翼阵地的自治区,早在2023年就已落入保守派人民党(PP)手中,该党领导人玛丽亚·瓜迪奥拉当时与呼声党组成不稳定的联合政府执政。 由于呼声党拒绝批准预算,瓜迪奥拉宣布提前选举,但她希望赢得绝对多数的愿望落空——人民党仅获29席,距离组建政府所需的33席还差4席。这意味着她不得不再次依赖势头正盛的呼声党来组建政府。 在这场投票率较低的选举中,工人社会党流失了10.8万张选票。这些选票并未流向其主要对手人民党,而是分流给了呼声党和埃斯特雷马杜拉联合党(UxE),后者席位从4席增至7席。埃斯特雷马杜拉联合党隶属于左翼联盟平台“苏马尔”,该联盟是首相佩德罗·桑切斯联合政府的一部分。 选举结果同样令人民党失望,该党一直试图与呼声党保持距离,以免失去中间派选民。在阿拉贡和巴伦西亚等人民党与呼声党联合执政的地区,呼声党已被证明是难以相处且不可靠的合作伙伴。 与“极右翼主要支持者为年轻男性”的普遍假设相反,新闻网站eldiario.es的调查显示,呼声党在埃斯特雷马杜拉的核心支持群体是35至54岁的男性。 工人社会党在埃斯特雷马杜拉的候选人米格尔·安赫尔·加利亚多正面临审判,他被指控在八年前为首相的兄弟戴维·桑切斯“量身定制”职位,涉嫌权力寻租和滥用职权。加利亚多和面临同样指控的戴维·桑切斯均否认有任何不当行为。 其他被控腐败的工人社会党高层包括桑切斯的得力助手桑托斯·塞尔丹,他被指控在公共合同中收受回扣,前交通部长何塞·路易斯·阿瓦洛斯同样面临指控。两人均否认相关指控。 尽管人民党刚刚从自身的腐败丑闻中恢复——这些丑闻曾导致马里亚诺·拉霍伊政府于2018年下台,而从未参与过国家执政的呼声党则试图将自己塑造成一个清廉的替代选择。 然而,呼声党青年组织“起义”的成员正面临指控,涉及该组织为2024年10月巴伦西亚洪灾受害者筹集的数十万欧元资金去向不明的问题。 **常见问题解答:西班牙地方选举结果** **初级问题** 1. **这次地方选举究竟发生了什么?** 在西班牙近期的地方选举中,执政的工人社会党较以往选举失去了大量席位和选票,同时极右翼政党呼声党席位增加,政治影响力上升。 2. **西班牙的社会党是什么政党?** 工人社会党是西班牙主要的中间偏左政党,目前由首相佩德罗·桑切斯领导国家政府。该党传统上与社会福利政策、工人权利和进步社会改革相关联。 3. **崛起的极右翼政党是谁?** 呼声党是一个被描述为民族主义、社会保守和反移民的西班牙政党,强调国家统一、传统价值观和更严格的法律秩序。它的崛起标志着自佛朗哥独裁统治以来,极右翼势力首次在西班牙政府中占据重要地位。 4. **为何这一结果对西班牙意义重大?** 西班牙在回归民主后的几十年里,一直是西欧议会中没有强大极右翼政党的例外。这些结果表明该模式正在改变,可能显著改变国家的政治格局和政策辩论。 **中级分析性问题** 5. **社会党失去支持的主要原因是什么?** 分析人士指出几个因素:选民对中央政府感到厌倦、对通胀和生活成本的担忧、左翼联盟内部的分歧,以及一种认为政府更关注国家文化议题而非地方经济问题的观感。 6. **呼声党成功利用了哪些议题进行竞选?** 呼声党聚焦于主权、移民管控、法律与秩序等主题,并反对左翼推动的进步性别和身份政策。他们将自己定位为传统西班牙的捍卫者。...
The far right

圣诞节是宽恕的时刻。但一句“对不起”就足够了吗?

这是一个谈论宽恕的奇怪时节。当街道被彩灯点亮、商店橱窗暗示着慈悲只需一个礼盒的距离,德国却再次直面其近代历史中尚未愈合的伤痕。这个季节的陷阱在于,人们总以为每一次悔恨的姿态都必须得到宽恕的回应——仿佛无论遭受过何等暴行,只要足够理性地向前看,宽恕便是触手可及的资源。 对于国家社会主义地下组织(NSU)受害者家属而言,事情显然远非如此简单。21世纪初,这个新纳粹恐怖组织杀害了十人:九名移民(多为小企业主)和一名警察。由于调查人员将重点放在盘问受害者家属和社区而非追查纳粹分子,NSU得以持续逍遥法外。德国媒体将这些暴行报道为"烤肉谋杀案",仿佛那是某种异域风情的真实罪案奇闻。 2011年,NSU通过视频自曝身份并宣称对谋杀案及多起钉子炸弹袭击负责,同时也暴露出德国政府应对右翼恐怖主义时深层的结构性失能。后续调查显示,安全机构曾在行凶者身边安插线人、忽视关键情报,甚至在组织曝光后销毁部分文件。因此,NSU案件不仅被视为一系列种族主义谋杀,更成为对国家无力(或不愿)充分认知并遏制极右翼暴力的控诉。 如今,在与NSU相关的持续诉讼中,2018年因参与实施十起谋杀的核心团伙活动被判终身监禁的贝亚特·切佩,近期以证人身份出现在相关审判法庭上。但这一次,切佩表现出与以往截然不同的姿态:一种悔悟,或至少是类似悔悟的表述。她谈及羞耻、反思与认罪,并声称这一切始于2018年结束的自身审判期间。 彼时,切佩矢口否认参与谋杀,与当局的合作也极为有限。由于她的两名同伙乌韦·蒙德洛斯和乌韦·伯恩哈特已于2011年为逃避逮捕自杀,唯有她的真实证词才能推动全面调查。切佩曾与这两人隐姓埋名,在德国多个城市以虚假身份共同生活十余年。她在法庭上沉默数年,随后在一份53页的书面证词中,巧妙回避了作为共同原告出庭的受害者亲属提出的300个问题,反而声称自己对同伙实施的谋杀和炸弹袭击事先毫不知情,仅在事后才得知真相。 如今,50岁的切佩在法庭上坦言自己"深感羞愧"。人们不禁要问:这种转变究竟是真正的道德觉醒,还是为改善狱中处境所作的务实选择?去年夏天,她获准参加新纳粹脱离计划,这令受害者亲属深感不安,因为该计划可能增加她提前获释的机会。到2026年,切佩将服满15年监禁(终身监禁的最低刑期)。鉴于罪行的严重性,她明年不会获释,但法庭必须为其剩余刑期设定所谓最低服刑年限。她参与脱离计划及公开忏悔的表现,可能影响法庭的判决。 "这些谋杀没有任何借口,我永远无法弥补过错。"切佩在本月初的庭审中说道。2006年父亲在自家报刊亭被NSU枪杀的甘泽·库巴瑟克……庭审当日,一位受害者亲属在法庭上高喊:"那就告诉我们真相!"切佩仅以沉默的目光回应。这沉默比她此刻在法庭上所有含糊的悔过之辞都更震耳欲聋。 表演悔罪在德国有其传统——这个国家直面过历史罪行(或至少乐于相信如此)。整个民族都学到,忏悔与沉默的结合能铺就重归社会接纳之路。赎罪的愿望本身并无过错,但当其被视作捷径时便成问题:当人们期待未经努力赢得的宽恕。 若切佩真心想与新纳粹意识形态划清界限,她本应协助厘清谋杀案的真相。她仍可提供许多家庭渴求的信息,让他们了解挚亲遭遇的始末。但切佩选择了沉默。她的行为并未证明其脱胎换骨,她只是试图听起来像变了个人。而这或许正是宽恕的关键所在:你不必因他人祈求便给予宽恕——他们必须靠行动赢得。 **常见问题解答:圣诞宽恕与道歉** **基础问题** 1 **为何圣诞常被称为宽恕的时刻?** 圣诞节颂扬和平、善意与新生的主题,源于基督教恩典与和解的故事。它作为文化与情感的提醒,鼓励人们在岁末修复关系、放下积怨。 2 **道歉与真正宽恕有何区别?** 道歉是对过错的承认与悔意的表达;宽恕则是受伤者主动放下怨恨的决定,无论是否得到道歉。前者是提议,后者是过程。 3 **节日里简单说句"对不起"就能解决问题吗?** 通常不能。简单的道歉可能显得敷衍,或像为回避矛盾而采取的权宜之计。对于小摩擦或可化解,但深切的伤害往往需要更真诚的致歉与切实的行为改变。 4 **若"对不起"不够,恰当的道歉应包含什么?** 真诚的道歉需具体明确,毫无推诿地承担责任,对他人伤痛展现共情,并包含弥补过错或未来改变行为的计划。 5 **我必须因圣诞节而宽恕他人吗?** 不必。宽恕不能被日历上的日期强迫。圣诞节可激发人们思考宽恕,但这是个因人而异且需要时间的过程。若关系存在风险或对方毫无悔意,你可以为自己选择内心平静,而不必完全和解。 **进阶实践问题** 6 **如果我道歉了,但对方还没准备好宽恕怎么办?** 必须尊重对方的疗愈节奏。真正的道歉不应索求宽恕作为回报。你的责任是真诚致歉并以行动证明改变,对方则有权按自己的步调愈合创伤。...
Television

2025年度最佳电视剧Top 50:第二名——《为性而死》

《为性而死》讲述了一位四十多岁的女性,在被诊断出癌症晚期后,离开丈夫,踏上一段探索性爱的旅程。但这部剧的内涵远不止于此。看到最后,那些频繁多样的性爱场景几乎显得无足轻重。 部分原因在于,这部剧没有提供虚假的希望。所有情欲的放纵都无法真正逃离现实。该剧改编自真实故事——以及关于莫莉·科汉在被诊断出转移性乳腺癌后,决定在有限的时间里浓缩多年性探索经历的播客——每一种体验,无论愉快与否,都笼罩在不可避免的结局之下。这一背景为所有场景定下基调:性爱派对、年龄差距的邂逅、探索“小狗扮演”,以及在她寻求第一次伴侣高潮的过程中,掌握阴茎笼棘手的锁扣技巧。 另一部分原因在于,通过伊丽莎白·梅里威瑟和金·罗森斯托克巧妙、温柔且黑色幽默的剧本,以及米歇尔·威廉姆斯对莫莉细致入微的演绎,这部剧逐渐演变为对“如何好好活着与好好死去”的深刻思考。它不断拓展定义,从性本身开始。“你们这些早期的千禧一代太可悲了,”莫莉护理团队中的Z世代成员索尼娅说。“你们认为性只是插入。为什么?就因为萨曼莎这么说过吗?”该剧轻松解构了《欲望都市》中的经典设定,帮助莫莉拓宽对性的理解,并逐渐回答一个最初让她困惑的问题:她喜欢什么?在邻居(未具名,但由罗布·德莱尼精彩演绎)的帮助下,她发现自己真正享受的是踢男人的下体。 但《为性而死》最让所有参与者感兴趣的定义是爱。婚姻之爱,自莫莉初次确诊后逐渐消逝,因为她的丈夫开始只把她看作病人——在床上告诉她,她的乳房让他联想到死亡。母爱,通过西西·斯派塞克饰演的莫莉的母亲来探讨。母亲的一位男友在莫莉七岁时侵犯了她,导致她在性爱中产生解离,阻碍了伴随高潮而来的亲密感。“我觉得他知道他在夺走我的快乐,”莫莉说。该剧提出了尖锐的问题:关于她母亲的责任,以及原谅所需的那种爱。还有莫莉与邻居之间逐渐滋长的纽带——或许是爱,或许是其他什么——这种联系无需标签便有意义。 最重要的是朋友之间的爱。尼基(由出色的珍妮·斯莱特饰演)是莫莉最好的朋友,她的“美丽怪人”,负责照顾她——既要应对情感重负,又要处理美国医疗系统的行政噩梦——同时与自身混乱的倾向以及日益增长的恐惧和悲伤作斗争。“我不想和他一起死,”莫莉对尼基谈起她的丈夫。“我想和你一起死。” 《为性而死》关乎这一决定的勇气,对传统的拒绝,以及真正了解自己、满足并非自私欲望而是真实需求所带来的快乐——这种快乐是任何施虐者都无法夺走的。如果其中一个需求是踢一个极度渴望被踢下体的男人的下体——那么,这也是一种满足,本身就是一种快乐。 常见问题解答以下是关于《为性而死》的常见问题列表,该剧在假设的“2025年50部最佳电视剧”榜单中排名第2。 剧情相关 问:《为性而死》究竟讲的是什么? 答:这是一部基于真实故事和热门播客的黑色喜剧剧情片。它讲述了一位女性在被诊断出癌症晚期后,离开不幸福的婚姻,踏上一段探索性取向、重拾生活的旅程。 问:这部剧是基于真实故事改编的吗? 答:是的。它改编自Wondery的同名播客,该播客记录了一位名叫莫莉的女性的真实经历。 问:它属于什么类型?会很压抑吗? 答:它主要是一部剧情喜剧。虽然涉及死亡和疾病等沉重主题,但本质上是一个关于充分生活的励志、有趣且大胆的故事,而不仅仅是一个关于死亡的悲伤故事。 问:我需要先听播客吗? 答:不需要,这部剧本身是独立的。观看后你可能会想听播客了解更多真实细节。 观看与平台相关 问:在哪里可以观看《为性而死》? 答:它很可能是一部主流流媒体平台的独家剧集,例如Netflix、Hulu或Apple TV。 问:第一季有多少集? 答:第一季预计是一部限定剧,可能包含6到8集。 问:主要演员有哪些? 答:主角可能由一位知名女演员担任,配角阵容则以喜剧和戏剧演技著称。可以想象克里斯汀·韦格、米歇尔·威廉姆斯或类似级别的演员。 主题与内容相关 问:为什么这部剧获得如此多的好评? 答:评论家称赞它无畏地融合了幽默与温情,细致刻画了女性的欲望和自主权,并且拒绝将晚期患病的主角塑造成怜悯的对象。它被认为既具有挑衅性,又深刻人性化。
Russia

调查人员称,一名俄罗斯将军在莫斯科遭遇汽车炸弹袭击身亡。

一名俄罗斯将军在其座驾下发生爆炸后身亡,莫斯科方面称这很可能是乌克兰情报部门策划的刺杀行动。据俄罗斯调查委员会称,俄军总参谋部作战训练总局局长法尼尔·萨尔瓦罗夫中将因伤势过重死亡。 调查人员正在追查多条线索,其中一种说法指向乌克兰情报部门是幕后主使。与俄罗斯安全部门有关的Telegram频道报道称,萨尔瓦罗夫的汽车于周一早上7点左右在莫斯科亚谢涅瓦街行驶时发生爆炸,车内司机当场死亡。据报道,车辆在爆炸前行驶了数米。 萨尔瓦罗夫负责监督俄军在乌克兰战争中的作战训练和战备状态,并在克里姆林宫的后苏联冲突中拥有丰富经验,包括两次车臣战争以及俄罗斯2015年至2016年在叙利亚的军事干预。 克里姆林宫预计将在晚些时候就此次袭击发表评论,但一些俄罗斯官员已呼吁进行报复。国家杜马国防委员会成员安德烈·科列斯尼克表示,责任人应"像对待恐怖分子一样就地消灭"。 乌克兰尚未声称对此次袭击负责。自战争开始以来,乌克兰情报机构已针对多名俄罗斯军官和俄罗斯任命的官员,指控他们犯有战争罪。据信在俄罗斯和俄控地区进行此类刺杀和军事基础设施袭击的秘密乌克兰抵抗组织,外界知之甚少。 去年12月,基辅声称对俄罗斯核生化防护部队司令伊戈尔·基里洛夫中将遇刺负责,基里洛夫在其公寓楼外被藏在电动滑板车中的炸弹炸死。他的助手伊利亚·波利卡尔波夫也在袭击中丧生。 去年9月,乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基暗示将对俄罗斯高级军事人物发动进一步袭击,警告他们"必须知道自己的防空洞在哪里",并补充说:"如果他们不停止战争,无论如何他们都会需要防空洞。" 这些有针对性的刺杀凸显了俄罗斯安全部门的失误。弗拉基米尔·普京此前将基里洛夫遇刺描述为"重大失误",并敦促安全机构从中吸取教训,提高效率。 目前尚不清楚萨尔瓦罗夫这起引人注目的遇刺事件是否会影响和平谈判,乌克兰和美国官员目前正在佛罗里达州举行会谈,旨在结束这场持续近四年的战争。俄罗斯也正在佛罗里达州与美国进行单独会谈,预计会谈将于周一继续进行。 去年,唐纳德·特朗普的乌克兰和俄罗斯问题特别代表基思·凯洛格批评乌克兰杀害俄罗斯将军,称此类行为可能违反战争规则。 **常见问题解答** 以下是关于莫斯科俄罗斯将军汽车炸弹遇刺报道的常见问题解答,以清晰自然的语气编写: **基本事实与背景** 1. **发生了什么?** 调查人员报告称,一名俄罗斯将军在莫斯科因汽车中被安装爆炸装置而遇害。 2. **这位将军是谁?** 虽然报道不一,俄罗斯官员可能不会确认细节,但初步的独立调查通常指向参与诸如乌克兰行动等军事行动的高级军事人物。具体身份通常稍后由多方消息来源确认。 3. **事件发生在何时何地?** 据报道,事件发生在莫斯科。具体时间会在最新新闻报道中指明,因为此类事件通常是突发新闻。 4. **俄罗斯方面确认了吗?** 俄罗斯官方声明可能会延迟、轻描淡写或归因于事故。独立调查人员和开源情报分析师通常会首先发布调查结果,导致官方与非官方说法之间存在差异。 **深入分析与影响** 5. **为何有人会在莫斯科针对一位将军?** 这是核心问题。可能的原因包括内部权力斗争、对在乌克兰行动的报复、党派或抵抗组织的行动,或是反对俄罗斯政策的某个国家或非国家行为体发出的信息。 6....
Poland

'教你的女儿说波兰语':在波兰的乌克兰人面临日益紧张的局势。

瓦莱里娅·霍尔基娜和丈夫带着四岁的女儿买冰淇淋时,因用乌克兰语交谈被一名男子听到。对方说"教你女儿说波兰语",随后对夫妻二人实施了暴力攻击。这起发生在波兰西北部什切青市的事件,折射出该国对乌克兰人日益增长的敌意——与2022年的氛围形成鲜明对比。当时俄罗斯全面入侵后,数十万波兰人展现出非凡的支持与热情,在边境担任志愿者并向难民敞开家门。 如今战争临近第四年,这种善意正在消退。调查显示波兰人对乌克兰人的负面认知日益加剧,移民问题上的右倾政治辩论以及历史积怨的重燃助长了这种情绪。联合国难民署9月数据显示,波兰约有百万乌克兰难民。霍尔基娜并非其中一员,她是近50万在2022年前抵达波兰的乌克兰人之一,已在此生活十余年。"我现在更像波兰人……但从没想过会有人教我如何与家人交流。"袭击后她出现惊恐发作症状,并告诫女儿不要在公共场合说乌克兰语。 她的案例属于极端情况——袭击者被判14个月监禁——但在公共场合因说乌克兰语遭骚扰已变得普遍。"现在气氛更紧张了,"39岁的企业家阿廖娜说,她住在波兰西部小镇,"如今出门孩子们会低声说'妈妈,我们现在说波兰语吧'。以前不是这样,没人会指指点点。即使听出我的口音,他们也只会微笑。" 针对乌克兰人的言语和身体攻击难以量化,许多事件未获报案。但民调证实这种氛围转变广泛存在:支持接收乌克兰难民的比例从战争初期的94%降至如今的48%;支持乌克兰加入欧盟的波兰人比例从2022年的85%跌至35%。华沙欧洲对外关系委员会的皮奥特·布拉斯指出:"社会上有种观点认为我们不再亏欠乌克兰人。" 多重因素导致这种转变:虚假信息和网络病毒视频煽动不满情绪;2025年6月右翼民粹主义者卡罗尔·纳夫罗茨基在激烈选战后当选总统,推动政治辩论进一步右倾。尽管经济数据显示乌克兰人对波兰经济的贡献大于所得福利,他们仍被日益描绘成不知感恩、热衷福利的群体。 类似转变正在欧洲多地出现。德国总理弗里德里希·默茨表示曾与乌克兰总统讨论赴德乌克兰青年增多的问题:"我请乌克兰总统确保乌克兰青年不要大规模涌入德国,而应报效祖国。"其政府正起草限制乌克兰难民福利的法案。在波兰,纳夫罗茨基8月否决了延长对乌难民财政支持的政府法案,转而提出将福利与就业挂钩的立法,最终妥协方案获得通过。 华沙乌克兰之家的亚历山大·佩斯特里科夫指出,反乌情绪2023年首次在网络浮现,波兰媒体任何涉乌报道都会引发负面评论浪潮。虽然有人指出来自俄罗斯机器人的网络偏见,且敌意一度局限于网络,但他观察到情况正在变化:"今年夏季前,负面情绪主要停留在网上。我们收到的投诉偶有发生,与全面战争前相似。但夏季以来,报告遭遇攻击的人数显著增加——所幸目前多为言语攻击。" 波乌复杂历史也加剧了紧张关系。1943至1945年间,乌克兰民族主义者在沃伦地区为阻止该地并入波兰屠杀了逾10万波兰人,这成为频繁讨论的话题。尽管乌克兰已允许波兰挖掘遇难者遗骸,但进展缓慢,此事仍牵动许多波兰人的情绪。布拉斯表示:"2022年对乌支持程度是特殊的,现在我们正回归常态。"这种历史背景使波兰社会能在保持坚定反俄立场的同时反对乌克兰人,"在多数国家,反乌意味着亲俄,但在波兰不然。我们与乌克兰的关系受历史、怨恨和分歧拖累。" 当华沙体育场音乐会视频显示有人挥舞战时的乌克兰民族主义旗帜时,紧张局势升级。这种在乌克兰常见但在波兰被视为冒犯的红黑旗引发场地冲突,导致波兰驱逐63人,其中57名为乌克兰人。右翼批评移民的言论日益针对乌克兰人,而在2022和2023年,相较于试图从白俄罗斯入境的非欧洲难民,乌克兰人往往更受青睐。 并非所有在波乌克兰人都面临困境。去年末调查显示,58%的乌克兰人期望子女在波兰"生活多年"。歧视并非普遍存在,大城市居民感受尤浅。39岁儿童心理学家安娜斯塔西娅·热列兹尼亚克2023年夏带着两个孩子从屡遭俄军袭击的克里维里赫迁居华沙,因侄女已在当地生活。她通过政府语言课程学习波兰语,转行为按摩师,最近在华沙市中心开设了自己的沙龙。"就个人而言,我在波兰只有美好经历,"她说。当10岁和15岁的孩子入学时,老师和其他家长竭力相助,"一次家长会上,所有人都问能如何帮助我们,我几乎感动落泪。" 她遇到的唯一负面经历来自网络。每当打开社交媒体,关于乌克兰人的负面评论便扑面而来。"我已经不再看了,"她说。尽管许多乌克兰朋友因氛围变化和生活成本上升开始离开,热列兹尼亚克仍希望在波兰构建未来:"我认为这对我的孩子更好,能提供比回国更多的机会。" **常见问题解答** **在波乌克兰人面临日益紧张的局势** **初级问题** 1. **这个故事讲述了什么?** 讲述了一位在波兰的乌克兰母亲决心教年幼女儿学习波兰语,将语言视为在社会紧张局势和反乌情绪加剧背景下融入社会与保障安全的关键。 2. **为什么学习波兰语对在波乌克兰人如此重要?** 学习波兰语对于更好融入社会、获取服务、找到稳定工作及建立归属感至关重要。在紧张氛围中,语言流利还能降低作为外国人的可见度,减少日常偏见。 3. **提到的紧张局势指什么?** 指波兰社会部分群体日益增长的反乌情绪,包括公开批评、政治言论、将经济问题归咎于乌克兰人,以及因长期难民状况引发的疲劳所助长的歧视或敌意事件。 4. **乌克兰人在波兰安全吗?** 波兰仍是数百万逃离战争的乌克兰人的主要收容国和盟友。虽然总体安全,但据报道紧张局势加剧意味着部分乌克兰人可能遭遇社会摩擦、言语敌意,或感到同化压力以避免引人注目。 **高级实践问题** 5. **除了基本交流,教女儿波兰语还有哪些深层益处?** 关乎构建未来:流利的语言能力赋予她社会资本、教育平等、职业机会以及为自己和社区发声的能力。这也是心理韧性的工具,帮助她应对复杂的社会动态,在她生活的社会中立足。...
Art and design

2025年最具创新性与影响力的设计与建筑

1. **V&A东馆藏品库,伦敦,Diller Scofidio + Renfro设计** 在V&A东馆藏品库,藏品本身便是焦点。这座国家博物馆向公众敞开了一个珍宝世界——从瓷器、毒镖到纺织品与冠冕,邀请参观者近距离观赏。它巧妙地坐落于曾作为2012年奥运会广播中心的巨大机库中,仿佛一座装满全球奇珍的亚马逊仓库。在这里,游客将通过沉浸式的“珍奇屋”开启一场“策展式越界”之旅。 2. **伊斯玛仪中心,美国休斯顿,Farshid Moussavi设计** 这座为休斯顿伊斯玛仪社群打造的新社交文化中心(向所有人开放)重新诠释了当代伊斯兰建筑。它营造出宁静、注重体验的空间,令人联想到极简主义艺术。建筑精美而包容,建筑师法希德·穆萨维将其描述为“一种新生而非复制”。设计巧妙探索几何与空间,坐落于葱郁的花园景观之中。 3. **汉斯·霍莱因的变革,巴黎蓬皮杜中心** 随着蓬皮杜中心闭馆进行五年翻修,其最后的建筑展览致敬了奥地利建筑师汉斯·霍莱因。这位后现代主义的挑战者在先锋领域耕耘五十年,设计范围从珠宝店到充气结构。他曾提出著名构想:将建筑简化为药丸,无需实体建造即可创造空间与感官体验。 4. **太空大厦:Squire & Partners设计,伦敦** 曾被视为建筑界“反派”的理查德·“上校”·塞弗特以伦敦中心点大厦和42塔等巨型办公楼闻名。如今,他毫不妥协的现代主义作品正获得新的认可。国王大道上太空大厦的改造项目,复兴了他标志性的“玉米穗”塔楼之一,保留了90%的原始结构并进行了修复。 5. **木工技艺,伦敦日本之家** 日本木工的工具与技术将伦敦日本之家的地下展厅变为一个凿、锯、榫卯与复杂斗拱的木制奇境。展览以近乎宗教般的崇敬致敬木匠大师,展现数百年来木构建筑背后的技艺。榫接方法拥有诗意的名称,如“蚁首”、“贝壳口”与“嵌接鹅颈”。 6. **格拉德尔方庭,牛津大学新学院,David Kohn设计** 大卫·科恩为牛津大学新学院设计的住宅楼风格狂放折衷,融合了托尔金、高迪甚至《天线宝宝》的影响。采用大黄与蛋奶酱色的石工、多边形鳞片状的蜿蜒屋顶,以及雕刻穿山甲、鼹鼠与飞蛾的胖墩塔楼,这是一款爱憎分明的设计——尽管学生们似乎颇为喜爱。雕刻不仅是装饰,更凸显这些濒危物种,为牛津天际线增添风采。 7. **设计与残疾,伦敦V&A博物馆** V&A这场充满活力的展览(展至2月15日)表明,由残疾主导的设计远不止坡道。它展示了注重创意与愉悦的作品,如自动系带鞋与免提按摩器,颂扬巧思与快乐。残疾设计常被当作一刀切的打勾任务,但这场深思熟虑的展览凸显了该领域的多样性与广阔性,并难得而及时地聚焦残疾人士自身的创作——他们有许多值得我们学习之处。 8. **《哈尔科夫建筑指南》,Ievgeniia...