XXInfos

关于头发的20个有趣事实：为什么秃顶很有男子气概——而阴毛可能是“出轨探测器”

作为一名在牛津大学研究交配行为的博士生，朱迪·韦林突然被一个想法击中：阴毛的目的是什么？腋毛的意义何在？我们身体每一处毛茸茸斑块的功能是什么？当已发表的文献未能给出令人满意的答案时，韦林开始了自己的调查。她的目标是阐明我们究竟为何进化出这些特定的毛发斑块，其中阴毛最令人困惑：是为了保暖、保护……还是别的什么？距离她的学生时代已经过去约30年，韦林仍在与这些问题纠缠。如今身为作家和编辑（主要在教育领域）的她，在《焦虑与多毛：人类毛发的进化与文化》一书中重新审视了自己对毛发的痴迷，探索了毛发在我们历史和心灵中出乎意料的密集而多层次的地位。就连韦林也对毛发研究带她前往的地方以及仍有待解开的谜团感到惊讶。“很多这些问题，实际上没有人研究过，”她在Zoom上说道。以下只是她所发现的关于毛发的迷人事实中的一小部分。全屏查看图片朱迪·韦林对毛发研究带她前往的地方感到惊讶。摄影：迈克·温 1. 毛发起源于巨大的毛茸茸蜥蜴毛发，或者说毛皮，大约在2.45亿年前随着犬齿兽类——包括人类在内的所有哺乳动物的温血爬行动物祖先——一起进化而来。它们有毛皮来保温，防止热量从身体散失。狼形犬颌兽的化石证据表明它也有触须：超敏感的触觉毛发，能提供宝贵的感觉输入。2. 无论多毛还是有鳞，我们都是由同样的东西构成的你可能听说过角蛋白这种蛋白质，它是人类毛发、皮肤和指甲不可或缺的成分。它也是猫爪、鸟羽、羊毛以及许多其他东西的基础。韦林解释说，毛发生长是对一种古老皮肤发育过程的进化性改造，爬行动物正是通过这一过程长出鳞片，这就把我们与爬行动物祖先联系了起来。“你可以把毛发在某种程度上看作又长又细的鳞片。两者都由角蛋白构成。”3. 你的头顶荣耀是一堆死细胞称为角质形成细胞的细胞从毛根最底部生成，将较老的细胞推向管状毛囊内更高的位置。当它们堆积起来时，死亡的角蛋白细胞融合成毛干，突破皮肤，成为可见的毛发。韦林说，每个毛囊都像一个“微型器官”，有自己固定的生长和休止阶段时间表。4. 不只是“母乳还是奶瓶” 和毛皮一样，产奶能力也是哺乳动物的另一个决定性特征。这两者的关联比你想象的更紧密：乳腺是作为某些毛囊腺的适应性变化而进化出来的。在澳大利亚，针鼹和鸭嘴兽（两者都是单孔目动物）体现了这一进化路径在分化之前的状态。尽管它们产卵，但也通过腹部特化的泌乳毛斑块哺育幼崽。全屏查看图片我们的毛囊数量和黑猩猩一样多。摄影：Alamy 5. 我们是不那么裸的猿…… 尽管我们看起来比灵长类近亲少毛得多，但智人的毛囊数量相同，事实上遍布全身，除了手掌和脚底。“我们的毛囊数量和黑猩猩一样多：200万到400万个，”韦林说。区别在于，人类大多数毛发都非常细软。6. ……而且是终末性斑块分布这些覆盖身体的萎缩“毳毛”与“终末毛”不同：后者是更粗、更硬、色素更多的毛发，生长在韦林所称的人体“战略位置”，如眉毛、腋下和腹股沟。这些斑块的分布格局是我们物种独有的，但韦林说，每一处背后都“有合乎逻辑的功能”。7. 眼睛有话说眉毛进化出来是为了保护我们的眼睛并传递社交信息。“你记得上一次扬眉是什么时候吗？我们没有意识到自己在这样做，但我们一直在解读这些信号，”她说。通过美容实践来修饰眉毛也有悠久的历史。把眉毛修细，正如女性中常见的风格那样，会被“解读为顺从和友好”，韦林说。在古代中国，有延续千年的传统，即剃掉所有眉毛，再画上全新的形状，讲究精细的对称，且往往使用非自然的颜色。全屏查看图片。肉毒杆菌正在被研究作为抑郁症的潜在疗法。摄影：模特摆拍；Dimensions/Getty Images。8. 肉毒杆菌抑制共情。如今，眉毛的一种时尚是让它们不能动，用肉毒杆菌来防止皱纹。但正如韦林指出的，这对我们的交流也有间接影响。心理学家发现，这种流行的美容手术会损害我们模仿他人情绪表达的能力，从而抑制共情。听起来很反乌托邦，但“实际上可能有积极的后果，”韦林补充道。肉毒杆菌正在被研究作为抑郁症的潜在疗法，通过打断我们体验和表达情绪的反馈回路。9. 体味是一种广播。“腋下和身体气味在我们的社交交流中极为重要，”韦林说。我们的腋毛比别处更硬，使它们“突出来”，广播我们特定的化学混合物。研究表明，我们不仅能嗅出彼此的基因差异，还能嗅出情绪状态甚至健康状况。韦林说，这种交换很大程度上发生在我们的意识觉察之下。“我们大多数人从不会想‘你闻起来很焦虑’——但我们可能会想‘你看起来害怕’。”10. 那胡须呢？尽管男性和女性面部的平均毛囊数量相同，但大多数成年男性长出的是终末毛，而非更典型的女性绒毛。密度由遗传和激素差异决定，胡须和髭须的毛发受睾酮和二氢睾酮调控。面部毛发很可能进化为与性竞争对手竞争并传达支配地位的手段。甚至有人认为，胡须——浓密、强壮、更油性的毛发——在打架时能为下颌提供一些保护。全屏查看图片。脱发可能是男性痛苦的来源。摄影：模特摆拍；agrobacter/Getty Images。11. 秃顶没那么糟。脱发通常是男性痛苦的来源，与更高的焦虑、抑郁甚至自杀率相关。然而这是一种自然甚至普遍的经历，超过70%的白人男性会经历头顶稀疏（40岁时为50%）。“有一种观念认为这是病态的，但它没有任何问题；它极其常见，而且是出于某种原因进化而来的。”秃顶可以被视为男性气质的一种表现，脱发受二氢睾酮调控，而这也是调控男性生殖器生长的同一种激素。“这是加了劲的睾酮，”韦林说，“而且男性化得不能再男性化了。”12. 毛发是健康指标。在许多不同的文化中，男性长发在历史上一直与力量相关联——想想《圣经》中的参孙。这并非只是传说：在拥有长发生长基因的人群中，毛发与年龄和健康密切相关。它在青春期和青年期长得更长更快，然后从25岁左右开始每年减慢约0.4厘米。毛发健康也能反映营养缺乏，缺乏蛋白质、铁以及维生素D和B会产生更暗淡、更脆的毛发。长而有光泽的头发与良好健康之间的关联，可能就是为什么一些女性往往比男性头发长得更快、掉得更慢（从而导致总体上更长的头发）：它标志着健康的潜在配偶。当然，如今我们可以用产品伪造这种效果，获得更顺滑、更有光泽的头发。13. 毛发不仅反映良好健康；它还有点像身体的创可贴。每个毛囊底部的干细胞支持皮肤再生和修复。“它们就像遍布我们全身的微型急救包，”韦林说。全屏查看图片女性的发型设计可追溯到青铜时代。摄影：Sergii Kolesnikov/Getty...

October 1, 2026

Books

海底王国揭秘：控制海浪之下事物的秘密而邪恶的斗争

2024年圣诞节，距离爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛按计划断开与俄罗斯电网的连接还有六周，一位芬兰工程师正要坐下吃午饭，电话响了。他负责向芬兰和波罗的海国家供电的海底电缆的芬兰端，其中一条电缆出了故障。几个小时内，当局就确定，一艘在库克群岛注册的油轮“Eagle S”号——属于运输受制裁俄罗斯石油的影子船队的一部分，这次是运往埃及——在电缆停止工作的确切时间和地点驶过了电缆上方。海岸警卫队联系了“Eagle S”号，询问其锚是否已收起。船员回答说是——尽管他们似乎没有检查——然后继续航行。三小时后，这艘船又接连撞上了四条电缆，几乎瘫痪了芬兰和爱沙尼亚的互联网服务，并在几分钟内险些撞上一条主要电力电缆和向两国供应天然气的波罗的海连接器。芬兰部署了边防警卫队，他们靠上油轮，要求船员升起锚。但“Eagle S”号不在芬兰领海：当局无法强迫船长服从，而且他们不知道谁会或什么会来援助他。全屏查看图片“这毫无道理”……在芬兰波尔沃被扣押的油轮“Eagle S”号。摄影：Jussi Nukari/Rex/Shutterstock “这毫无道理，”瑞典安全专家伊丽莎白·布劳说，她俯身靠在伦敦私人会员俱乐部一个装潢考究的角落里的桌子上，那里距离英格兰银行只有几步之遥。过去几年里，她一直在与海底工程师和海岸警卫队谈论这起及类似事件，翻阅事故调查文件和法庭记录，并通过Zoom联系那些小型专业船员——他们经常在极其困难的条件下出海修复受损电缆——请他们向她展示他们在海上做什么。现在她把这一切都写进了一本书，书中事件之多足以供好几部动作片使用。“你拖着锚划过五条电缆、几十公里，这毫无道理。没有受过训练的航海者会这么做。他们可以说，‘好吧，我完全不知道。我们什么都没注意到。’你怎么能证明事实并非如此？” 《海底战争》描绘了一幅非凡的海底图景：鱼类和植物在沉船和被抛入海中的垃圾间穿梭——尤其是那个由绵延数英里的天然气和石油管道以及电力、电报和光纤电缆构成的“海底意大利面碗”，其中最长的达45000公里，有些如此脆弱，“连一条好奇的鱼都可能损坏它们”。大量电力和石油、全球95%至99%的互联网流量以及每天10万亿美元（7.75万亿英镑）的金融交易都通过这个系统传输。“我们以为云在天上，”布劳写道，“但它在水下。”这是一个既极其脆弱的系统——切断纽约和新泽西海岸外的几条电缆，“华尔街可能在很短时间内就会瘫痪”，正如一位共和党参议员告诉她的那样——也是巨大权力的来源，尤其是对任何有意搞破坏的人而言。全屏查看图片“我们以为云在天上，但它在水下”……伊丽莎白·布劳。摄影：Greg Funnell/《卫报》布劳有着直接、不做作的自信和冷幽默，她最初是一名记者，后来重新接受国家安全培训，专攻所谓的“灰色地带”或阈值以下威胁（虚假信息、选举干预、网络攻击、电缆破坏）。她是一名政府顾问（她不愿透露是哪些政府，只说都是北约成员国），也是大西洋理事会的高级研究员。她将自己的兴趣追溯到童年时在瑞典南部家乡附近一个冷战空军基地周围看到波兰卡车鬼鬼祟祟地徘徊。她记得的第一篇报纸文章——她刚学会阅读——是关于1981年一艘苏联潜艇在附近卡尔斯克鲁纳市外搁浅，“苏联船长站在潜艇顶上”——她举起双臂，仿佛在投降。“如果特朗普对西班牙发火——他经常这样——并告诉谷歌断开西班牙的连接，那该怎么办？” 几年前，她被传唤作为专家证人，出席下议院国防委员会对灰色地带威胁的调查。令她印象深刻的是，虽然议员们对这个话题严肃且了解颇多，但他们“意识到保护海底基础设施非常困难，这让他们大吃一惊。这不是你可以说‘哦，好吧，我们应该这样做。这很昂贵，但会实现的。’那种解决方案并不存在。”仍然让她惊讶的是，“每一封电子邮件、每一笔信用卡支付和每一次Zoom通话背后都有一名海洋工作者”——而这样的人少之又少。与布劳交谈，不可能不注意到大多数人对她所谓的“海底王国”是多么浑然不觉。“嗯，眼不见，心不烦，对吧？而海底电缆和管道确实看不见。”即使是世界上最精密的组织，似乎也把一切建立在盲目的信任之上：相信一切都会好起来，相信每个人都会守规矩。 “我们没有全球政府，整个结构建立在各国承诺做某事并付诸行动、遵守它们同意遵守的规则之上”——也就是1994年《联合国海洋法公约》（Unclos）。“我们没有更高的权威可以强迫它们遵守规则。而它能运转得如此之好，我们能够在这种假设之上建立整个现代经济，这非同寻常。” 全屏查看图片“新的有罪不罚秩序”……法国总统埃马纽埃尔·马克龙本月早些时候在纽约联合国发表讲话。摄影：Kyle Mazza/CNP/Kyle Mazza - CNP/Shutterstock 所有这些信任其实相当感人。只不过，越来越多有权势的人和国家的选择，似乎正是埃马纽埃尔·马克龙上周在纽约联合国讲话时所说的“新的有罪不罚秩序”。布劳说，在一个理想的世界，甚至是15年前的世界，你可能会说，“好吧，我们要建立一支由美国领导的全球船队，包括俄罗斯、中国、德国、英国、法国，确保这些海盗，不管他们是谁，破坏电缆的人，不再这么做。”但显然，那是白日梦，而现在大型科技公司铺设自己的电缆，使情况更加复杂。“自[1858年]第一条电缆以来，你知道，它一直是所有人的一条路。我们所有人、我们的流量，都在那些公共道路上通行。”但现在谷歌、Meta、微软和亚马逊计划铺设约60条自己的电缆；Meta的Waterworth电缆将成为有史以来最长的电缆，达50000公里，环绕世界。布劳说，议会听证会上有一个有趣的时刻，议员迈克·马丁担心“一件关键的国家基础设施将由我们无法控制的科技巨头交付和拥有，这绝对疯狂”。 “爱尔兰是最初的电缆枢纽。它把一切都押在了全球化和和平上……它太暴露了” “一方面，这是生意，”布劳现在说。“如果它们能建造这些电缆，那就祝它们更有力量。另一方面，在地缘政治紧张的环境中，这确实感觉像是一个令人难以置信的潜在脆弱点。如果特朗普对西班牙发火——他经常这样——并告诉谷歌断开西班牙的连接呢？因为谷歌在西班牙和美国东海岸之间有一条超级电缆。或者如果谷歌认为，在另一件事上取悦特朗普的方式是暂停流量呢？”她写道，已经有过某种先例：2023年，埃隆·马斯克曾短暂阻止星链接入克里米亚。然后还有所有瓶颈点：例如美国东海岸外、日本外、爱尔兰海岸外。约75%的跨大西洋电缆流量经过爱尔兰水域，而最近有人发现俄罗斯船只在那里潜伏——爱尔兰海军却规模很小。“它们如此毫无防御能力，”布劳说。“爱尔兰是最初的电缆枢纽，由于地理位置，它仍然是电缆枢纽。它把一切都押在了全球化和和平上”——以及 hosting 大型科技公司上。“而现在这不能再被视为理所当然，爱尔兰如此暴露。”如果出了什么事呢？布劳直言不讳地回答，他们可能不得不求助于皇家海军。那将“显然极其丢脸。”伊朗最近开辟了一条全新战线，暗示可能对通过霍尔木兹海峡的电缆征收通行费。而所有这一切之下，问题是究竟什么构成战争行为。因为定义正在发生什么，是弄清楚如何回应的第一步。布劳说，假设一家电缆公司报告了问题。然后海岸警卫队航行到大致地点。他们可能识别出嫌疑人，但与此同时，他们必须决定，这只是一起事故，还是“朝着更大事情迈出的第一步”——那将涉及海军，从而引发军事回应，谁知道之后会怎样。在“Eagle S”号事件中，芬兰当局命令该船驶向他们的海岸，并沿绳降落到船上——同时一直知道，由于它运载俄罗斯石油，他们可能正在启动更大的事情。（幸运的是，这没有发生。船员被逮捕，虽然最终被判犯有刑事损坏罪，但芬兰法律无法适用，也没有执行判决，因为事件发生在他们的领海之外。）而事实上，几个月后拦截一艘名为“Jaguar”号、根本不挂任何旗帜的油轮，促使一架俄罗斯战斗机进入爱沙尼亚领空。最近几周，关于俄罗斯可能即将在欧洲土地上发动袭击的议论有所增加。布劳基本上不以为然——尤其是因为她看不出为什么已经在乌克兰过度扩张的俄罗斯，会做如此昂贵的事情，而所需要的只是一个失控的锚和可推诿的说辞。而且“如果你从事破坏、虚假信息、选举干预、纵火、使用无人机，那么目标国家应该怎么做？”有一种非常黑色幽默的事实：目前唯一真正致力于界定什么才算战争的，似乎是“保险公司、它们承保的公司——以及地区法官。这非同寻常。”全屏查看图片巨变……密克罗尼西亚关岛外海底的跨太平洋通信电缆。摄影：David Fleetham/Alamy...

October 1, 2026

Europe

“希特勒是个懒散的罪犯，睡到中午才起床”：为什么我们认为自己对纳粹崛起的了解很多都是错误的

您与您的艺术团体“政治美中心”因在德国选择党政治家住宅旁的地块上建造大屠杀纪念碑的复制品而闻名。现在您写了一本关于纳粹崛起的历史书。关于1932年的选举、国会纵火案和1933年的授权法案，难道我们不是已经知道了一切吗？大约三年前，我开始对希特勒的国家社会主义德国工人党（NSDAP）在德国仍是民主国家时如何崛起产生兴趣，因为我希望它能告诉我们一些关于当今右翼极端主义运动成功的启示。通过查阅历史资料，我意识到1930年9月14日的国会选举在许多方面比1932年和1933年发生的事情更为重要。我本以为这会是一个一目了然的案例。但我越深入研究，就越意识到我们用来解释纳粹崛起的大多数理论都说不通——数据讲述了一个完全不同的、更为黑暗的故事。全屏查看图片讲述一个更黑暗的故事……菲利普·鲁赫。照片：Zuma Press/Alamy 为什么1930年的选举如此重要？投票背后的数字令人震惊。1928年，NSDAP获得了80万张选票和国会中的12个席位。在1930年选举前几周，希特勒的宣传主管约瑟夫·戈培尔——历史上夸大其词的大师——仍然认为他们最多有机会增加到50到60个席位。然而在选举之夜，纳粹获得了640万张选票和107个席位。这是两年内九倍的增长。一夜之间，一个来自政治边缘的小分裂政党超越了右翼的三个老牌政党——中央党、DVP和DNVP——位居社会民主党之后排名第二。这是一个巨大的冲击。正是在那一刻，一个由大嘴巴和棍棒手组成的种族主义派别，一个由绝对怪人组成的政党，在政治上获得了合法性。全屏查看图片走在前列……奥托·韦尔斯，社会民主党主席，1930年。照片：Sueddeutsche Zeitung Photo/Alamy 您称NSDAP为“怪人政党”。希特勒难道没有某种黑暗的魅力吗？在德国历史学家中，这长期以来一直是解释纳粹党成功的主导理论：希特勒有一种不可抗拒的内在光环，俘获了大众。还有第二个非常相似的理论，即元首崇拜观念。它认为NSDAP之所以如此不可抗拒，是因为它有一个能回应德国人对威权主义渴望的领袖。问题是：在1930年投票之前，我找不到任何证据来支持这些理论。因为在1930年，每个政党都在围绕自己的政治领袖进行明星崇拜，甚至社会民主党也是如此。纳粹党在这方面并没有独特卖点。而且纳粹党在这个阶段似乎自己也并不完全认同元首原则。党内有几个人抱怨围绕希特勒的“拜占庭式”明星崇拜，这也是为什么竞选活动并没有真正围绕他作为个人来量身定制。让我们记住，1930年希特勒甚至不在选票上，因为他不是德国公民：他是一个有试图发动政变犯罪记录并面临被驱逐出境风险的外国人。我从小就把希特勒看作一个怪物，但是一个有某种政治天赋的怪物。1930年之后，这并非完全不真实。但当你聚焦于1928年到1930年时，甚至他的传记作者伊恩·克肖也得出结论，NSDAP的成功与希特勒关系甚微。他当时正处于绝对的低谷期。他在1929年只发表了29次演讲，是惯例的一半，其中21次都在巴伐利亚。1930年，戈培尔花了半年时间抱怨希特勒的推诿拖延：当他前往慕尼黑寻找NSDAP领袖时，他甚至懒得去党总部看一眼。“帝国领导层在[希特勒的]……或者电影院，或者赫克咖啡馆，”戈培尔讽刺地写道。1930年，希特勒不是一个政治天才。他是一个睡到中午的懒惰罪犯。如果不是希特勒，宣传主管戈培尔是纳粹崛起的真正推动力吗？今天被重新审视的一种解释是，政治危机往往与媒体危机相伴而行：纳粹巧妙地利用了画报新闻、广播和电影等新媒体。当我们谈论纳粹时，每个人脑海中都浮现出一台精巧的宣传机器：纽伦堡集会、光之大教堂，所有那些令人敬畏的奇观。确实，在1930年之前，戈培尔投入了大量精力来打造受美国格式启发的宣传报纸，如《攻击报》、《民族观察家报》和《画报观察家报》。但早期的纳粹宣传是一个令人尴尬的、业余的笑话。我翻阅了每一期《画报观察家报》，他们展示给读者的图片令人发笑——比如穿着广告柱服装的冲锋队队员。它根本不专业。销售数字惨不忍睹：没人在读这些报纸。与之相比，其他政党所拥有的资源：他们在街角竖起霓虹灯招牌，租用飞机进行空中广告。仅凭宣传根本无法解释NSDAP的成功。经济因素呢？华尔街股市在一年前崩盘，德国出口崩溃，失业率上升。在解释法西斯运动的崛起时，人们总是倾向于回归经济因素。我们现在在德国又听到了这种说法：经济正在崩溃，火车不再准点运行，所以人们会再次落入法西斯之手。但如果我查看1930年之前的历史资料，我的结论是选民并没有那么愚蠢。以失业者为例。在过去30年里，历史学家已经相当清楚地描绘了谁投票给NSDAP。我们可以肯定地说，在失业率高的地区，纳粹党的表现相对较差。如果说有什么的话，失业反而是促成反法西斯韧性的一個因素。同样适用于纳粹成功吸引年轻首次投票者的观点：NSDAP在首次投票者比例高的地区也表现不佳。年轻人也在逃离这个政党。全球经济危机或许可以解释为什么NSDAP在1932年成功将支持率翻倍并达到37.3%的选票。但作为1930年九倍增长的解释，它是不够的。华尔街的黑色星期四直到1931年7月才全面波及德国，当时几家大银行倒闭——那是在纳粹赢得107个国会席位10个月之后。魏玛共和国的GDP急剧下滑，暴跌了36.6%，但那只是在随后的两年里。到1930年底，它仅萎缩了7.1%，而我们不知道其中有多少是选举结果造成的。这里存在混淆因果的风险。如果我们转而看看民主政党呢？纳粹党竞选的核心原则之一是指控老牌政党的腐败，但几乎没有证据表明这确实是事实。我了解到的最引人注目——也最令人困惑——的事情是，魏玛共和国三个大右翼政党都在1928年至1929年间让政治强硬派掌了权。如果选民真的渴望强硬的右翼政策，他们本可以投票给天主教中央党、民族自由主义的DVP或君主主义的DNVP——这些政党都有能力将承诺变为现实。他们难道不是正在经历许多保守政党现在正在发现的事情吗：当他们复制极右翼的立场时，选民往往更喜欢原版？我认为那是一个陈词滥调，根本不是真的。因为在1930年，希特勒不是原版；他是DVP或DNVP所提供东西的稀释版。DNVP开展了一场比希特勒更具反犹色彩的竞选，然而它却是选举中最大的输家，失去了7.3%的选票。对我来说，似乎更重要的是可信度。1930年，民族自由主义的DVP被自己的党报攻击背叛了其前领袖古斯塔夫·施特雷泽曼的遗产，施特雷泽曼已于一年前去世。这类似于今天德国基督教民主联盟的情况：一个在默克尔领导下坚定走中间路线并成功保持了忠实选民的政党，但后来选择了其右翼人物弗里德里希·梅尔茨作为新领袖。选民正在转向AfD。对我来说，主要的教训是保守政党只有从中间立场才能获胜。您说可信度是关键。那么为什么腐败丑闻似乎几乎伤害不了那些最激烈抨击“体制”的现代极右翼政党？确实，1930年的NSDAP完全充斥着丑闻：背后捅刀、权力斗争、腐败，应有尽有。当时许多德国记者相信他们离彻底崩溃只差一个丑闻。有一些优秀而勇敢的记者领导了一些非常好的调查。但没有用。我现在观察整个欧洲的极右翼政党，我看到卧底记者揭露AfD的移民遣返计划，引发了战后德国历史上最大的抗议。这类调查极其重要。但法西斯或右翼极端主义政党似乎对这类事情免疫。他们就像避雷针：丑闻是一道能量闪光，直接穿过他们传入地下，然后就消失了。腐败丑闻可能会暂时损害一个政党，就像“伊比萨事件”对奥地利自由党那样，但五年后他们以双倍的力量回归。那么为什么纳粹在1930年表现如此强劲？尽管听起来很矛盾，但可能正是选民在1928年远离纳粹的同一个原因：它的暴力倾向。自从希特勒加入NSDAP以来，他只谈论一件事：处决他的政治对手。纳粹党在这方面始终保持绝对一致。在1930年投票前夕，它不谈社会政策，不谈修建高速公路。它只有谋杀阴谋。全屏查看图片书籍封面：菲利普·鲁赫，《倒退》。照片：Heyne 这如何帮助我们理解今天法西斯或右翼极端主义运动的崛起？从现代视角来看很难承认这一点，但历史法西斯主义对暴力的渴望并没有让它令人厌恶，反而对许多德国选民极具吸引力。我们今天在AfD身上也看到了类似的事情，暴力报复的幻想似乎是集市广场竞选活动的组成部分。我们正在目睹整个社会的毒化，作为一个民主国家，我们应该问自己，当政党以这种方式进行传播时，刑法是否不应该适用。传播是一回事，政治计划是另一回事。NSDAP两者都有。但我们知道AfD是一个激进政党，似乎想要对德国进行种族清洗。如果AfD被选上台，世界上最发达的经济体之一可能会经历类似于波斯尼亚和黑塞哥维那所发生的事情。...

October 1, 2026

UK security and counter-terrorism

军情五处已警告英国大学，有一家中国幌子公司窃取研究成果。

英国军情五处周三在一份罕见的公开间谍警告中表示，中国情报机构利用一家幌子公司向英国大学支付拨款，并窃取技术项目的关键研究。英国国内安全部门表示，研究人员和学者应停止与中国通用技术研究院（CGTRI）合作，该机构有时也被称为中国通用技术学院（CAGT）。军情五处认为它构成“重大威胁”。这家中国机构已向英国各地一系列大学中100多名学者提供资金，作为回报获取研究机会，而这些研究据称最终流向了中国情报机构。军情五处现在准备公开表示，CGTRI是中国情报机构，即中国国家安全部（MSS）的幌子。它表示，继续合作可能会根据《2023年国家安全法》被起诉。被针对的研究领域包括人工智能、网络安全、隐蔽通信以及隐写术，后者是指在网络图片中嵌入数据。军情五处认为，它掌握着敏感信息被传回中国情报机构的明确证据。《卫报》了解到，除了研究经费外，一些驻英学者还获得了中方授予的奖项，也就是荣誉。历届英国政府都曾争取中国投资并鼓励合作。在周三发布的警报中，安全部门表示：“军情五处已确认，CGTRI的主要目的是资助学术研究，从而直接提升国安部的间谍技术能力。”它表示，CGTRI与“中国民政情报和安全机构……国安部有着非常紧密的联系”。它补充说：“鉴于CGTRI与国安部之间被掩盖的联系，许多学术机构和个人迄今都是出于善意与CGTRI接触。强烈建议英国学术机构立即审查与CGTRI任何正在进行或计划中的合作。这是为了确保国安部不会从英国大学或研究机构获得更多好处。此外，建议学者在与中国的机构开展任何研究合作时确认最终资金来源，以确保CGTRI没有参与其中。”该警报在与皇家检察署协商后发布的一个章节中警告存在“潜在刑事后果”。皇家检察署负责授权英格兰和威尔士的刑事起诉。声明称：“通过这份间谍警报，军情五处已将CGTRI与国安部关系非常紧密这一事实置于公共领域。”“今后，学术机构、教职人员和研究人员应确保了解《2023年国家安全法》，尤其是第3条（协助外国情报机构）和第17条（从外国情报机构获取重大利益）所规定的罪行。根据第3条，如果某人a）从事可能实质性协助外国情报机构开展与英国相关活动的行为，并且b）知道，或考虑到其已知的其他事项，理应合理知道，其行为可能实质性协助外国情报机构开展与英国相关活动，即构成犯罪。”中国针对英国的国家间谍活动规模如此之大，以至于军情五处决定采取公开警报这样的威慑策略，而不是逐一追查每一起案件。它希望大学能重视这一警告，并立即停止与CGTRI的合作。《卫报》了解到，军情五处认为中国情报机构获得了英国关于抓取社交媒体（从社交媒体网站搜索并保留有用信息）的前沿研究。根据《2021年国家安全与投资法》，像中国这样被评估为对英国怀有敌意的国家，可能会被阻止以商业方式购买该技术的使用权。在通讯推广后输入您的电子邮箱以注册。安全事务大臣丹·贾维斯要求大学终止与CGTRI的关系。他说：“这份警报揭露了中国情报机构试图暗中从我们学者的专业知识和研究中获益，破坏我们的国家安全以及盟友的国家安全。我已致信所有大学校长，确保他们支持教职员工终止与这家公司的所有安排，防止中国情报机构进一步获益，并确保遵守《国家安全法》。”他补充说：“国际伙伴关系对于确保我们的大学和研究机构持续繁荣至关重要，但我们将采取强有力行动，防御我们面临的威胁。这意味着支持我们的警察和情报机构利用法律的全部力量，揭露并瓦解有害活动。”代表英国142所院校的英国大学联盟首席执行官薇薇安·斯特恩在回应军情五处警报时表示，大学极其重视其在研究安全和国家安全方面的责任。她说：“近年来，该行业已进行重大投资，以加强尽职调查、风险评估和研究安全流程，同时继续支持对世界领先研究和创新至关重要的国际合作。”“政府与高等教育行业之间的密切接触，对于确保大学和国家继续从国际合作中受益，同时有效管理国家安全风险至关重要。”罗素大学集团首席执行官利比·哈克特表示：“我们所有大学都非常重视国家安全责任。与政府部门和安全部门密切合作，使大学能够迅速采取行动保护英国利益——面对新的和正在出现的威胁，我们将继续这样做。”已联系中国大使馆置评。常见问题以下是关于军情五处警告中国幌子公司针对英国大学的常见问题列表究竟发生了什么军情五处警告大学，一家冒充合法招聘或猎头公司的中国企业试图窃取敏感研究。该公司是中国政府的幌子什么是幌子公司幌子公司是一家看起来正常的企业，但实际上存在的目的是掩盖另一个团体的真实活动。在本案中，它看起来像一家科技招聘公司，但实际上为一个外国政府工作，以收集情报哪所大学成为目标报道显示，军情五处向至少一所大学发出了具体警告，不过为保护正在进行的安全工作，该大学名称未被广泛公开。该警告很可能已发送给该行业的多个机构他们想获取什么样的研究目标很可能是两用技术——既可用于民用也可用于军事的研究。例子包括先进材料、人工智能、量子计算和航空航天工程幌子公司如何运作该公司通常在领英等平台上接触学者或博士生。他们提供虚假的面试、高薪或咨询费，以让候选人交出其未发表的研究数据或项目的详细知识为什么大学会成为目标大学是拥有尖端实验室的开放协作环境。它们往往缺乏私营防务公司那样严格的安全控制，因此更容易成为间谍活动的目标这是一个新问题吗不是。情报机构多年来一直警告学术界存在国家支持的间谍活动。然而，使用虚假招聘公司是一种更新、更具欺骗性的策略这与正常的国际合作有何不同正常合作是透明的，得到大学批准，并公开发表。而这是隐蔽的，由外国国家资助，旨在在没有监督的情况下转移敏感知识如果研究人员被接触，应该怎么做不要接触。立即向您所在大学的安全团队或IT部门报告该联系。不要将您的简历、研究论文或拨款申请发送给未经核实的招聘人员大学如何识别幌子公司危险信号包括：公司没有真正的网站或实际地址；招聘人员在面试前询问非公开研究细节；以及看起来好得不真实的提议，例如

September 30, 2026

Brexit

安迪·伯纳姆想重新思考英国与欧盟的关系。有哪些选择？

安迪·伯纳姆表示，英国脱欧“弊大于利”，并承诺将对英国与欧盟的关系展开重大审查，为可能就重新加入欧盟举行公投打开大门。他说，他将在下一次欧盟—英国峰会前后“列出各种选项”，该峰会定于11月底或之后不久举行。虽然他没有具体说明这些选项是什么，但他并未明确排除重新加入的可能性。基尔·斯塔默关于不重新加入单一市场或关税同盟的红线，如今也可能在未来几周内成为工党内部讨论的话题。“如果斯塔默的红线出现在下一份宣言中，我会感到震惊，”英国变化中的欧洲高级研究员若埃尔·雷兰德说。该机构是领先的脱欧智库。伯纳姆在欧盟问题上究竟说了什么？“脱欧并没有让我们获得控制权，”他说，并主张英国不仅失去了对移民的控制——这与脱欧派的承诺相反——而且也失去了对经济的控制。“我将利用峰会前后的机会，向你们、向全国阐明，我认为英国与欧洲伙伴的长期关系有哪些不同选项，”他说。“存在不同选项，我会看看我们能否围绕其中一个达成共识，这将让我们明确自身立场以及我们所处大陆的未来。” 为什么这很重要？超越斯塔默的重启雄心是一项冒险之举，也将考验伯纳姆能否向一个仍因脱欧而受伤的国家推销与欧盟更紧密的关系。风险很高。脱欧公投以来的10年里，英国已逐渐远离其最近的贸易集团。英国对欧盟的出口下降，英国护照持有者面临旅行限制，甚至雇主派遣员工以短期合同赴欧洲大陆工作也可能面临新的繁琐手续。一场斗争正在进行，以防止英国因被纳入即将出台的“欧洲制造”立法而被进一步排除在贸易之外；该立法旨在保护欧洲供应链免受廉价中国进口冲击。到目前为止，它得到了荷兰、意大利和德国的支持，但法国不支持。那么有哪些选项？可能性不大——重新加入欧盟。重新加入欧盟将需要在英国举行公投，并可能需要多年的“去脱欧”谈判。此外，布鲁塞尔还需要一些铁一般的保证，确保英国不会再次退出。这将意味着恢复人员自由流动，允许欧盟公民在英国生活和工作，反之亦然——这被脱欧派视为不受控制的移民——但也将提供完全自由的贸易，无需对商品标准进行检查或填写海关表格；根据UKICE的分析，这可能使GDP增加3%至5%。瑞士式中途方案？瑞士不是欧盟成员国，但去年达成了一项协议，巩固其“无摩擦进入”单一市场、进入欧盟电力市场、太空计划、伊拉斯谟和数字欧洲研究计划，以及参与欧洲疾病预防与控制中心。作为交换，瑞士同意人员自由流动，并每年向欧盟的经济和凝聚力基金支付3.75亿欧元（3.22亿英镑）。欧盟此前曾向英国提出瑞士式协议，但被鲍里斯·约翰逊拒绝，因为它要求监管对齐和人员自由流动。加入欧洲经济区。与挪威和列支敦士登一起加入欧洲经济区可能使增长增加2%至3%，但这将意味着加入单一市场，而这是斯塔默的红线之一，并再次接受欧盟公民移民。单一市场带来四项流动自由——劳动力（人员）、资本（资金）、服务和贸易（商品）。准成员身份。尽管许多人报道称，欧盟向加拿大提出的方案是准成员身份首次被提出，但事实并非如此。当存在政治需要时，欧盟可以迅速行事；三年前，它曾提出给予乌克兰准成员身份，作为漫长入盟程序的捷径。这可能是一个选项，使英国与欧盟的关系比目前更紧密，而无需跨越此前声明的红线。伯纳姆承诺重新定义英国与欧洲关系的背后是什么？工党已经将其与欧盟的关系视为与坚定支持脱欧的英国改革党不同的一点，但一直担心暗示脱欧可能被逆转，或至少被大幅淡化，会给奈杰尔·法拉奇送上免费的政治资本。但消息人士称，工党内部现在认识到，向公众提供的方案必须比当前的重启更大。伯纳姆有多少时间来提出新的脱欧审查？时间很短。伯纳姆表示，他希望在未来两个月内就这些选项展开对话，以配合推迟在布鲁塞尔举行的欧盟—英国峰会，也许是在11月底。常见问题以下是关于安迪·伯纳姆对英国与欧盟关系立场的常见问题列表，以自然的语气撰写，并附有清晰简洁的回答初学者问题 1 安迪·伯纳姆是谁他是大曼彻斯特市长，也是工党的知名人物。他以为英格兰北部地区争取更多权力而闻名 2 安迪·伯纳姆想对欧盟做什么他想重新思考英国目前与欧盟的协议。他认为当前关系正在损害英国经济，需要改善 3 他想让英国重新加入欧盟吗不。他已明确表示，英国不会在不久的将来重新加入欧盟。他尊重2016年公投的结果，但希望修复当前协议造成的问题 4 他为什么认为当前协议不好他认为它给企业制造了太多繁琐手续，使贸易更加困难，并损害了制造业和音乐等关键产业 5 “重新思考”到底是什么意思意思是改变当前协议的规则，使贸易更容易，而不是留在欧盟或进行彻底硬脱欧中级问题 6 他希望看到哪些具体变化他正在推动关税同盟这将取消关税并减少英国与欧盟之间货物流动的文书工作...

September 30, 2026

Ukraine

“如果人们躲在掩体里，商业就会停止”：导弹警报导致乌克兰企业每停摆一小时就损失4500万美元

乌克兰经济部长表示，导弹警报每小时导致该国损失约4500万美元（3400万英镑），因为企业停工，而基辅正在寻求在俄罗斯轰炸加剧的情况下维持经济运转的方法。俄罗斯越来越多地针对支撑乌克兰经济的基础设施，打击工业场所、仓库、物流枢纽和数据中心。经济与环境部长奥列克桑德尔·克拉夫琴科将此描述为试图“摧毁几乎整个经济”。 “我们没有完全预料到的是，俄罗斯会如此迅速地开发这些喷气动力无人机，并用它们来瞄准一切，”他说，指的是俄罗斯使用新武器在最近几周猛烈打击基辅。克拉夫琴科是一名前麦肯锡高管，于今年夏天加入政府，他在基辅戒备森严的政府大楼内表示，这些袭击正迫使大部分经济反复停摆，因为工人被送往避难所，警报每天持续长达10小时。“如果人们在掩体里，商业就停止了，”他说。为缓解经济成本，政府最近推出了一种新的两级预警系统，旨在让企业在长时间空袭警报期间继续运营。“红色”警报警告导弹威胁，要求人们寻求避难，而“黄色”警告用于无人机威胁，允许许多企业继续营业。克拉夫琴科说，超过一半的企业在黄色警报期间继续运营。但黄色警报并不能保证安全。这种危险在周一变得清晰，当时一架俄罗斯喷气动力无人机在黄色警报期间袭击了基辅市中心的乌克兰国家科学院，造成两人死亡，而工作人员仍在里面工作。在全屏视图中查看图片奥列克桑德尔·克拉夫琴科，经济与环境部长。照片：Julia Kochetova/《卫报》这是乌克兰在试图保持正常生活运转、同时保护人们免受俄罗斯不断升级的打击行动之际面临的艰难取舍之一。克拉夫琴科说，仅今年俄罗斯的袭击就造成固定资产约100亿美元的损失，钢铁厂、仓库、物流基础设施以及最近的数据中心都在目标之列。俄罗斯还实际上封锁了乌克兰的黑海港口，而在封锁之前，这些港口承担了该国大部分出口。这位部长认为，政府今年对可能成为战争以来“最艰难、最严酷的冬天”准备得更充分，预计能源供应、基础设施和已被数月袭击削弱的企业将面临进一步压力。这位部长说，为防范未来袭击，政府正在讨论允许更多私营公司购买乌克兰防空系统的方法，不过他警告说，企业永远无法完全保护自己免受俄罗斯导弹和无人机的袭击。袭击造成的持续破坏加剧了本已严重的国家财政压力。总统弗拉基米尔·泽连斯基最近表示，乌克兰今年剩余预算缺口约为270亿美元，这一数字促使一些欧洲政府质疑，尽管欧盟已同意一项覆盖2026年和2027年的900亿欧元贷款方案，这一缺口究竟是如何出现的。克拉夫琴科说，政府此后通过削减开支和确定额外的国内储备，将缺口缩小到200亿美元。克拉夫琴科说，基辅现在正在寻求欧盟、日本、加拿大和英国的进一步支持，包括可能提前发放原定用于明年的贷款。跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每天注册 Headlines Europe获取欧洲版每日主要头条摘要，每个工作日直接发送到您的邮箱输入您的邮箱注册新闻简报推广之后 “我们正在与所有国际伙伴积极开展工作，”“我们需要找到额外的资金来源，”他说。克拉夫琴科驳斥了缺口由管理不善或腐败造成的说法。他还表示，这也不是由于前国防部长米哈伊洛·费多罗夫任内支出过度造成的。费多罗夫推动改革军事采购并迅速扩大乌克兰无人机项目，这使他在7月被解职前成为政府最引人注目的改革者之一，而这一解职引发了街头抗议。相反，他说，这一缺口既反映了国家收入低于预期，也反映了作战成本上升。“战争成本只是正在增加，”他说，并指出需要更多防空系统，以及乌克兰需要加快开发能够拦截俄罗斯新型喷气动力武器的无人机。但高调腐败丑闻也触及了泽连斯基的核心圈子，削弱了国内和西方捐助者对政府的信任。基辅国际社会学研究所最近的一项民意调查发现，政府腐败是乌克兰人最常提到的担忧，50%的受访者提到这一点，高于大规模导弹和无人机袭击的40%。同一项调查发现，72%的人认为泽连斯基对身边人的腐败行为负有个人责任。克拉夫琴科说，在解决这一问题上已取得进展，但承认乌克兰既面临腐败本身，也面临在国内外持续存在的认知问题。“我非常感谢欧洲伙伴对改革的压力，”他说，并补充说乌克兰还需要解决国内外的腐败认知问题。据这位部长称，乌克兰2027年的外部融资需求估计为526亿美元，但迄今仅获得约200亿美元，同时正在讨论进一步增税和削减开支。当被问及法国和德国对支持乌克兰持怀疑态度的政党崛起是否会削弱西方对基辅的承诺时，他说：“我担心吗？我想我可能应该担心。”“欧洲的整体疲劳正在加剧，”他补充道。常见问题常见问题如果人们在掩体里，商业就停止导弹警报与乌克兰经济基础 “如果人们在掩体里，商业就停止”是什么意思意思是当空袭警报响起时，工人必须停止手头工作并避难。工厂、商店、办公室和服务会在警报持续期间关闭。什么是导弹警报警告导弹或无人机可能来袭。在乌克兰，警报通过警报器、手机应用和官方渠道发布，告诉人们立即前往避难所。导弹警报给乌克兰经济造成多少损失全国企业停工时，每小时约4500万美元。 4500万美元这个数字从何而来这是对产出损失的估计，即如果企业继续运营本会生产的商品和服务价值。它来自对乌克兰战时损失的经济研究。为什么成本按小时衡量...

September 30, 2026

Northern Ireland

民族主义者称，关于德拉姆克里游行的调解“毫无进展”。

旨在打破围绕备受争议的德拉姆克里游行僵局的会谈将于周三继续进行，北爱尔兰事务大臣克里斯·布赖恩特将参与其中，而民族主义抗议者表示与统一派的调解“已彻底失败”。民族主义的加瓦吉路居民联盟还发起了新的法律挑战，要求恢复近30年来禁止橙色秩序组织沿他们所在道路游行的禁令，声称游行委员会“在实质上误导了自己”。该团体领导人布伦丹·麦克·基奥纳思表示，他的目标是“不要游行，就是不要游行。这就是我们社区想要的，是我们社区近4000名居民想要的……这是我们的授权。” 在周二与布赖恩特会面后，他在当地牧灵中心告诉居民，调解“已彻底失败”。周二夜间，波塔当橙色秩序组织的成员离开了德拉姆克里教堂——游行的起点，这是自周日上午他们游行争端爆发以来的首次。周二晚上10点刚过，他们再次尝试沿民族主义的加瓦吉路行进，并有民主统一党议员卡拉·洛克哈特陪同，周三上午返回教堂，誓言留在那里直到警方允许他们完成游行。橙色秩序组织波塔当区负责人奈杰尔·道森表示，他周二晚上与北爱尔兰事务大臣就调解人的可能性进行了“建设性”会谈。“我们期待法律适用于这次游行，”他补充道。两个团体将于周三与布赖恩特举行进一步会谈，加瓦吉路的法庭听证会定于周五举行，但几乎没有突破的迹象。在周六的特别开庭中，高等法院获悉，允许游行决定背后的文件显示了过去与游行申请相关的骚乱风险评估，但没有任何针对未来的评估。该委员会的大律师丹尼斯·基利KC告诉法官，在一个列出任何公共骚乱或财产损失风险的表格标题下，委员会的信息“指向过去”。她说：“我们看不到任何对未来风险的评估”，并补充说“不清楚是谁向游行委员会提供了这个模板”。旨在结束这场争端的努力也在都柏林进行，这场争端加深了北爱尔兰的宗派分歧。新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳和北爱尔兰首席部长米歇尔·奥尼尔会见了爱尔兰政府领导人米歇尔·马丁和副领导人西蒙·哈里斯。马丁称游行委员会允许游行近30年来首次沿加瓦吉路行进的决定“不可理解且错误”。麦克唐纳表示，人们对这一决定“目瞪口呆”，因为它“有可能将那个社区和社会拖回非常糟糕和非常黯淡的日子”。奥尼尔面临统一派的批评，因为她和高级同事是周日一大群人中的一员，他们在以民族主义者为主的加瓦吉路地区封锁了道路，以阻止游行通过。根据北爱尔兰的游行法律，抗议活动必须通知游行委员会裁决机构并获得批准，而加瓦吉路路口的集会——周三仍在继续——尚未通知。然而，警方尚未试图驱散抗议活动，担心可能引发暴力。前总理、1998年和平协议的共同设计者伯蒂·埃亨警告说，回到“部落过去”存在危险，该协议使共和派和保皇派在30年暴力后放下武器。常见问题以下是关于德拉姆克里游行调解已彻底失败这一说法的常见问题列表什么是德拉姆克里游行这是橙色秩序组织在北爱尔兰波塔当举行的年度游行。它一直是重大争端的中心，因为路线穿过一个民族主义地区 “已彻底失败”是什么意思意思是某项计划或进程完全失败，没有成功的可能在这种情况下，民族主义者是谁他们主要是北爱尔兰天主教社区的成员，希望实现爱尔兰统一。他们反对游行沿加瓦吉路行进橙色秩序组织成员是谁他们是橙色秩序组织的成员，这是一个新教兄弟会组织。他们希望沿传统路线游行为什么民族主义者说调解已失败他们这样说是因为觉得会谈不公平或不诚实。他们认为橙色秩序组织不愿意妥协什么是调解调解是指中立的第三方帮助双方对话并达成协议谁在试图调解英国政府和北爱尔兰游行委员会曾试图帮助双方对话为什么这次游行如此重要...

September 30, 2026

Romance books

阅读言情小说的男性的秘密生活：“我的生活充满爱，所以我被它们吸引”

作为一名学校维修工，28岁的保罗在疲惫的一天后，最喜欢的就是捧着一本好看的言情小说放松——最好是带有奇幻或恐怖元素的。他每月读五六本；最近读的是《Love Bytes》，讲的是一个身高8英尺的狼人女性经营着一家非常成功的人工智能公司，并爱上了一位英俊的交际舞教练。保罗是通过他所谓的“更传统”的一面进入言情小说的——比如摄政时期的言情系列《布里奇顿》。他有部分视力障碍，所以主要在Kindle上阅读，这样可以调整字体大小。在第一部《布里奇顿》小说中，“西蒙，主角，有语言障碍，他必须克服，”保罗说。“我对那本更有感情。通常，我不太会遇到残疾主角。” 他不和任何人谈论自己对言情小说的热爱，只与一个名为“男性言情”的Discord频道上的其他用户交流。“我当时在一个单独的Reddit帖子上寻求书籍推荐，有人问有没有适合男性的言情小说，”他说。“然后一半的评论都是，‘哦，你是说色情？’” 全屏查看图片《布里奇顿》电视剧改编自摄政时期的言情小说。摄影：Netflix 像保罗这样阅读和写作言情小说的直男，在更广阔的世界中基本上是无形的。女性是该类型的主要受众，其次是酷儿言情，后者是有据可查的成功。爱丽丝·奥斯曼的《心跳漏一拍》第五卷——讲述两个十几岁男孩的友谊绽放为爱情——是英国销售最快的图像小说，也是Netflix的热门剧集，而像亚历克西斯·霍尔这样的小说家则被广泛阅读并广受好评。但在出版业的这个角落，直男很少被看到，而且通常被污名化。在最著名的言情小说出版商Mills & Boon，据一位编辑总监称，男性仅占销售额的4%，而英国浪漫小说家协会中男性不到2%。关于有多少男性阅读言情小说以及原因，几乎一无所知。然而，对于我交谈过的人来说，阅读言情不仅仅是娱乐。它提供了一种解放，让他们能够深切感受，想象被渴望，并接受传统男性气质几乎没有空间容纳的自身部分。许多人只愿意匿名发言，担心被误解或嘲笑。在书籍之前，保罗进入言情世界的路径始于他十几岁时的角色扮演电子游戏：“你有一些非玩家角色作为你的同伴，你可以随着游戏进程与他们建立恋爱关系。”他倾向于扮演好战的男性角色，召集不同派系参战，后来意识到外交方式效果更好。这些角色的吸引力在于他们与他如此不同。“我 downright 害怕冲突，如果有争论，我只想躲起来，”他说。 2015年，保罗得知《暮光之城》吸血鬼言情小说作者斯蒂芬妮·梅耶发布了该书的性别翻转版本。“十几岁时，讨厌《暮光之城》很酷。但我还是读了，其中有一个时刻，吸血鬼伊迪丝告诉男性主角，她厌倦了试图远离他。就在那时我被打动了。被如此渴望，其中有一种幻想成分。”如今，他寻找粉丝们称为男性言情（RFM）的小说，比如KR·特雷德韦的《夏洛特的拒绝》，其中有一个“有点吓人”的女性角色。“在女性言情中，总是男人是侵略者，”他说。“阅读男性言情往往相反，它让我意识到我这样挺好。我能够更多地接受自己，因为我看到这在恋爱关系中是一种可能的动态。” 全屏查看图片男性仅占Mills & Boon图书销售额的4%。摄影：Alamy 安德鲁进入言情是有意的实验。这位31岁的科技工作者是科幻和奇幻的超级粉丝，认为自己“站在世界女权主义一边”。他无法忽视一个事实：他最喜欢的书籍中大部分对话都是由男性写的，并且发生在男性之间。“我真的厌倦了，”他说。三年前，在书店闲逛时，他决定拿起一本女性作者的书，发现了丽贝卡·亚罗斯的《第四翼》，讲述骑龙、掌控闪电的维奥莱特·索伦盖尔。“我几乎没有背景信息，就买了。我不知道什么是言情或言情奇幻，”他说。“从女性主角的视角看事情令人耳目一新。我也从未读过一本奇幻书中有这么多关于爱情和性的内容。” 从那以后，安德鲁寻找其他言情奇幻作家，从佩恩·科尔到卡丽莎·布罗德本特和莎拉·J·马斯。他还把这一类型介绍给了妻子。“她有一个女性读书俱乐部，她们起初都很怀疑，然后都迷上了，”他说。安德鲁说，言情奇幻不像色情那样“冷酷”，但他仍然会在公开购买“大量关于性”的书籍时脸红。“我喜欢在手机或Kindle上阅读的匿名性，而不是在地铁上拿着实体书，”他说。不过，他想知道这一类型对性的不断理想化是否带有代价。“每次他们做爱，都是他们经历过的最好的事情。我能想象其中有一些微妙的毒性元素，因为现实生活中的性可能会有点令人失望。” 全屏查看图片目前尚不清楚有多少男性阅读言情小说。摄影：Kosijerphotography/Getty Images 阿里，54岁，前投资银行家，在40多年前“第一次专门接触言情”。他的妹妹订阅了现已停刊的青少年杂志《杰基》，十几岁时他常读其中的言情照片连环画。“都是男孩遇见女孩的故事，”他回忆道。另一本让他印象深刻的出版物是朱迪·布鲁姆的《永远》，这本书对青少年性的处理如此坦率，自1975年出版以来一直成为审查目标。后来，作为牛津的学生记者，阿里有机会采访芭芭拉·卡特兰，平装言情小说无可争议的女王。“这不是改变我人生的重大事件，”他说，“但现在想起来挺有趣的。” 作为一个贪婪的读者，从当代历史言情作家如泰莎·戴尔和伊维·邓莫尔到简·奥斯汀和达芙妮·杜穆里埃，阿里并不介意该类型公式化的批评。他指出，甚至莎士比亚也会 upfront 告诉你将要看的戏剧是悲剧还是喜剧；后者“会以婚礼结束，可能不止一场。”“公式是福也是祸。祸是当它做得不好时，每个人都打哈欠，”他说。“但当做得对时，有巨大的回报——黑暗时刻，幸福结局。”...

September 30, 2026

Rugby union

“我需要改变”：彼得·奥马霍尼谈放弃他强硬的生活方式和他对园艺的热爱

“这是人类的一种本能，尤其是作为一名运动员，你不想输，”彼得·奥马霍尼在都柏林一个安静的夜晚，在新赛季橄榄球联赛即将到来之际说道。“但有时它会妨碍我，让我陷入绝望。老实说，我不知道那种内心深处的仇恨从何而来，但它过去常常让我偏离正轨。” 这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长正在适应退役后的第二年。曾经定义他职业生涯的沉静决心和不妥协的投入，已经让位于更复杂的反思。奥马霍尼是一个引人入胜的人物，我问他，如果他是一个天才，比如说，在国际象棋或数学方面，他是否会有同样的竞争动力。 “橄榄球无疑为我激发了这种动力，”奥马霍尼停顿了一下后说道。“这是一项具有侵略性、粗犷的接触性运动，它更能激发这种特质。另一方面是代表我成长所在的球队，无论是康[科克宪法]、芒斯特还是爱尔兰。他们每一个对我来说都意义重大，也许我的态度来自于想为我来自的地方、那些给予我如此之多的地方做好。” 在他那本揭露内心且引人入胜的新书中，奥马霍尼写到了曾经在芒斯特盛行的哲学。在欧洲杯比赛之前，球员们被灌输这样的观念：他们需要对家中的家人表现得自私和严厉。他们认为这是传达比赛重要性和他们认真态度的唯一方式。对于一个伟大的橄榄球机构来说，这似乎是一种奇怪地过于简化的做法，因为芒斯特培养出了像基思·伍德、保罗·奥康奈尔、罗南·奥加拉、康纳·默里和奥马霍尼这样聪明的球员。 “橄榄球是一项硬汉的运动，”奥马霍尼说。“这些男孩都是硬汉，无论是不是橄榄球，你都不能让你的感情妨碍你。我就是这样坚持了很长时间，直到我意识到我需要改变。这可能是我让自己发挥出最佳水平的方式，但当你在一个团队环境中，而且你是一名领导者时，你必须具备适应能力，才能让其他人发挥出最佳水平。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼在2022年六国赛中代表爱尔兰对阵意大利。摄影：Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock 这项硬碰硬的运动对奥马霍尼造成了损耗，他为爱尔兰赢得了114次国家队出场机会。他动人地写到，就在2023年他第三次也是最后一次世界杯之前，他的小儿子西奥因为奥马霍尼又要离开而悲痛欲绝：“如果你在通往科克的路上开车经过我，你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里，流着他不知道自己拥有的眼泪。” 在那届赛事之后，奥马霍尼仍然担任爱尔兰队队长，但他改变了在芒斯特的赛前仪式。在主场比赛的早晨，他会愉快地在游乐场照看他的三个孩子。“我因为没有[自私]而错过了什么吗？我不这么认为。” 他所发生的变化，最好地体现在他对自己所效力过的那些引人入胜的教练的观察中。他们把他那种强迫症式的特质推向了更高的强度。他把他们所有人都描述为“有点疯”，只有安迪·法雷尔是明显的例外。奥马霍尼说：“我觉得他们都有点疯。你必须有点疯才能那么痴迷。如果你看看安迪打球的方式，以及他有多么具有攻击性和对抗性，有时他看起来也会有点疯。只是那不是他传递给我们的东西。安迪总是能够把事情做对，并在压力巨大的环境中沟通得非常好。” 法雷尔作为爱尔兰主教练取得了如此大的成功，他展现出来的是一个富有同情心、共情能力且全面发展的人，他希望他的球员“保持好奇和求知”。乔·施密特，法雷尔曾在其手下担任爱尔兰防守教练，从2013年到2019年担任主教练，他改变了奥马霍尼和整个爱尔兰队。“乔在某些方面给我们洗了脑，”奥马霍尼说。“一个战术会被叫出来，而我什么都不用想。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼说，橄榄球曾把他的竞争本能激发到一种他不得不改变的程度。摄影：Patrick Bolger/The Guardian 在施密特执教期间，爱尔兰三次赢得六国赛，包括2018年的大满贯。他们还曾达到世界排名第一，但在最关键的时刻，也就是世界杯上失败了，而奥马霍尼对这位教练的局限性表现出了令人耳目一新的坦诚。除了分发给球员高度脚本化的比赛计划之外，施密特似乎从来都不太能在橄榄球场之外轻松沟通。与热情而风趣的法雷尔形成的对比很快就变得清晰起来。他是否曾问过法雷尔——法雷尔总是鼓励球员们感到自己可以脆弱和开放——在施密特僵化的体制下工作三年时，他是如何应对的？“没有，但我会想，那对他来说一定很难。” 法雷尔还有一种巧妙而微妙的沟通方式，这是他的前任、英国和爱尔兰雄狮队主教练沃伦·加特兰从未比得上的。加特兰在2017年双方战平的新西兰系列赛第二场测试赛中让奥马霍尼担任雄狮队队长，但他们彼此几乎没说过话。那么法雷尔是他效力过的最佳教练吗？ “绝对是。我非常幸运，在芒斯特，我曾由拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔[这对南非组合曾带领跳羚队在2019年和2023年连续赢得世界杯]执教。他们显然是一支世界级球队。但我和安迪相处的时间多得多，他是我遇到过的最好的教练。” 伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练，他在芒斯特待了一年多一点，然后于2017年返回南非。“拉西有闭门政策，”奥马霍尼谈到伊拉斯谟的沟通风格时说，“但他在其他方面非常出色。他设立了一个托儿所，这样伴侣们就可以来看比赛。但如果你在自己表现不佳时还抱怨要多一两张票，那你什么也得不到。我反应得很好，并认为我们正在做一件好事——这很可能是我对他离开的方式感到不满的主要原因。 “但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要照顾，当世界上最大的工作摆在你面前时，当然只有一个决定可做。他确实对我们隐瞒了这件事，但生活中的生意就是这样做的。” 伊拉斯谟作为教练最擅长什么？“他管理球员的方式非常出色，他构建比赛和安排训练的方式也非常优秀。他的激励方式属于最顶尖之列，而他激励南非的能力显然还要更高一个层次。他还能让你产生一点恐惧——对失败的恐惧，对表现不佳的恐惧。” 奥马霍尼在跳羚队最近以3比1战胜新西兰的系列赛初期，也跟随了伊拉斯谟的转移注意力战术。“既然我已经退出这项运动，我可以它说可能对橄榄球有好处。它让人们议论纷纷。它也减轻了球员们的很多压力，因为每个人都在谈论拉西。” 跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每周订阅The Breakdown...

September 30, 2026

Scotland

“无价之宝”：停止疏浚如何拯救了苏格兰夏岛的海域

在苏格兰西北部俯瞰夏日群岛的一间小屋里，传统盖尔语二重奏的轻快旋律充满了房间，房间里挤满了音乐家、讲故事的人、艺术家、当地人和狂欢者，装饰着鱼形灯笼和“生日快乐”标语。这不是一个普通的生日。在阿赫蒂尔布伊一个风大的夜晚，这些沿海小村和村庄位于乌拉浦以北，人们聚集在这间小屋里，庆祝社区历史上一个重要的里程碑：一场艰苦卓绝的战斗，保护他们的水域免受扇贝拖网捕捞造成的破坏。透过小屋的窗户，海岸线呈现出金属灰色，点缀着英国最具生物多样性和碳含量最高的栖息地之一——一种名为马厄尔藻的9000年历史的粉红色海藻，其中两片海藻床长达一英里。这种稀有、脆弱且受威胁的海藻产生坚硬、白垩质、珊瑚状的骨架，为扇贝和鱼类提供育苗场所。如今，在当地人、潜水员、活动人士和篓网渔民成功发起运动，依法禁止在现已被指定为海洋保护区（MPA）的600平方公里（15万英亩）区域内进行扇贝拖网捕捞十年后，他们说他们已经看到了海洋生物的显著恢复。当地人说，被数十年拖网捕捞破坏的海底发生了转变，使扇贝种群得以恢复，并结束了工业拖网渔船与更小、更可持续的篓网船之间激烈的领地争夺。全屏查看图片在阿赫蒂尔布伊，俯瞰巴登塔巴特湾，高地生活节奏悠闲。摄影：CW Images/Alamy 全屏查看图片马厄尔藻上的鲱鱼卵。这处稀有海藻遗址已有9000年历史。摄影：Chris Rickard/BHA 社区划船俱乐部和附近的旅游运营商报告说，看到更多鲸鱼、鼠海豚和海豚。附近发现了一个大型鲱鱼产卵场——这里曾经鲱鱼丰富，但后来因过度捕捞而减少——以及在放置在海底的虾和龙虾篓网或陷阱中也有发现。65岁的当地艺术家迪扬·罗斯制作了这些灯笼，她是蓝色希望联盟（BHA）的成员，该联盟是一个利用公民科学保护西北高地海洋生态系统的团体联盟。她说，社区在保护水下栖息地方面取得的成就是“夏日群岛发生的最了不起的事情。这是一个天生适合鱼类繁殖的群岛。”全屏查看图片奥尔弗莱斯·麦克德维特，经营科伊加赫社区划船俱乐部。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》罗斯小时候记得出海捕捞“一箱箱”黑线鳕、长身鳕、青鳕和鳕鱼——那是在种群数量下降之前。但她看到了近期恢复的迹象。“这里捕获的鱼类种类比以前更多，”她说——垂钓者正在捕到黑线鳕和鳕鱼。外面的码头上，一位从格拉斯哥来度假的顽强垂钓者冒着寒风尽力捕鱼，得到了三条新鲜鲭鱼的回报。全屏查看图片当地艺术家迪扬·罗斯。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》扇贝潜水员、苏格兰篓网渔民联合会（SCFF）主席、BHA创始人之一阿拉斯代尔·休森说，扇贝种群的恢复是“巨大的”，海底的转变就像“黑夜到白天”。十年前，一艘为他的公司Keltic Seafare供应手潜扇贝的船在夏日群岛只待两周。休森的公司向英国餐馆供应贝类，他承认自己的生意将从拖网禁令中获益，但他说手潜更具可持续性——这一说法得到了Open Seas研究的支持。这家海洋保护组织发现，潜水和篓网捕捞等低影响捕鱼方法不仅比拖网捕捞更具可持续性，还能将更多产生的收入留在当地经济中。如今，由乌拉浦的加里·刘易斯担任船长的唐娜·玛丽号篓网船几乎全年都驶往夏日群岛。刘易斯过去在拖网禁令之前，他们会航行得更远，前往斯凯岛和西部群岛。“改善的不仅是渔获，还有海床的整体健康，”他说。为期整个周末的马厄尔-鲱鱼节以讲故事、艺术作品和电影为特色，其核心是BHA一份涵盖十年公民科学研究的报告的公开发布。撰写该报告的塞浦路斯理工大学海洋生物学教授杰森·霍尔-斯宾塞说，报告显示韦斯特罗斯海洋保护区内的拖网禁令——该保护区旨在保护生长缓慢的马厄尔藻栖息地和其他海洋特征——已经发挥了作用。他说，它“在很大程度上保护了马厄尔藻”。阿拉斯代尔·休森，扇贝潜水员、SCFF主席、BHA创始人之一，如图。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》霍尔-斯宾塞是《苏格兰西北部马厄尔藻栖息地保护状况》的作者，该报告部分由NatureScot资助，他通过碳定年确定湾内马厄尔藻已有9000年历史。“如果扇贝拖网船过去10年一直在这里来回作业，栖息地早就被毁灭了，”他说。重型拖曳设备（如扇贝拖网船使用的设备）单次通过就能压碎或掩埋多达70%的马厄尔藻。“海床现在极其丰富。马厄尔藻是非常重要的栖息地，充满了为鳐鱼和魟鱼提供食物的双壳类动物。” 73岁的彼得·德雷克是波尔贝恩一位退休的捕虾渔民，波尔贝恩是阿赫蒂尔布伊的一部分，他曾参与“西部罗斯海洋变革”，这是一个由SCFF支持、后来发展为BHA的运动团体。“记住我们在这里取得的成就是好事，”德雷克说。“鱼类种群已经有了改善，但这需要时间。” 25岁的奥尔弗莱斯·麦克德维特在这里住了两年半，经营科伊加赫社区划船俱乐部，她说：“俱乐部的人说，他们看到的须鲸、海豚和鼠海豚比10年前更多。” 早在大卫·爱登堡的纪录片《海洋》通过展示扇贝拖网船推平海床、造成从太空都能看到的破坏画面而引发愤怒之前数年，海洋变革组织和SCFF就汇编了大量证据，证明扇贝拖网船对韦斯特罗斯的渔场和海床造成的破坏。萨拉·纳森，戴着绒球帽，在马厄尔和鲱鱼节上与客人交谈。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》这份档案被提交给议会中的苏格兰部长们。2016年，尽管拖网捕捞游说团体强烈反对，韦斯特罗斯海洋保护区依法禁止了扇贝拖网捕捞，该保护区现在是世界上最大的马厄尔藻保护区。虾拖网在指定区域被允许，而当地150总吨以下船只的手潜扇贝和篓网捕捞也被允许。马厄尔藻的三维结构允许高水平的氧气，这对扇贝至关重要，并释放一种吸引它们的化学物质。但生态系统仍面临威胁：BHA的调查还突出显示了一些地点的马厄尔藻受损——来自非法拖网船，以及科学家认为可能由鲑鱼养殖场营养物质引起的入侵性藻类生长。让自然有发言权：为什么苏格兰海洋科学家任命海洋为他们的董事会成员 “我们知道鲑鱼养殖场向水中排放更多营养物质，”记者兼纪录片制作人萨拉·纳森说，她创立了海洋变革组织，该组织后来成为BHA并组织了马厄尔-鲱鱼节。BHA现已启动一个为期三年的项目，得到国家彩票遗产基金超过15.3万英镑的支持，以及北区和西区鲑鱼渔业委员会成员的额外资助，以继续其工作。在其他地方，苏格兰海洋之争仍在继续。苏格兰政府6月被独立监督机构苏格兰环境标准批评未能履行恢复和保护海床的法律义务，现已就改善海洋栖息地保护启动公众咨询。特蕾莎·罗斯为沿这段海岸线居住的约250人社区经营阿赫蒂尔布伊商店，她说海洋保护区得到了当地人的“完全支持”，因为它“确保捕鱼更具可持续性”。但她说，对于一个农村沿海社区来说，海洋支撑着生计，工作机会很少，存在着相互竞争的担忧。全屏查看图片阿赫蒂尔布伊马厄尔和鲱鱼节晚间庆祝活动的场地。摄影：Samuel...

September 30, 2026