作为一名在牛津大学研究交配行为的博士生，朱迪·韦林突然被一个想法击中：阴毛的目的是什么？腋毛的意义何在？我们身体每一处毛茸茸斑块的功能是什么？当已发表的文献未能给出令人满意的答案时，韦林开始了自己的调查。她的目标是阐明我们究竟为何进化出这些特定的毛发斑块，其中阴毛最令人困惑：是为了保暖、保护……还是别的什么？距离她的学生时代已经过去约30年，韦林仍在与这些问题纠缠。如今身为作家和编辑（主要在教育领域）的她，在《焦虑与多毛：人类毛发的进化与文化》一书中重新审视了自己对毛发的痴迷，探索了毛发在我们历史和心灵中出乎意料的密集而多层次的地位。就连韦林也对毛发研究带她前往的地方以及仍有待解开的谜团感到惊讶。“很多这些问题，实际上没有人研究过，”她在Zoom上说道。以下只是她所发现的关于毛发的迷人事实中的一小部分。全屏查看图片 朱迪·韦林对毛发研究带她前往的地方感到惊讶。摄影：迈克·温 1. 毛发起源于巨大的毛茸茸蜥蜴 毛发，或者说毛皮，大约在2.45亿年前随着犬齿兽类——包括人类在内的所有哺乳动物的温血爬行动物祖先——一起进化而来。它们有毛皮来保温，防止热量从身体散失。狼形犬颌兽的化石证据表明它也有触须：超敏感的触觉毛发，能提供宝贵的感觉输入。2. 无论多毛还是有鳞，我们都是由同样的东西构成的 你可能听说过角蛋白这种蛋白质，它是人类毛发、皮肤和指甲不可或缺的成分。它也是猫爪、鸟羽、羊毛以及许多其他东西的基础。韦林解释说，毛发生长是对一种古老皮肤发育过程的进化性改造，爬行动物正是通过这一过程长出鳞片，这就把我们与爬行动物祖先联系了起来。“你可以把毛发在某种程度上看作又长又细的鳞片。两者都由角蛋白构成。”3. 你的头顶荣耀是一堆死细胞 称为角质形成细胞的细胞从毛根最底部生成，将较老的细胞推向管状毛囊内更高的位置。当它们堆积起来时，死亡的角蛋白细胞融合成毛干，突破皮肤，成为可见的毛发。韦林说，每个毛囊都像一个“微型器官”，有自己固定的生长和休止阶段时间表。4. 不只是“母乳还是奶瓶” 和毛皮一样，产奶能力也是哺乳动物的另一个决定性特征。这两者的关联比你想象的更紧密：乳腺是作为某些毛囊腺的适应性变化而进化出来的。在澳大利亚，针鼹和鸭嘴兽（两者都是单孔目动物）体现了这一进化路径在分化之前的状态。尽管它们产卵，但也通过腹部特化的泌乳毛斑块哺育幼崽。全屏查看图片 我们的毛囊数量和黑猩猩一样多。摄影：Alamy 5. 我们是不那么裸的猿…… 尽管我们看起来比灵长类近亲少毛得多，但智人的毛囊数量相同，事实上遍布全身，除了手掌和脚底。“我们的毛囊数量和黑猩猩一样多：200万到400万个，”韦林说。区别在于，人类大多数毛发都非常细软。6. ……而且是终末性斑块分布 这些覆盖身体的萎缩“毳毛”与“终末毛”不同：后者是更粗、更硬、色素更多的毛发，生长在韦林所称的人体“战略位置”，如眉毛、腋下和腹股沟。这些斑块的分布格局是我们物种独有的，但韦林说，每一处背后都“有合乎逻辑的功能”。7. 眼睛有话说 眉毛进化出来是为了保护我们的眼睛并传递社交信息。“你记得上一次扬眉是什么时候吗？我们没有意识到自己在这样做，但我们一直在解读这些信号，”她说。通过美容实践来修饰眉毛也有悠久的历史。把眉毛修细，正如女性中常见的风格那样，会被“解读为顺从和友好”，韦林说。在古代中国，有延续千年的传统，即剃掉所有眉毛，再画上全新的形状，讲究精细的对称，且往往使用非自然的颜色。全屏查看图片。肉毒杆菌正在被研究作为抑郁症的潜在疗法。摄影：模特摆拍；Dimensions/Getty Images。8. 肉毒杆菌抑制共情。如今，眉毛的一种时尚是让它们不能动，用肉毒杆菌来防止皱纹。但正如韦林指出的，这对我们的交流也有间接影响。心理学家发现，这种流行的美容手术会损害我们模仿他人情绪表达的能力，从而抑制共情。听起来很反乌托邦，但“实际上可能有积极的后果，”韦林补充道。肉毒杆菌正在被研究作为抑郁症的潜在疗法，通过打断我们体验和表达情绪的反馈回路。9. 体味是一种广播。“腋下和身体气味在我们的社交交流中极为重要，”韦林说。我们的腋毛比别处更硬，使它们“突出来”，广播我们特定的化学混合物。研究表明，我们不仅能嗅出彼此的基因差异，还能嗅出情绪状态甚至健康状况。韦林说，这种交换很大程度上发生在我们的意识觉察之下。“我们大多数人从不会想‘你闻起来很焦虑’——但我们可能会想‘你看起来害怕’。”10. 那胡须呢？尽管男性和女性面部的平均毛囊数量相同，但大多数成年男性长出的是终末毛，而非更典型的女性绒毛。密度由遗传和激素差异决定，胡须和髭须的毛发受睾酮和二氢睾酮调控。面部毛发很可能进化为与性竞争对手竞争并传达支配地位的手段。甚至有人认为，胡须——浓密、强壮、更油性的毛发——在打架时能为下颌提供一些保护。全屏查看图片。脱发可能是男性痛苦的来源。摄影：模特摆拍；agrobacter/Getty Images。11. 秃顶没那么糟。脱发通常是男性痛苦的来源，与更高的焦虑、抑郁甚至自杀率相关。然而这是一种自然甚至普遍的经历，超过70%的白人男性会经历头顶稀疏（40岁时为50%）。“有一种观念认为这是病态的，但它没有任何问题；它极其常见，而且是出于某种原因进化而来的。”秃顶可以被视为男性气质的一种表现，脱发受二氢睾酮调控，而这也是调控男性生殖器生长的同一种激素。“这是加了劲的睾酮，”韦林说，“而且男性化得不能再男性化了。”12. 毛发是健康指标。在许多不同的文化中，男性长发在历史上一直与力量相关联——想想《圣经》中的参孙。这并非只是传说：在拥有长发生长基因的人群中，毛发与年龄和健康密切相关。它在青春期和青年期长得更长更快，然后从25岁左右开始每年减慢约0.4厘米。毛发健康也能反映营养缺乏，缺乏蛋白质、铁以及维生素D和B会产生更暗淡、更脆的毛发。长而有光泽的头发与良好健康之间的关联，可能就是为什么一些女性往往比男性头发长得更快、掉得更慢（从而导致总体上更长的头发）：它标志着健康的潜在配偶。当然，如今我们可以用产品伪造这种效果，获得更顺滑、更有光泽的头发。13. 毛发不仅反映良好健康；它还有点像身体的创可贴。每个毛囊底部的干细胞支持皮肤再生和修复。“它们就像遍布我们全身的微型急救包，”韦林说。
全屏查看图片
女性的发型设计可追溯到青铜时代。摄影：Sergii Kolesnikov/Getty Images
14. 造型设计历史悠久……
女性发型设计的证据可追溯到青铜时代。“如果你看最早的小雕像和人物图像，你会看到发型、辫子、发髻，”韦林说。“古埃及人简直痴迷于假发、卷发、染发、接发。”纵观历史，这些时兴时衰，并从17世纪末商业造型成为大生意后迅速发展。在玛丽·安托瓦内特时代，巴黎上层阶级偏爱的巨大“发髻”有时高出头皮达40厘米，随后是被称为提图斯剪的短层次风格。
15. ……而且不只是富人
从埃及一处墓地发掘出的公元前14世纪遗骸显示，工人阶级也有装饰的证据。一名女性有70根不同颜色的接发；另一名老年女性在去世前不久用海娜染了头发。一个世纪后统治的拉美西斯二世也遮盖了自己的白发。“和今天一样，人人都在做，”韦林说。
16. 有些绅士确实偏爱金发女郎
金色一直是女性最流行的染发色调，尽管维护起来既费力又费钱。这说明它在某些群体中的吸引力：“它确实与性、女性气质和青春有某种深层关联，”韦林说。在古希腊和古罗马，“金发是妓女制服的一部分”，一度法律要求以此区分性工作者和体面女性——直到上层阶级也开始渴望更浅的头发。和风格一样，色调也随潮流变化。18世纪英格兰，金发被认为令人不快，最好用黑色染料矫正。
全屏查看图片
金色一直是女性最流行的染发色调。摄影：模特摆拍；Group4 Studio/Getty Images
17. 较浅的毛发可能让更多光线进入
最早的人类是深色头发；这仍然是地球上最普遍的色调。但较浅的色调曾多次进化。对尼安德特人的DNA测序发现，欧洲存在红发和浅色皮肤的证据，且与现代人发现的突变不同。一种理论认为，浅色头发——含有较少的阻挡紫外线的黑色素——在欧洲进化出来，是为了让更多阳光到达头皮，支持在可能缺乏维生素D的地区进行维生素D的生成，但这可能无法解释所有天然金发者。美拉尼西亚群岛约10%的深肤色原住民，以及一些澳大利亚原住民，在儿童时期因独特的基因突变而拥有金发。
18. 毛发可以表达，也可以压迫
我们头上的头发是自我表达的有力手段，也是压迫和控制的手段。作为移除文化身份或非人化手段的强制剃发有着悠久历史，例如纳粹集中营和北美原住民寄宿学校。古代玛雅人在砍下敌人头颅之前会剃掉或扯掉他们的头发。纵观历史，跨越各种文化，被奴役者和罪犯被强制剃头，以表达其较低地位。另一方面，尤其在男性中，剃光头一直是展示纯洁和对上帝虔诚的方式，佛教和耆那教僧侣是最著名的例子。韦林说，这表明毛发对归属感的重要性，剃除毛发是“脱离社会”的标志。
19. “好莱坞蜜蜡脱毛”并不那么洛杉矶
是否去除阴毛仍在争论中，当代（至少对女性而言）普遍去除的趋势常被归因于我们色情化的文化，然而韦林说，阴毛去除一直时兴时衰。“我们可以在整个西方历史和不同文化中看到这种来回反复。”
那么阴毛的目的是什么？在关于毛发的所有持续存在的问题中，至少对韦林来说，这仍然是最大的问题之一。男性和女性从青春期起都会在生殖器周围长毛，这使寻找进化解释变得复杂：“你需要一个对两性都适用的解释，”韦林说。这一特定毛发斑块也是人类独有的。韦林偏好的理论，“几乎是通过排除法”得出的，是阴毛进化为捕捉性交气味，从而传递当前或潜在配偶活动的信号。韦林将其描述为一种“出轨探测器……这确实是目前唯一说得通的可信想法——不过再次强调，这尚未被证实。”
尽管许多问题仍然存在，但底线是毛发比我们想象的更有趣。朱迪·韦林的《焦虑与多毛：人类毛发的进化与文化》于10月8日出版（Icon Books，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。
常见问题
关于毛发的20个迷人事实常见问题
1 为什么人们说秃顶很男性化
因为研究表明女性通常认为秃顶男性更具支配力、自信和成熟 秃顶与更高的睾酮相关，因此它标志着强壮的男性激素
2 秃顶真的意味着我有更多睾酮吗
不完全是 秃顶男性往往对一种名为DHT的睾酮副产物更敏感，它会缩小毛囊 所以关键在于敏感性，而不只是激素水平
3 什么是DHT
二氢睾酮是一种由睾酮制成的激素 它是男性型秃顶的主要元凶
4 秃顶可以预防吗
有时可以 米诺地尔和非那雄胺等治疗可以减缓或部分逆转脱发，尤其是尽早开始 一旦毛囊死亡，没有移植就不会再长回来
5 什么导致男性型秃顶
遗传和激素 你继承了这种倾向，DHT逐渐缩小头皮上的毛囊
6 秃顶是从你母亲的父亲那里遗传的吗
部分是 主要的秃顶基因位于X染色体上，男性从母亲那里获得——但还有许多其他基因也参与其中，来自父母双方
7 为什么有些男性到了老年仍保留头发
他们只是没有继承那些让毛囊对DHT敏感的基因变异 这主要是基因抽签的运气
8 阴毛如何成为出轨探测器
阴毛在性交后数天会捕捉精液和其他体液 理论上伴侣可以检测到近期活动的证据——尽管在实践中，洗澡和其他因素使其不可靠
9 阴毛真的是出轨探测器吗
从科学上说不是 这更像是一种流行文化观念 体液可以被洗掉，还有许多其他解释，所以它本身不能证明任何事
10 我们到底为什么有阴毛
它很可能用于捕捉信息素、减少性交时的摩擦，并防止细菌和刺激
11 阴毛今天还有用吗
有 它仍然减少摩擦、缓冲敏感皮肤，并帮助调节生殖器区域的温度和湿度
12 头发生长有多快
头皮毛发
