2024年圣诞节，距离爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛按计划断开与俄罗斯电网的连接还有六周，一位芬兰工程师正要坐下吃午饭，电话响了。他负责向芬兰和波罗的海国家供电的海底电缆的芬兰端，其中一条电缆出了故障。几个小时内，当局就确定，一艘在库克群岛注册的油轮“Eagle S”号——属于运输受制裁俄罗斯石油的影子船队的一部分，这次是运往埃及——在电缆停止工作的确切时间和地点驶过了电缆上方。海岸警卫队联系了“Eagle S”号，询问其锚是否已收起。船员回答说是——尽管他们似乎没有检查——然后继续航行。
三小时后，这艘船又接连撞上了四条电缆，几乎瘫痪了芬兰和爱沙尼亚的互联网服务，并在几分钟内险些撞上一条主要电力电缆和向两国供应天然气的波罗的海连接器。芬兰部署了边防警卫队，他们靠上油轮，要求船员升起锚。但“Eagle S”号不在芬兰领海：当局无法强迫船长服从，而且他们不知道谁会或什么会来援助他。
全屏查看图片“这毫无道理”……在芬兰波尔沃被扣押的油轮“Eagle S”号。摄影：Jussi Nukari/Rex/Shutterstock
“这毫无道理，”瑞典安全专家伊丽莎白·布劳说，她俯身靠在伦敦私人会员俱乐部一个装潢考究的角落里的桌子上，那里距离英格兰银行只有几步之遥。过去几年里，她一直在与海底工程师和海岸警卫队谈论这起及类似事件，翻阅事故调查文件和法庭记录，并通过Zoom联系那些小型专业船员——他们经常在极其困难的条件下出海修复受损电缆——请他们向她展示他们在海上做什么。现在她把这一切都写进了一本书，书中事件之多足以供好几部动作片使用。“你拖着锚划过五条电缆、几十公里，这毫无道理。没有受过训练的航海者会这么做。他们可以说，‘好吧，我完全不知道。我们什么都没注意到。’你怎么能证明事实并非如此？”
《海底战争》描绘了一幅非凡的海底图景：鱼类和植物在沉船和被抛入海中的垃圾间穿梭——尤其是那个由绵延数英里的天然气和石油管道以及电力、电报和光纤电缆构成的“海底意大利面碗”，其中最长的达45000公里，有些如此脆弱，“连一条好奇的鱼都可能损坏它们”。大量电力和石油、全球95%至99%的互联网流量以及每天10万亿美元（7.75万亿英镑）的金融交易都通过这个系统传输。“我们以为云在天上，”布劳写道，“但它在水下。”这是一个既极其脆弱的系统——切断纽约和新泽西海岸外的几条电缆，“华尔街可能在很短时间内就会瘫痪”，正如一位共和党参议员告诉她的那样——也是巨大权力的来源，尤其是对任何有意搞破坏的人而言。
全屏查看图片“我们以为云在天上，但它在水下”……伊丽莎白·布劳。摄影：Greg Funnell/《卫报》
布劳有着直接、不做作的自信和冷幽默，她最初是一名记者，后来重新接受国家安全培训，专攻所谓的“灰色地带”或阈值以下威胁（虚假信息、选举干预、网络攻击、电缆破坏）。她是一名政府顾问（她不愿透露是哪些政府，只说都是北约成员国），也是大西洋理事会的高级研究员。她将自己的兴趣追溯到童年时在瑞典南部家乡附近一个冷战空军基地周围看到波兰卡车鬼鬼祟祟地徘徊。她记得的第一篇报纸文章——她刚学会阅读——是关于1981年一艘苏联潜艇在附近卡尔斯克鲁纳市外搁浅，“苏联船长站在潜艇顶上”——她举起双臂，仿佛在投降。“如果特朗普对西班牙发火——他经常这样——并告诉谷歌断开西班牙的连接，那该怎么办？”
几年前，她被传唤作为专家证人，出席下议院国防委员会对灰色地带威胁的调查。令她印象深刻的是，虽然议员们对这个话题严肃且了解颇多，但他们“意识到保护海底基础设施非常困难，这让他们大吃一惊。这不是你可以说‘哦，好吧，我们应该这样做。这很昂贵，但会实现的。’那种解决方案并不存在。”仍然让她惊讶的是，“每一封电子邮件、每一笔信用卡支付和每一次Zoom通话背后都有一名海洋工作者”——而这样的人少之又少。
与布劳交谈，不可能不注意到大多数人对她所谓的“海底王国”是多么浑然不觉。“嗯，眼不见，心不烦，对吧？而海底电缆和管道确实看不见。”即使是世界上最精密的组织，似乎也把一切建立在盲目的信任之上：相信一切都会好起来，相信每个人都会守规矩。
“我们没有全球政府，整个结构建立在各国承诺做某事并付诸行动、遵守它们同意遵守的规则之上”——也就是1994年《联合国海洋法公约》（Unclos）。“我们没有更高的权威可以强迫它们遵守规则。而它能运转得如此之好，我们能够在这种假设之上建立整个现代经济，这非同寻常。”
全屏查看图片“新的有罪不罚秩序”……法国总统埃马纽埃尔·马克龙本月早些时候在纽约联合国发表讲话。摄影：Kyle Mazza/CNP/Kyle Mazza - CNP/Shutterstock
所有这些信任其实相当感人。只不过，越来越多有权势的人和国家的选择，似乎正是埃马纽埃尔·马克龙上周在纽约联合国讲话时所说的“新的有罪不罚秩序”。布劳说，在一个理想的世界，甚至是15年前的世界，你可能会说，“好吧，我们要建立一支由美国领导的全球船队，包括俄罗斯、中国、德国、英国、法国，确保这些海盗，不管他们是谁，破坏电缆的人，不再这么做。”但显然，那是白日梦，而现在大型科技公司铺设自己的电缆，使情况更加复杂。“自[1858年]第一条电缆以来，你知道，它一直是所有人的一条路。我们所有人、我们的流量，都在那些公共道路上通行。”但现在谷歌、Meta、微软和亚马逊计划铺设约60条自己的电缆；Meta的Waterworth电缆将成为有史以来最长的电缆，达50000公里，环绕世界。
布劳说，议会听证会上有一个有趣的时刻，议员迈克·马丁担心“一件关键的国家基础设施将由我们无法控制的科技巨头交付和拥有，这绝对疯狂”。
“爱尔兰是最初的电缆枢纽。它把一切都押在了全球化和和平上……它太暴露了”
“一方面，这是生意，”布劳现在说。“如果它们能建造这些电缆，那就祝它们更有力量。另一方面，在地缘政治紧张的环境中，这确实感觉像是一个令人难以置信的潜在脆弱点。如果特朗普对西班牙发火——他经常这样——并告诉谷歌断开西班牙的连接呢？因为谷歌在西班牙和美国东海岸之间有一条超级电缆。或者如果谷歌认为，在另一件事上取悦特朗普的方式是暂停流量呢？”她写道，已经有过某种先例：2023年，埃隆·马斯克曾短暂阻止星链接入克里米亚。
然后还有所有瓶颈点：例如美国东海岸外、日本外、爱尔兰海岸外。约75%的跨大西洋电缆流量经过爱尔兰水域，而最近有人发现俄罗斯船只在那里潜伏——爱尔兰海军却规模很小。“它们如此毫无防御能力，”布劳说。“爱尔兰是最初的电缆枢纽，由于地理位置，它仍然是电缆枢纽。它把一切都押在了全球化和和平上”——以及 hosting 大型科技公司上。“而现在这不能再被视为理所当然，爱尔兰如此暴露。”如果出了什么事呢？布劳直言不讳地回答，他们可能不得不求助于皇家海军。那将“显然极其丢脸。”伊朗最近开辟了一条全新战线，暗示可能对通过霍尔木兹海峡的电缆征收通行费。而所有这一切之下，问题是究竟什么构成战争行为。因为定义正在发生什么，是弄清楚如何回应的第一步。布劳说，假设一家电缆公司报告了问题。然后海岸警卫队航行到大致地点。他们可能识别出嫌疑人，但与此同时，他们必须决定，这只是一起事故，还是“朝着更大事情迈出的第一步”——那将涉及海军，从而引发军事回应，谁知道之后会怎样。在“Eagle S”号事件中，芬兰当局命令该船驶向他们的海岸，并沿绳降落到船上——同时一直知道，由于它运载俄罗斯石油，他们可能正在启动更大的事情。（幸运的是，这没有发生。船员被逮捕，虽然最终被判犯有刑事损坏罪，但芬兰法律无法适用，也没有执行判决，因为事件发生在他们的领海之外。）而事实上，几个月后拦截一艘名为“Jaguar”号、根本不挂任何旗帜的油轮，促使一架俄罗斯战斗机进入爱沙尼亚领空。最近几周，关于俄罗斯可能即将在欧洲土地上发动袭击的议论有所增加。布劳基本上不以为然——尤其是因为她看不出为什么已经在乌克兰过度扩张的俄罗斯，会做如此昂贵的事情，而所需要的只是一个失控的锚和可推诿的说辞。而且“如果你从事破坏、虚假信息、选举干预、纵火、使用无人机，那么目标国家应该怎么做？”有一种非常黑色幽默的事实：目前唯一真正致力于界定什么才算战争的，似乎是“保险公司、它们承保的公司——以及地区法官。这非同寻常。”全屏查看图片巨变……密克罗尼西亚关岛外海底的跨太平洋通信电缆。摄影：David Fleetham/Alamy 还有另一种破坏需要应对。几十年来，人们就知道海洋中含有宝藏——具体来说，是含有锰、铁、铝、镍、铜、钴、钾、钛、钡和稀土等元素的土豆状结核——理论上可以直接从海底捡拾。其中一些较大的已经在那里长达1500万年。特别有吸引力的是克拉里昂-克利珀顿区的结核，这是太平洋夏威夷和墨西哥之间的一个深海（深而平坦）平原，含有大量矿物，没有任何国家对其拥有管辖权。但当《海洋法》于1994年生效时，国际海底管理局也成立了：任何采矿都必须得到所有成员（170个国家加欧盟）的同意。美国从未批准《海洋法》，但直到最近，这在很大程度上只是一个技术性问题，因为美国海军一直在世界各地航行以执行该法，而美国政府理解ISA的重要性，一直出席其会议。已经发放了31份勘探许可证，但没有人采矿——事实上，包括英国在内的40个国家组成的集团认为，应该暂停任何商业采矿，尤其是因为它是一个如此复杂和脆弱的生态系统，人们对其了解甚少，没有人知道会造成什么损害。今年早些时候，科学家宣布在克拉里昂-克利珀顿区发现了一个全新的甲壳类物种家族，突显了这一立场。但去年4月，唐纳德·特朗普签署了一项行政命令，允许在国际水域采矿，包括美国管辖范围之外。五天后，他们收到了第一份申请：请求在克拉里昂-克利珀顿区采矿。布劳认为，主要推动力是特朗普政府希望减少对中国的依赖，尤其是对数字设备中使用的稀土的依赖。问题是，“加工仍然必须在中国进行，除非美国想建立加工厂，而加工非常脏，这就是中国专门从事它的原因。没有人希望加工厂在自己的社区、自己的后院。”
更大的风险是它开创的先例。“美国单方面启动深海采矿的问题是，中国可以说，‘既然这种安排显然行不通，我们也将开始单方面采矿。’然后你怎么弄清楚谁得到什么？这完全在国际法律框架之外。这是狂野西部。你可以有两家由两个不同国家支持的公司争夺同一堆结核。”或者，正如布劳在书中所写：“对海底领域商业主导权的争夺可能演变成世界上最强大舰队之间的水面战争。”相反，她认为，我们可以直接回收我们的技术，并力求完全不使用新的稀土：“这正是欧盟正在关注的。”
“海底王国拥有一切，”布劳说。“它是神秘与高科技的如此结合。而坐落在那里的高科技，它运转着，运作良好，不伤害任何人。但我认为，如果我们开始搅乱这个海底王国，无论是出于敌对目的还是自私原因，那么我们就有可能扰乱它，这既损害海洋环境，也损害我们的现代生活，因为平衡如此微妙。”
我们肯定能阻止这种情况发生吧？布劳说，具体就深海采矿而言，你需要“恳求下一任美国总统撤销行政命令，因为它是基于行政命令，而不是立法。”那么国际法是否根本不再适用？鉴于美国不可信任，接下来应该发生什么？
“嗯，首先需要发生的是，世界需要认识到谁是英雄。是那些冒着恶劣天气出海的电缆船员，但现在他们还不得不担心，当他们前往电缆维修地点时，自己可能成为某种目标。”
至于更大的图景，海洋被称为“蓝色公地”；它属于我们所有人，布劳认为，我们需要“世界上相信海洋秩序的国家团结起来，表明我们是多数。是的，你们大国可能决定违反不适合你们的规则，但我们是多数，我们将团结一致，尽管我们非常不同——不是因为我们比其他人更有德行，而是因为存在规则符合所有人的利益，这就是为什么各国自古以来就希望建立海洋治理规则。我们通过Unclos成功做到了。我们怎么能现在让它溜走？电缆只是一个极其戏剧性的例证，说明如果我们让它溜走会发生什么。”《海底战争：世界底部霸权的国际争夺》由John Murray于10月8日出版。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取送货费。
常见问题
以下是关于控制海浪之下事物的秘密邪恶斗争的常见问题列表
水下王国指的是什么
它指的是海洋中不属于任何单一国家控制的广阔资源丰富区域，包括深海海底和公海
谁在争夺控制权
主要世界大国，包括美国、中国、俄罗斯和欧洲国家，以及大型公司和私人实体
他们到底在争夺什么
他们争夺对稀有矿物、石油、天然气甚至深海生物遗传物质等资源的控制权，这些遗传物质可能用于医药
为什么这场斗争被描述为邪恶
因为它经常涉及秘密军事活动、间谍活动和法律操作，公众在很大程度上并不知情，有可能引发严重冲突
海底的主要资源是什么
主要奖品是多金属结核、富钴铁锰结壳和海底块状硫化物
为什么这些矿物如此重要
它们对制造电池、智能手机、电动汽车和先进军事技术至关重要。随着陆基资源枯竭，海洋成为新边疆
什么是公海
公海是不受任何国家管辖的海洋部分。它们覆盖约三分之二的海洋，被视为全球公地
什么是“区域”
“区域”是一个特定法律术语，指国家边界之外的深海海底和洋底。它由联合国管理
谁正式管理深海海底
国际海底管理局，一个联合国机构，本应监管“区域”内的所有采矿和勘探
ISA是什么，它做什么
ISA发放勘探许可证，并正在制定实际采矿规则。它经常因行动缓慢以及可能偏向企业利益而非环境保护而受到批评
人类共同继承财产原则是什么
这是一个法律概念，认为深海海底及其资源属于全人类，而不仅仅是少数强国或公司。ISA本应执行这一点
这场斗争是如何进行的
通过外交压力、军事姿态
