XXInfos

“我需要改变”：彼得·奥马霍尼谈放弃他强硬的生活方式和他对园艺的热爱

“这是人类的一种本能，尤其是作为一名运动员，你不想输，”彼得·奥马霍尼在都柏林一个安静的夜晚，在新赛季橄榄球联赛即将到来之际说道。“但有时它会妨碍我，让我陷入绝望。老实说，我不知道那种内心深处的仇恨从何而来，但它过去常常让我偏离正轨。” 这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长正在适应退役后的第二年。曾经定义他职业生涯的沉静决心和不妥协的投入，已经让位于更复杂的反思。奥马霍尼是一个引人入胜的人物，我问他，如果他是一个天才，比如说，在国际象棋或数学方面，他是否会有同样的竞争动力。 “橄榄球无疑为我激发了这种动力，”奥马霍尼停顿了一下后说道。“这是一项具有侵略性、粗犷的接触性运动，它更能激发这种特质。另一方面是代表我成长所在的球队，无论是康[科克宪法]、芒斯特还是爱尔兰。他们每一个对我来说都意义重大，也许我的态度来自于想为我来自的地方、那些给予我如此之多的地方做好。” 在他那本揭露内心且引人入胜的新书中，奥马霍尼写到了曾经在芒斯特盛行的哲学。在欧洲杯比赛之前，球员们被灌输这样的观念：他们需要对家中的家人表现得自私和严厉。他们认为这是传达比赛重要性和他们认真态度的唯一方式。对于一个伟大的橄榄球机构来说，这似乎是一种奇怪地过于简化的做法，因为芒斯特培养出了像基思·伍德、保罗·奥康奈尔、罗南·奥加拉、康纳·默里和奥马霍尼这样聪明的球员。 “橄榄球是一项硬汉的运动，”奥马霍尼说。“这些男孩都是硬汉，无论是不是橄榄球，你都不能让你的感情妨碍你。我就是这样坚持了很长时间，直到我意识到我需要改变。这可能是我让自己发挥出最佳水平的方式，但当你在一个团队环境中，而且你是一名领导者时，你必须具备适应能力，才能让其他人发挥出最佳水平。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼在2022年六国赛中代表爱尔兰对阵意大利。摄影：Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock 这项硬碰硬的运动对奥马霍尼造成了损耗，他为爱尔兰赢得了114次国家队出场机会。他动人地写到，就在2023年他第三次也是最后一次世界杯之前，他的小儿子西奥因为奥马霍尼又要离开而悲痛欲绝：“如果你在通往科克的路上开车经过我，你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里，流着他不知道自己拥有的眼泪。” 在那届赛事之后，奥马霍尼仍然担任爱尔兰队队长，但他改变了在芒斯特的赛前仪式。在主场比赛的早晨，他会愉快地在游乐场照看他的三个孩子。“我因为没有[自私]而错过了什么吗？我不这么认为。” 他所发生的变化，最好地体现在他对自己所效力过的那些引人入胜的教练的观察中。他们把他那种强迫症式的特质推向了更高的强度。他把他们所有人都描述为“有点疯”，只有安迪·法雷尔是明显的例外。奥马霍尼说：“我觉得他们都有点疯。你必须有点疯才能那么痴迷。如果你看看安迪打球的方式，以及他有多么具有攻击性和对抗性，有时他看起来也会有点疯。只是那不是他传递给我们的东西。安迪总是能够把事情做对，并在压力巨大的环境中沟通得非常好。” 法雷尔作为爱尔兰主教练取得了如此大的成功，他展现出来的是一个富有同情心、共情能力且全面发展的人，他希望他的球员“保持好奇和求知”。乔·施密特，法雷尔曾在其手下担任爱尔兰防守教练，从2013年到2019年担任主教练，他改变了奥马霍尼和整个爱尔兰队。“乔在某些方面给我们洗了脑，”奥马霍尼说。“一个战术会被叫出来，而我什么都不用想。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼说，橄榄球曾把他的竞争本能激发到一种他不得不改变的程度。摄影：Patrick Bolger/The Guardian 在施密特执教期间，爱尔兰三次赢得六国赛，包括2018年的大满贯。他们还曾达到世界排名第一，但在最关键的时刻，也就是世界杯上失败了，而奥马霍尼对这位教练的局限性表现出了令人耳目一新的坦诚。除了分发给球员高度脚本化的比赛计划之外，施密特似乎从来都不太能在橄榄球场之外轻松沟通。与热情而风趣的法雷尔形成的对比很快就变得清晰起来。他是否曾问过法雷尔——法雷尔总是鼓励球员们感到自己可以脆弱和开放——在施密特僵化的体制下工作三年时，他是如何应对的？“没有，但我会想，那对他来说一定很难。” 法雷尔还有一种巧妙而微妙的沟通方式，这是他的前任、英国和爱尔兰雄狮队主教练沃伦·加特兰从未比得上的。加特兰在2017年双方战平的新西兰系列赛第二场测试赛中让奥马霍尼担任雄狮队队长，但他们彼此几乎没说过话。那么法雷尔是他效力过的最佳教练吗？ “绝对是。我非常幸运，在芒斯特，我曾由拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔[这对南非组合曾带领跳羚队在2019年和2023年连续赢得世界杯]执教。他们显然是一支世界级球队。但我和安迪相处的时间多得多，他是我遇到过的最好的教练。” 伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练，他在芒斯特待了一年多一点，然后于2017年返回南非。“拉西有闭门政策，”奥马霍尼谈到伊拉斯谟的沟通风格时说，“但他在其他方面非常出色。他设立了一个托儿所，这样伴侣们就可以来看比赛。但如果你在自己表现不佳时还抱怨要多一两张票，那你什么也得不到。我反应得很好，并认为我们正在做一件好事——这很可能是我对他离开的方式感到不满的主要原因。 “但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要照顾，当世界上最大的工作摆在你面前时，当然只有一个决定可做。他确实对我们隐瞒了这件事，但生活中的生意就是这样做的。” 伊拉斯谟作为教练最擅长什么？“他管理球员的方式非常出色，他构建比赛和安排训练的方式也非常优秀。他的激励方式属于最顶尖之列，而他激励南非的能力显然还要更高一个层次。他还能让你产生一点恐惧——对失败的恐惧，对表现不佳的恐惧。” 奥马霍尼在跳羚队最近以3比1战胜新西兰的系列赛初期，也跟随了伊拉斯谟的转移注意力战术。“既然我已经退出这项运动，我可以它说可能对橄榄球有好处。它让人们议论纷纷。它也减轻了球员们的很多压力，因为每个人都在谈论拉西。” 跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每周订阅The Breakdown...

September 30, 2026

Scotland

“无价之宝”：停止疏浚如何拯救了苏格兰夏岛的海域

在苏格兰西北部俯瞰夏日群岛的一间小屋里，传统盖尔语二重奏的轻快旋律充满了房间，房间里挤满了音乐家、讲故事的人、艺术家、当地人和狂欢者，装饰着鱼形灯笼和“生日快乐”标语。这不是一个普通的生日。在阿赫蒂尔布伊一个风大的夜晚，这些沿海小村和村庄位于乌拉浦以北，人们聚集在这间小屋里，庆祝社区历史上一个重要的里程碑：一场艰苦卓绝的战斗，保护他们的水域免受扇贝拖网捕捞造成的破坏。透过小屋的窗户，海岸线呈现出金属灰色，点缀着英国最具生物多样性和碳含量最高的栖息地之一——一种名为马厄尔藻的9000年历史的粉红色海藻，其中两片海藻床长达一英里。这种稀有、脆弱且受威胁的海藻产生坚硬、白垩质、珊瑚状的骨架，为扇贝和鱼类提供育苗场所。如今，在当地人、潜水员、活动人士和篓网渔民成功发起运动，依法禁止在现已被指定为海洋保护区（MPA）的600平方公里（15万英亩）区域内进行扇贝拖网捕捞十年后，他们说他们已经看到了海洋生物的显著恢复。当地人说，被数十年拖网捕捞破坏的海底发生了转变，使扇贝种群得以恢复，并结束了工业拖网渔船与更小、更可持续的篓网船之间激烈的领地争夺。全屏查看图片在阿赫蒂尔布伊，俯瞰巴登塔巴特湾，高地生活节奏悠闲。摄影：CW Images/Alamy 全屏查看图片马厄尔藻上的鲱鱼卵。这处稀有海藻遗址已有9000年历史。摄影：Chris Rickard/BHA 社区划船俱乐部和附近的旅游运营商报告说，看到更多鲸鱼、鼠海豚和海豚。附近发现了一个大型鲱鱼产卵场——这里曾经鲱鱼丰富，但后来因过度捕捞而减少——以及在放置在海底的虾和龙虾篓网或陷阱中也有发现。65岁的当地艺术家迪扬·罗斯制作了这些灯笼，她是蓝色希望联盟（BHA）的成员，该联盟是一个利用公民科学保护西北高地海洋生态系统的团体联盟。她说，社区在保护水下栖息地方面取得的成就是“夏日群岛发生的最了不起的事情。这是一个天生适合鱼类繁殖的群岛。”全屏查看图片奥尔弗莱斯·麦克德维特，经营科伊加赫社区划船俱乐部。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》罗斯小时候记得出海捕捞“一箱箱”黑线鳕、长身鳕、青鳕和鳕鱼——那是在种群数量下降之前。但她看到了近期恢复的迹象。“这里捕获的鱼类种类比以前更多，”她说——垂钓者正在捕到黑线鳕和鳕鱼。外面的码头上，一位从格拉斯哥来度假的顽强垂钓者冒着寒风尽力捕鱼，得到了三条新鲜鲭鱼的回报。全屏查看图片当地艺术家迪扬·罗斯。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》扇贝潜水员、苏格兰篓网渔民联合会（SCFF）主席、BHA创始人之一阿拉斯代尔·休森说，扇贝种群的恢复是“巨大的”，海底的转变就像“黑夜到白天”。十年前，一艘为他的公司Keltic Seafare供应手潜扇贝的船在夏日群岛只待两周。休森的公司向英国餐馆供应贝类，他承认自己的生意将从拖网禁令中获益，但他说手潜更具可持续性——这一说法得到了Open Seas研究的支持。这家海洋保护组织发现，潜水和篓网捕捞等低影响捕鱼方法不仅比拖网捕捞更具可持续性，还能将更多产生的收入留在当地经济中。如今，由乌拉浦的加里·刘易斯担任船长的唐娜·玛丽号篓网船几乎全年都驶往夏日群岛。刘易斯过去在拖网禁令之前，他们会航行得更远，前往斯凯岛和西部群岛。“改善的不仅是渔获，还有海床的整体健康，”他说。为期整个周末的马厄尔-鲱鱼节以讲故事、艺术作品和电影为特色，其核心是BHA一份涵盖十年公民科学研究的报告的公开发布。撰写该报告的塞浦路斯理工大学海洋生物学教授杰森·霍尔-斯宾塞说，报告显示韦斯特罗斯海洋保护区内的拖网禁令——该保护区旨在保护生长缓慢的马厄尔藻栖息地和其他海洋特征——已经发挥了作用。他说，它“在很大程度上保护了马厄尔藻”。阿拉斯代尔·休森，扇贝潜水员、SCFF主席、BHA创始人之一，如图。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》霍尔-斯宾塞是《苏格兰西北部马厄尔藻栖息地保护状况》的作者，该报告部分由NatureScot资助，他通过碳定年确定湾内马厄尔藻已有9000年历史。“如果扇贝拖网船过去10年一直在这里来回作业，栖息地早就被毁灭了，”他说。重型拖曳设备（如扇贝拖网船使用的设备）单次通过就能压碎或掩埋多达70%的马厄尔藻。“海床现在极其丰富。马厄尔藻是非常重要的栖息地，充满了为鳐鱼和魟鱼提供食物的双壳类动物。” 73岁的彼得·德雷克是波尔贝恩一位退休的捕虾渔民，波尔贝恩是阿赫蒂尔布伊的一部分，他曾参与“西部罗斯海洋变革”，这是一个由SCFF支持、后来发展为BHA的运动团体。“记住我们在这里取得的成就是好事，”德雷克说。“鱼类种群已经有了改善，但这需要时间。” 25岁的奥尔弗莱斯·麦克德维特在这里住了两年半，经营科伊加赫社区划船俱乐部，她说：“俱乐部的人说，他们看到的须鲸、海豚和鼠海豚比10年前更多。” 早在大卫·爱登堡的纪录片《海洋》通过展示扇贝拖网船推平海床、造成从太空都能看到的破坏画面而引发愤怒之前数年，海洋变革组织和SCFF就汇编了大量证据，证明扇贝拖网船对韦斯特罗斯的渔场和海床造成的破坏。萨拉·纳森，戴着绒球帽，在马厄尔和鲱鱼节上与客人交谈。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》这份档案被提交给议会中的苏格兰部长们。2016年，尽管拖网捕捞游说团体强烈反对，韦斯特罗斯海洋保护区依法禁止了扇贝拖网捕捞，该保护区现在是世界上最大的马厄尔藻保护区。虾拖网在指定区域被允许，而当地150总吨以下船只的手潜扇贝和篓网捕捞也被允许。马厄尔藻的三维结构允许高水平的氧气，这对扇贝至关重要，并释放一种吸引它们的化学物质。但生态系统仍面临威胁：BHA的调查还突出显示了一些地点的马厄尔藻受损——来自非法拖网船，以及科学家认为可能由鲑鱼养殖场营养物质引起的入侵性藻类生长。让自然有发言权：为什么苏格兰海洋科学家任命海洋为他们的董事会成员 “我们知道鲑鱼养殖场向水中排放更多营养物质，”记者兼纪录片制作人萨拉·纳森说，她创立了海洋变革组织，该组织后来成为BHA并组织了马厄尔-鲱鱼节。BHA现已启动一个为期三年的项目，得到国家彩票遗产基金超过15.3万英镑的支持，以及北区和西区鲑鱼渔业委员会成员的额外资助，以继续其工作。在其他地方，苏格兰海洋之争仍在继续。苏格兰政府6月被独立监督机构苏格兰环境标准批评未能履行恢复和保护海床的法律义务，现已就改善海洋栖息地保护启动公众咨询。特蕾莎·罗斯为沿这段海岸线居住的约250人社区经营阿赫蒂尔布伊商店，她说海洋保护区得到了当地人的“完全支持”，因为它“确保捕鱼更具可持续性”。但她说，对于一个农村沿海社区来说，海洋支撑着生计，工作机会很少，存在着相互竞争的担忧。全屏查看图片阿赫蒂尔布伊马厄尔和鲱鱼节晚间庆祝活动的场地。摄影：Samuel...

September 30, 2026

Ukraine

在乌克兰军事单位内部训练来自中国的战士。

在俄乌战争前线附近一座小屋狭窄的前厅里，一个临时搭建的工作台上摆满了无人机作坊的全套装备。墙上挂着一排排钳子和胶带；桌上散落着螺丝刀和成堆的电线。两架自杀式无人机靠在墙边。在这座乌克兰村庄的房子里，只有一样东西显得格格不入：一壶中国龙井茶，茶叶因反复续水而变得淡薄。好茶是蒂姆（Tim）怀念中国生活的众多事物之一。他的父母每月往乌克兰寄送补给。“我会想起关于那里的一切，”这位44岁的男子谈及自己的祖国时说，“它唤起回忆和情感。” 蒂姆（他要求使用自己的英文名）是乌克兰一支军事部队的首席志愿者。这支部队今年启动了一个不同寻常的项目：从被视为俄罗斯最大支持者的中国招募士兵。许多乌克兰军事部队都有自己的品牌和公众形象，以争夺资金和新兵。但在这个案例中，该部队的指挥官要求隐去部队身份，因为中国志愿者项目过于敏感。这支部队主要执行侦察任务。 “这首先是为了他们着想，”以呼号“缪斯”（Muse）为人所知的指挥官说，“为了他们自身和他们家人的安全。” 缪斯说，加入他部队的五名中国男子在完成训练后已返回中国，原因是受到中国当局的压力。“我们对他们倾注了心血，”他惋惜道。他担心如果身份暴露，更多中国士兵——目前该部队中约有十几人——可能会退出。他要求照片中不得出现任何士兵的面部。乌克兰军队正面临严重的人力短缺。大多数愿意志愿参战的人已经上了战场，且已精疲力竭，而一些平民男性则躲藏起来以逃避动员。这使得注意力转向了另一个潜在兵源：外国人。乌克兰约有16000名外国战斗人员，占武装力量的不到3%。在7月被解除国防部长职务之前，米哈伊洛·费多罗夫（Mykhailo Fedorov）推动了几项旨在简化外国招募的 reform。他预测，前线服役人员或突击部队中可能有50%是外国公民。但中国志愿者带来了独特的挑战。一方面，他们特别容易受到本国政府施压。中国当局对其公民保持严密监控。中国法律并未明确禁止公民加入外国军队，但几名在乌克兰的中国志愿者表示，安全部门曾就他们的工作盘问过他们或他们的亲属。中国外交部发言人表示，中方已多次发布安全提醒，“要求中国公民远离武装冲突区域……尤其要避免参与任何一方的军事行动”。另一方面，这些中国士兵来自一个在乌克兰战争中为俄罗斯提供了压倒性支持的国家。尽管中国声称保持中立，但自2022年以来，北京与莫斯科的贸易联系已增至创纪录水平，并多次提供外交支持。也有报道称两国之间存在高层军事合作，但中国对此予以否认。一些人担心，在乌克兰的中国士兵可能会向北京提供有用的军事情报。另一个旅的一名军官表示，他在接纳来自中国的人之前会“三思”。然而，缪斯并不在意。“在这种情况下，对我们指挥官来说，对乌克兰人民来说，谁都行，因为人手不够，”他说。蒂姆，中国志愿者之一，在他的无人机作坊里。他补充说，中国人工作勤奋。蒂姆在部队的主要工作是修理无人机。一周内，他修理了约10架Mavic和15架第一人称视角（FPV）无人机。缪斯印象深刻，开玩笑说“一个中国人顶十个乌克兰人”。中国志愿者通过社交媒体和口口相传找到缪斯的部队。尽管基辅中央当局会进行基本的背景审查，但缪斯依靠蒂姆通过一系列面试进行主要筛选。蒂姆说，他看重的主要品质是对乌克兰民主和主权的承诺以及良好的沟通能力。他补充说：“我坚决反对接受任何仅仅出于对自己国家仇恨的人。”他说，自1月加入该部队以来，他已经拒绝了30多名中国申请者，并且还试图筛除有犯罪记录的人。但在外国战斗人员这个阴暗的世界里，人们带来的故事和说法往往无法核实，对自己国家的不满往往是一个因素。万尼亚（Vanya），中国志愿兵之一。万尼亚，36岁，来自中国中部的湖北省，今年夏天加入了这支部队。他坐在前线附近一座小屋外的葡萄藤架下，俄罗斯FPV无人机随时可能出没。他说中国的生活已变得“令人窒息”。通过VPN翻越中国的互联网审查防火墙，他读到了关于乌克兰战争的报道，并熟悉了“民主和自由的理念”。这一觉醒恰逢中国经济下行。他从事家装改造的收入在某些月份下降了多达50%。他一直对军事感兴趣，但在中国已过了参军年龄。来乌克兰的决定“并非一时冲动，”万尼亚说，“这是很多事情长期积累的结果：我对过去生活的厌倦，我对民主和自由的渴望，以及我对乌克兰的看法。” 尼禄（Nero），中国志愿兵之一。部队中其他成员则抱有更强烈的意识形态。尼禄，37岁，来自福建省，多年来在网上发帖支持乌克兰，成为一名知名网红。他的多个账号被删除；尼禄认为这是因为他的亲乌观点。他说，他因支持乌克兰而遭到疑似俄罗斯水军账号的攻击，这促使他决定去做志愿者。 “我想：世界不应该是这样的。为什么我只是说了真话就要遭受这一切？”...

September 30, 2026

Spain

不应该等到一位87岁老人被驱逐，才来解决西班牙的住房危机。

玛丽卡门·阿瓦斯卡尔是一位意志坚定的女性，她使用轮椅。在她多年来与那家房地产公司抗争的过程中，她正需要这种坚定——正是这家公司上周将她逐出了她在马德里的公寓。她在这套公寓里已经住了70多年，而她今年87岁。在法官批准对阿瓦斯卡尔进行驱逐后，警方强行进入了她的公寓。那时，抗议者已经聚集在建筑周围，其中包括演员卡洛斯·巴登——哈维尔的弟弟。警方对抗议者使用了催泪瓦斯。阿瓦斯卡尔因焦虑和极度疲惫被送往马德里一家医院，而她的支持者高呼：“你并不孤单。” 此后，西班牙各地爆发了声援她以及“所有其他玛丽卡门”的示威活动，马德里太阳门广场以及毕尔巴鄂和马拉加都出现了抗议营地。西班牙每年有数千人被逐出住所。仅2026年第一季度，平均每天就有44份驱逐令，其中大多与租金纠纷有关。在这些数字背后，涉及单身母亲和老年租户的案例常常浮出水面。但没有任何一次驱逐像阿瓦斯卡尔的故事这样引发如此强烈的公众愤慨、全国性抗议运动以及采取紧急政治行动的呼声。实际上，西班牙的驱逐数量正在下降，目前约为金融危机后水平的三分之一。2014年有超过68,000起驱逐，而2025年约为24,000起。西班牙是西方增长最快的经济体之一。尽管全球经济存在不确定性，就业和消费数据仍持续超出预期。但许多年轻人和靠养老金生存的较贫困老年人难以支付租金或购买住房，尤其是在最繁荣的城市。在阿瓦斯卡尔一案中，房地产公司Urbagestión于2018年买下了她的公寓，终止了她的租金管制安排。她的租金最初从每月500欧元涨至2,650欧元，远远超出她的养老金所能承担的范围。西班牙最高法院维持了Urbagestión的主张，即该租赁关系无效，因为它曾被转让两次，先是转给玛丽卡门的母亲，后来又转给她。但最初1956年的合同是由她的父亲在佛朗哥针对女性的歧视性法律下签署的。在阿瓦斯卡尔住院期间，该公司和她的代表在马德里市议会调解下达成协议，让她返回家中。月租金将与她多年来支付的水平相近，约为500欧元。这是普通公民行动主义和团结的胜利，他们为一位有需要的邻居动员起来。但她的案件反映出房地产公司、银行和对冲基金如何从弱势租户及其曾经负担得起的住房中获利。它也提醒人们，政客未能保护“体面且适当”的住房权，而这项权利自1978年以来一直载入西班牙宪法。在全屏视图中查看图片：2026年9月23日，87岁的玛丽卡门·阿瓦斯卡尔在被逐出西班牙公寓后，被用担架抬上救护车。照片：Susana Vera/Reuters 中左翼执政联盟未能修改法律以保护最弱势租户免遭驱逐，也未能推动全面的住房改革。周二，佩德罗·桑切斯的少数派联盟终于提出了一项新的住房法案，该法案将在2030年前禁止驱逐弱势租户，在两年内限制租金上涨，并在两年内禁止投资基金购买房屋。该法案现在需要在一个月内获得议会批准。但自2023年以来，桑切斯依赖多个政党的支持，这限制了他的回旋余地。这位社会党首相的左翼联盟伙伴“苏马尔”曾推动改革，以防止发生阿瓦斯卡尔这样的案件。但桑切斯此前一直搁置这些提案，担心在议会遭到否决。最新的轩然大波正迫使他采取行动，即使这意味着要纳入右翼加泰罗尼亚民族主义政党“一起为了加泰罗尼亚”所寻求的税收减免。马德里大区和市政府由保守派控制，直到阿瓦斯卡尔被驱逐前都迟迟未向她提供替代方案，反而利用此案攻击国家政府。过去三年，由保守派伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索领导的马德里大区政府甚至拒绝适用现有的国家法律来限制租金上涨。跳过新闻简报推广。免费新闻简报｜每周。注册“这就是欧洲”。欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境。输入你的电子邮件。注册。新闻简报推广之后。西班牙高度分权的体制将权力分散在地方、大区和国家层面，这再次成为政客们只做最低限度之事并相互推诿的完美掩护，而个人却在受苦。西班牙人一再将住房列为该国最大的问题，但这个问题并未得到其应得的强烈政治关注。几天前，桑切斯拜访了佐赫兰·马姆达尼，后者正成为西班牙乃至整个欧洲左翼的参照点。进步派同僚与其试图模仿这位纽约市长的视频或魅力，不如效仿他对住房问题的不懈关注。马姆达尼支持跨越意识形态光谱的解决方案，从推动建设新公寓楼到对房地产投资基金征税。他支持公共住房和对租金管制公寓租户的保护，但也与私人开发商合作，甚至与唐纳德·特朗普寒暄，以推进在纽约皇后区阳光坡车辆段上方建设大型城市开发项目的提案。住房问题没有灵丹妙药。解决它将需要艰苦努力、明智规划、高度专注和开放心态。获胜的进步派政客直到现在才开始以应有的紧迫性对待这个问题。阿瓦斯卡尔被驱逐是否会开启西班牙住房政策的新时代？如果会，变革的代价将很高。不应等到一位只想留在自己家中的87岁女性被强制驱逐，人们才认真对待难以负担的住房所带来的腐蚀性影响。玛丽亚·拉米雷斯是记者，也是西班牙新闻媒体elDiario.es的副执行主编。常见问题以下是基于文章标题《不应等到一位87岁老人被驱逐才修复西班牙住房危机》的常见问题列表 1 文章的主要观点是什么文章认为，西班牙的住房危机如此严重，以至于需要像一位87岁女性被驱逐这样令人震惊的事件，才能促使政府采取行动。作者认为，制度应在这些问题毁掉人们生活之前就加以解决 2 这位87岁女性发生了什么她被逐出住所，原因可能是租金上涨，或涉及秃鹫基金的情况。她的案件成为住房市场如何辜负弱势群体的象征 3...

September 30, 2026

UK news

卢比奥称，一名外国行为者“显然”是英国皇家空军费尔福德基地疑似阴谋的幕后黑手。

周二，英国皇家空军费尔福德基地附近的一次反恐行动陷入混乱，警方释放了五名嫌疑人保释，引起美国总统和国务卿的关切和惊讶。周日凌晨，在格洛斯特郡惠尔福德村基地外，有人向警方报告了三辆可疑货车，随后五名来自伦敦的英国国民因涉嫌爆炸罪和恐怖主义被拘留。这引发了迅速而重大的安全响应，村庄被封锁，居民被疏散36小时，拆弹机器人被派往现场。然而，周一，英国反恐警务负责人宣布，五名男子均已获保释。消息人士称，他们的获释表明侦探认为他们不太可能即将通过在该基地附近引爆炸弹来发动大规模伤亡袭击。紧急小组在皇家空军费尔福德基地部署拆弹机器人。唐纳德·特朗普后来在白宫告诉记者，他不会让嫌疑人保释。“我们对他们了如指掌。我们不会释放他们。”当被问及此案是否与伊朗有关时，特朗普说：“有可能。”在追问细节时，他说：“我宁愿不说。我的意思是，我知道答案，我可以非常具体，但我宁愿不说。我不会释放他们。”同样，美国国务卿马尔科·卢比奥表示，很多人“对其中一些（被调查的）人获保释感到不安”。“上周末在英国可能发生的事情是一个非常严重的局面，”卢比奥周一晚在接受福克斯新闻采访时说，并补充说这“显然涉及外国行为者的手”。卢比奥没有为其说法提供证据。自伊朗革命卫队7月表示该基地是合法目标以来，皇家空军费尔福德基地的紧张局势一直很高。伊朗驻伦敦大使馆否认与过去几天的事件有任何牵连。周日，特朗普暗示美国当局知道这一阴谋，而英国消息人士则暗示这些男子的具体活动不为人知，这加剧了混乱感。8:29 皇家空军基地疑似炸弹阴谋的幕后黑手是谁？——最新消息。代表当地的议员和地方议员表示，信息不一致。代表该选区的议员特里斯坦·威尔金森说：“这似乎很疯狂，这看起来是公众成员的举报，而安全部门声称也涉及一定程度的情报。我不明白这两件事怎么可能同时出现。”英国反恐警务负责人、助理专员劳伦斯·泰勒表示，这些人获保释并不意味着调查结束，他们受到“严格条件”的限制。他说：“我知道人们对当前地缘政治背景是否对此事件有影响有重大兴趣。在反恐警务中，我们每天都在这种背景下工作，在这个阶段，我们在这项调查中保持开放心态……”“但请放心，我们正在从各个可能的角度考虑此事。包括，这可能是代理人，或知情或不知情地代表外国行事的个人所从事的活动。”对货车的初步检查使警方怀疑它们载有爆炸材料，并评估它们是否是可行的简易爆炸装置。嫌疑人获释后，发现没有找到爆炸材料。伊朗被怀疑在英国使用代理人，从涉嫌针对犹太目标的纵火袭击，到男子在以色列大使馆附近飞行基本无人机等事件。常见问题以下是基于参议员马尔科·卢比奥表示外国行为者显然是皇家空军费尔福德基地疑似阴谋幕后黑手的新闻整理的常见问题列表初学者问题问皇家空军费尔福德基地发生了什么答皇家空军费尔福德基地发生了一起疑似阴谋或安全事件，这是一座由美国空军使用的英国军事基地。当局认为这是一起有针对性的威胁问马尔科·卢比奥是谁答马尔科·卢比奥是来自佛罗里达州的美国参议员。他是参议院情报委员会的高级成员，经常就国家安全问题发言问卢比奥具体说了什么答他说这显然是外国行为者的所为，意思是他认为应负责的是外国政府或团体，而不只是一个随机个人问外国行为者是什么意思答在安全术语中，外国行为者是指来自另一个国家、卷入某起事件的人、团体或政府，通常涉及间谍活动或袭击问有人受伤吗答报道显示没有人受伤。该阴谋在造成伤害之前就被怀疑并调查问皇家空军费尔福德基地是什么答皇家空军费尔福德基地是位于英格兰格洛斯特郡的皇家空军基地。它主要由美国空军用于轰炸机行动，是北约的关键基地中级问题问外国行为者为什么会以皇家空军费尔福德基地为目标...

September 29, 2026

Anthropic

Anthropic在其IPO文件中警告人工智能对人类构成的生存风险。

据报道，Anthropic正警告投资者，先进人工智能可能对“人类构成灾难性或生存性风险”，该公司正准备进行潜在的2万亿美元（1.5万亿英镑）股票市场上市。这一警告包含在这家初创公司尚未公开的IPO招股说明书中，由路透社和《金融时报》报道。此前，该公司呼吁放缓该技术的快速发展——其竞争对手也发出了同样的警告。招股说明书——一份在股票上市前概述公司财务、增长计划和风险状况的文件——据称警告称，AI模型可能表现出“自我保存行为”，包括试图“抵制关闭”、“隐瞒或操纵信息”，以及“类似敲诈”的行为。据报导致，Claude聊天机器人的开发者表示：“我们开发高度先进的模型、平台和应用，以及扩展用例，可能会进一步增加我们的模型造成伤害的风险。”并补充说，模型有可能意识到自己正在被测试，这对Anthropic评估模型安全性的能力构成了“重大限制”。Anthropic拒绝置评。准备上市的公司通常会报告从安全问题到监管担忧等各种风险，但关于产品可能导致人类灭绝的警告，反映出人们对这种具有重大影响的技术的高度担忧。招股说明书中被报道的这一承认，正值关于生存性风险问题的辩论激增之际。本月，Anthropic研究员雅各布·考克森辞职，警告称构建AI的人“真诚地相信它可能在这个十年结束前杀死我们所有人”，由此引发了这场辩论。随后，Anthropic的一名高级安全研究员在X上发帖表示赞同，声称在未来十年内它“可能杀死全人类”的概率超过10%。几天后，Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊表示，该行业“必须放慢我们提升AI模型能力的速度”。一些专家批评了这些生存性风险警告，称其无法验证且不科学。然而，越来越多的例子显示该技术存在未经批准的行为，包括OpenAI的智能体——无需人工干预即可执行一系列任务的自主系统——入侵了数十个第三方组织，包括AI初创公司Hugging Face和澳大利亚的全民医疗系统。 OpenAI周一宣布，出于安全担忧，已取消其最新模型的发布。该公司表示，GPT-6.1 Astra模型表现出更高程度的欺骗性，并且在对齐测试中表现不佳。对齐是指确保模型遵循人类价值观和目标。路透社报道称，Anthropic招股说明书261页正文中约有80页用于列出风险因素，相比之下，描述其业务的只有48页。据报道，Anthropic正寻求超过2万亿美元的估值，而埃隆·马斯克的SpaceX估值为1.8万亿美元。常见问题以下是关于Anthropic在其IPO文件中警告生存性AI风险的常见问题列表，以自然对话语气撰写，并附有清晰准确的回答初学者问题 1 什么是IPO文件这是私营公司首次向公众出售股票时向金融监管机构提交的文件。它也被称为招股说明书或S-1。它告诉投资者关于公司的一切——其财务状况、计划和风险 2 那么Anthropic在其IPO文件中到底说了什么 Anthropic表示，先进的AI系统可能对人类构成生存性风险。通俗地说，他们警告称，如果AI的构建和管理方式不当，可能给人类带来灾难性后果，甚至包括人类灭绝 3 等等，Anthropic是一家AI公司。他们为什么要警告自己的产品这就是大问题。听起来很奇怪，但这实际上是他们品牌的一部分。Anthropic由离开OpenAI的人创立，因为他们想更专注于AI安全。通过将这一警告写入IPO，他们是在告诉投资者：我们知道这项技术很危险，而我们是负责任的构建者 4 在这种情况下，生存性风险是什么意思它指的是一种可能永久摧毁人类潜力的风险——要么将我们彻底消灭，要么将我们锁定在一个永远无法摆脱的糟糕未来中 5 这是一个新的警告吗不是。AI研究人员和哲学家多年来一直在警告这一点。新之处在于，一家大型AI公司将其写入了面向投资者的具有法律约束力的财务文件中 6 Anthropic是在说AI会杀死我们所有人吗不是。他们说的是，如果不谨慎开发，存在这种风险。他们认为这种可能性足够严重，因此必须将其作为对企业和世界的危险向投资者提及 7...

September 29, 2026

China

为什么我对中国古代的黄金时代如此着迷？我带着女儿去旅行寻找答案。

在唐朝，从七世纪延续到十世纪初，维京人正在袭击如今欧洲的海岸。在今日称为英国的小群岛上，盎格鲁-撒克逊王国兴衰更迭。与此同时，在中美洲，经过3000年的繁荣，玛雅文明正在崩溃。在东方，中国已经统一了九个世纪，唐朝已经是世界文化公认的高峰。唐朝达到了令人难以置信的社会和文化精致程度。科学和医学取得了进步，有崇高的诗歌、神秘的绘画、宫廷墙外女性服装的高级时尚、精美的陶瓷和陶器、火药和印刷术的发明、高度精致的烹饪、富有创意的城市设计等等。这是一个真正的世界性帝国，与邻国有着活跃的外交关系。当我想到这些时，我内心涌起一种冲动：一种责任，如果你愿意的话，去书写这个时代。唐朝与西方长期以来喜欢宣扬的自我封闭、内向的中国形象形成鲜明对比。作为一个开放、世界性的熔炉，它是东方中心，丝绸之路的财富从这里流入，一直延伸到拜占庭帝国。但仍然，为什么是唐朝？为什么从我这里了解唐朝？我有自己的故事要讲，这并不假装客观。我的故事涉及与我自己遗产的特定、充满激情的重新连接。我想在长期缺席后回到中国。我上次在那里是十年前，带着我当时三个月大的孩子，Moon。我想回去部分是为了她，现在11岁了。于是她和我踏上了回到我从中出现并留下的文化子宫的旅程。我必须向孩子，也向我自己解释中国的过去。西安我们的旅程从西安开始，唐朝的首都。一列高速列车在七月一个灼热的日子把我们 from 北京带到这里。在路上，沥青闪闪发光，渗出黑色的热气，而城市以巨大的交通河流全力咆哮。我预订了一家看起来传统的酒店，以为我们应该更多地品尝旧中国。当我们到达酒店时，我们不得不挤在一群穿着黑色西装、脸上因酒精而泛红的商人之间。他们大声说话，同时咳嗽和清喉。这是呼吸道疾病患者的聚会吗？我从几米外就能闻到他们强烈的香烟味。尽管大堂里有“禁止吸烟”的标志，他们站在酒店门口喷烟，同时大声开玩笑。他们说山西方言，我能隐约听出他们的笑声与食物和女人有关。这一切多么熟悉；穿西装的男人，连续吸烟，寻找女孩——这种伴随“中国奇迹”最近财富而来的东西。不过，女人在哪里？像往常一样，女人在工作。接待员和经理是女人。她们收了我们的钱后给了我们房间钥匙。我们的房间弥漫着烟味；甚至白色的床上用品。我们想立即出去。我们跳进一辆有空调的出租车，出发去寻找一些著名的地标。一个小时后，我们站在大雁塔旁。Moon 躲在附近的一棵石榴树下，吮吸着冰棍，她栗色的头发被汗水缠结。在树高处震耳欲聋的蝉声中，热气在塔上方形成了一层闪烁的粉色雾气。汗水从我的眉毛滴落，模糊了我的视线。在西安的大雁塔。照片：Sergio Azenha/Alamy 中国每个人都知道西安是中国最古老的城市之一。它是我们的罗马或雅典。在2000多年的时间里，它作为几个朝代的都城，尽管那时它被称为长安。唐朝的痕迹无处不在。像许多其他古老纪念碑一样，我们今天看到的大雁塔不是原物。它最初建于七世纪初的唐朝，八世纪修复，然后在十六世纪地震后重建。它由砖和木制成，其立面沿屋檐有复杂的雕塑和雕刻。我们加入了一群游客围绕高塔，但我们不能进去，因为它太脆弱，无法承受人群。 Moon 在英国出生和长大。她从未经历过这种气候，或如此拥挤的人群围绕着她。没有一丝风。我担心她可能中暑。我们从一棵树的阴凉跳到下一棵，直到我们走出公园。一旦出去，我们靠在古城墙上，感激那一点阴凉。我读到城墙长14公里，主要建于十四世纪的明朝。但原来的城墙来自唐朝。西安是一个伟大的重写本，层层叠叠着许多文化的生活。这与罗马或雅典非常不同，后者充满了原始废墟。在中国，不允许任何东西保持为废墟——政府要么重建它认为的原物，要么建造全新的东西。废墟不能在共产主义下存在。数字我们漫步穿过街头市场，看着各种中国蔬菜。我们吃醋和辣椒炒的土豆条。 “这是什么，妈妈？”Moon 用筷子戳着一盘白色蔬菜。 “它们是莲藕片。试试看！” 这次旅行让我思考我自己与中国的关系，以及我女儿的关系。如此巨大的过去。我想知道我怎么教她关于它。这对她意味着什么？Moon 是英国人，或英国——她的第一语言是英语，尽管我不断努力用我的母语填充她的耳朵。那些努力只取得了 modest 成功。Moon 能理解我的中文，但好像语言从未沉入她的皮肤。在英国，放学后，她会告诉我，“我觉得历史很难享受。”我会回答，“如果你不知道你的历史，你就不知道你是谁！”我听到自己对她说，“我们可以从过去的辉煌中学习，一个例子是唐朝。” 但我真正意思是什么？我是在试图说服自己，还是我的女儿？我们晚上在城市广场之一度过，吃半个西瓜。我们蹲在花坛旁，看着老年夫妇在街灯下跳舞。音乐——非常俗气的1980年代中国歌曲——在我们耳边炸响。所以我用尽全力对...

September 29, 2026

South Korea

为什么韩国对乌克兰因两名朝鲜战俘如此愤怒？

韩国和乌克兰因就两名在為俄罗斯作战时被俘的朝鲜战俘所达成的协议而陷入日益加剧的外交争端。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基上周在联合国大会上表示，他的国家已“将两名朝鲜战俘送往大韩民国”。首尔方面长期以来一直表示愿意接收这两人。但周一，韩国非但没有庆祝，反而召见了乌克兰驻首尔最高级别外交官，并要求道歉。以下是关于发生了什么以及原因的简要指南。这些战俘是谁，他们经历了什么？乌克兰军队于2025年1月在俄罗斯库尔斯克地区俘获了这两名男子。他们是平壤派往为莫斯科作战的数千名士兵中的一部分。两人后来都表示希望前往韩国，而韩国将朝鲜人视为本国公民。 7月，泽连斯基与韩国总统李在明同意在尊重士兵“自由意愿”的前提下解决此事。据报道，这两名被俘人员本月早些时候经由第三国抵达韩国。作为脱北者抵达韩国的朝鲜人通常先由国家情报院进行讯问，然后被送往国家安置中心，不过据报道，敏感案件可以绕过该中心。首尔为何如此愤怒？首尔方面称，基辅请求对此次转移保密，因为担心在国内受到批评，被指错失了用他们交换“大量”乌克兰战俘的机会。韩国表示同意，理由是这两名男子及其家人的安全，以及外交和安全方面的考虑。在泽连斯基于联合国演讲中披露此次转移后，李在明在X上表示，乌克兰违反了“保密协议”，这令人遗憾。泽连斯基的顾问德米特罗·利特文在Facebook上回应称，并不存在这样的协议，这引发李在明批评者的指责，称这位支持率已跌至37.9%低点的总统撒谎。李在明办公室称基辅的说法“不实”，并表示其行为“严重损害”了两国政府之间的信任。周一，外交部召见乌克兰临时代办，要求政府在层面道歉。是否真的存在协议？韩国外交部告诉乌克兰特使，存在一项“明确协议”。《卫报》当天询问是否有任何书面内容时，外交部仅表示双方“已决定以保密方式处理此事”。乌克兰驻首尔大使馆未回应置评请求。朝鲜说了什么吗？没有。韩国统一部表示，“迄今尚未发现任何相关动向”，并将继续监测。朝鲜曾美化那些宁死不降的士兵。韩国统一研究院的赵汉范表示，两名幸存并选择前往韩国的战俘被转移，对平壤而言是“致命问题”。他说，既然已围绕其军队构建了“英雄叙事”，该政权不太可能在国内披露此次转移。这起外交事件有多严重？ 2022年2月俄罗斯对乌克兰发动全面入侵后，韩国谴责莫斯科的行为，加入西方制裁，并于7月承诺提供1亿美元援助计划。但它一直与这场战争保持距离，拒绝直接向基辅运送武器，这符合其不向交战国提供致命武器的做法。战前，俄罗斯是韩国最大的贸易伙伴之一。李在明政府也热衷于改善与平壤的关系。这场争端已将韩国对基辅的谨慎支持转变为公开批评，且主要来自李在明自己的阵营。民主党议员金炳周表示，“没有理由也没有必要”支持乌克兰，并敦促政府“立即”审查其援助。常见问题以下是关于韩国因两名朝鲜战俘与乌克兰发生外交摩擦的常见问题列表初级问题这是什么情况韩国感到不满，是因为乌克兰俘获了两名为俄罗斯作战的朝鲜士兵，却没有将他们交给韩国，尽管韩国认为他们是本国公民这两名朝鲜战俘是谁他们是朝鲜士兵，被派往乌克兰与俄罗斯军队并肩作战。乌克兰军队在战斗中将他们俘获韩国为什么关心朝鲜战俘韩国宪法规定朝鲜是韩国的一部分，因此它认为所有朝鲜人都是韩国公民。这意味着韩国认为自己有权保护他们韩国希望乌克兰做什么韩国希望乌克兰将这两名战俘移交给韩国，以便安置或就朝鲜的军事介入进行讯问韩国为什么愤怒...

September 29, 2026

Life and style

“在线性工作者实际上不得不袒露一切”：为什么帕特里夏·尼尔森要揭露全球最大的色情老板们

几十年前，经营全球最大色情公司的男人们乐于出名。他们炫耀一种他们希望看起来光鲜亮丽的生活方式，穿着丝绸睡衣公开露面，或者左右手臂各挽着一位穿泳装的女人。《好色客》的拉里·弗林特和《花花公子》的休·海夫纳这样的色情大亨都是家喻户晓的名字。 “关于这些曾经定下我们性文化基调的老色鬼，你想说什么都行，但至少你知道他们是谁、他们在卖什么，”帕特里夏·尼尔森在她的新书《罪恶的快感：互联网、经济及其他一切的色情化》中写道。“如今，那些发号施令的男人却无处可寻。” 并不是他们只是羞于和那些为他们赚钱的女人一起摆姿势拍照，或者对接受采访心存戒备。这个行业最大公司的所有者如此拼命地想要保持匿名，以至于我们常常连他们的名字都不知道。他们已经意识到，生活在完全的默默无闻中更为明智。因此，尼尔森决定为《金融时报》开始调查色情业，对这些大多隐形的行业领袖来说，必定是非常不受欢迎的消息——这个行业几十年来基本上无人审视。五年来，她给予这个行业与记者对石油和天然气市场同等的深入分析。她想知道，为什么与大多数规模相近的企业不同，色情公司很少登上头条。“我开始想：为什么到处都是色情内容？为什么网络世界如此充斥着那些被付钱发生性关系的人们的图像？”尼尔森说。在《罪恶的快感》的开头，她问道：“我们生活在一个拥有即时免费色情内容的人与拥有清洁饮用水的人一样多的世界里。为什么我们不对色情在我们生活中日益增长的角色更加好奇呢？” 34岁的尼尔森说，她属于“第一代在互联网上成年的人，对他们来说，海量的免费色情内容是生活的正常组成部分。”这种视角塑造了她对这个主题冷静、务实的态度。“当然，这个行业有些部分是我所批判的，”她说。“我的论点不是我们应该对色情持中立态度，而是我们需要接受并理解它是一个真实的产业，并追问它的增长和流行说明了我们的经济和工作世界处于什么状态。”我们见面时，尼尔森在伦敦。她拥有英国和瑞典国籍，但有波兰血统，住在法兰克福，目前正在休产假（她在生完孩子后疲惫不堪的头几周里完成了这本书的写作）。她的调查让她发现，这个行业的所有者如今是科技迷和银行家，对色情本身并无特别兴趣。“我开始意识到：这个行业其实不再关乎色情了。我会去参加这些色情会议，却找不到任何真正从事色情工作的人。我找不到任何甚至认识从事色情工作的人的人，因为所有这些人都从事[网络]流量或支付处理工作，”她说。我参加过几次这样的会议，同样被那些穿着拉链科技男马甲、想谈论联盟营销之类晦涩枯燥概念的男人数量所震惊，他们几乎不承认自己工作在露骨成人内容的世界里。尼尔森决心把这个行业的领袖从阴影中拉出来，部分原因是她想揭示谁在通过色情发财以及他们是如何做到的。但她也厌恶这些男人的虚伪，其中一些人已成为亿万富翁。“在线性工作者确实不得不袒露一切；一旦你把你的图像放到互联网上，即使从技术上讲你控制着知识产权，要摆脱它也可能非常困难。所以当从这个行业获利的人竟然有脸说‘我想保护我的匿名性，我真的不想和性工作扯上关系’时，这太糟糕了，”她说。“他们不想把自己的名字公之于众，他们不想把自己的脸公之于众。” 她是第一个追查到贝恩德·贝格迈尔的人，这个神秘人物从2013年到2023年拥有MindGeek——当时全球最大的色情公司，也是运营Pornhub的集团。他原来是一位奥地利前高盛投资银行家，被描述为穿着昂贵衣服的“叔叔型”人物，他如此决心保持隐藏，以至于色情界的其他人称他为幽灵，并怀疑他是否存在。贝格迈尔写过关于“企业收购融资策略”的本科论文，对色情知之甚少，以至于早期他带竞争对手出去吃午饭，向他们请教这门生意是如何运作的。贝格迈尔是一位曾在法兰克福、伦敦、纽约和香港工作过的银行家，“似乎对他所购买的帝国所依托的性[工作]完全不感兴趣，”尼尔森指出。“他知道这是一门利润丰厚的生意，他只关心确保结构足够安全，以便他能继续提取股息。”2020年，Pornhub删除了数百万个未经核实的视频，其中一些可能包含未经同意的色情内容、强奸、儿童性虐待、对女性的暴力性虐待以及其他虐待性内容。后来，她前往布拉格寻找WebGroup Czech Republic（WGCZ）难以捉摸的所有者。这家公司位于不起眼、没有招牌的办公室里，刻意取了一个平淡无奇的名字来掩盖其真实本质：Penthouse背后的色情帝国，分发着数亿人观看的内容。拥有这家公司的40多岁的法国双胞胎斯特凡·帕科和玛洛丽·帕科避开了她；他们偶尔出现在法国最富有个人名单上，但除此之外成功保持了低调。 “如今监管色情仍然如此困难的原因之一是，你打击了一个网站，突然就有15个来自不同司法管辖区的模仿网站冒出来，”尼尔森说。“你可以在世界任何地方启动一个网站，而且很难知道背后是谁或他们在哪里。你不知道是谁在幕后操纵。” 这很重要，因为这意味着那些正在重新校准我们性文化的企业的所有者不能被强制出席公开听证会来解释他们的商业模式如何运作，尼尔森说。贝格迈尔从未回答监管机构的问题，现在为时已晚。2023年，MindGeek被加拿大私募股权公司Ethical Capital Partners收购（“这简直难以置信，”尼尔森说），并更名为Aylo。该公司拥有复杂的股权结构，留下了“谁控制着那面单向镜——它正在观察、学习并重塑我们的性取向”的不确定性。查看完整屏幕图片2017年，一名行人走过纽约时代广场的一家成人DVD商店。摄影：斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社尼尔森开始调查时以为自己在研究某种越界的、远离自己生活的东西——但她很快意识到，支配在线色情企业运作方式的逻辑已经蔓延到主流。无论我们是否消费露骨内容，这个行业开创的技术进步如今塑造着我们其他人上网的体验。她认为，在线色情行业的故事实际上就是当今互联网的故事，以及“为什么它让我们感觉如此怪异”。我们已经熟悉色情公司从1990年代起推动互联网能力早期提升的方式，以便将大量视频尽可能快速分发给尽可能多的人。但尼尔森列举了色情塑造我们浏览互联网方式的另外六种途径。我们还要感谢色情企业开发了可靠、高质量的视频流媒体，这是由无故障直播的需求驱动的——模特向客户直播自己的视频并与他们聊天。早在网红们开始弄清楚需要做什么来增长和维持有利可图的社交媒体粉丝之前，网络摄像头模特就在决定如何最好地策划在线人设以保持观众注意力并引发慷慨打赏。尼尔森说，她自己的虚拟世界通常充满了令人愉快的酸面团食谱或她下次去西西里岛想去的餐厅，但她现在意识到，“所有这些可爱、有价值的内容”传输到她手机的方式，以及她消费它的方式，都密切基于在线色情技术开发者开发的模型。像MindGeek这样的公司靠欲望交易，因此它们很早就擅长发现浏览互联网的人真正感兴趣的东西。“盯着算法设计来唤起你的内容，是我们与设备、互联网和社交媒体关系的完美隐喻。色情不再只是关于性——它通过刺激捕捉注意力、让我们观看而非行动的逻辑，已嵌入在线世界，”她说。社交媒体网站从色情公司开发的创新中学习——如何让内容流令人上瘾，如何确保人们多浏览一会儿。“监管色情仍然如此困难的原因之一是，你打击了一个网站，突然就有15个其他模仿者。我们经常在滚动，感觉我们正在经历这些事情，但我们没有。我们被困在这种无休止的满足和自我安抚的循环中，我们用手机让自己平静下来，或者只是转移注意力，但我们并没有在生活。”她称之为互联网的“自慰”模式；一种向我们推送旨在“让我们感觉良好、唤起我们、奉承我们、让我们流连”的内容的模式。她清晰地勾勒出一条线索，从在线脱衣直播工作中女性精心调情的互动、试图从客户那里获得打赏，到开发者赋予聊天机器人的顺从和谄媚语气，“它们纵容我们的幻想，让我们感觉比现实生活中任何人都好”。她认为，与此同时，网络愤怒也根植于色情和对点击量的竞争。“如果你看看当今网络文化的状态……我们有如此多的愤怒，一切都感觉如此极端。这遵循了一种你很久以前就能在Pornhub上看到的趋势——免费材料的冲击意味着内容需要越来越震撼才能脱颖而出，使色情变得越来越极端，”她说。任何关注过去一年英国色情明星邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯之间通过直播自己与数百名男子发生性关系来相互超越的竞赛的人，都会明白她的意思。尼尔森的主要关注点是分析商业模式，而不是记录创作内容的女性的经历。她并不粉饰这个行业的极端——例如，记录了“羞辱色情”令人不安的流行，这种色情涉及演员被一群男人性使用到作呕或流泪的程度。但她采访的许多女性强调这份工作如何给了她们选择。不同的视角只是偶尔出现。查看完整屏幕图片尼尔森在法兰克福，2026年。摄影：斯蒂芬妮·科斯林/《卫报》她告诉我，一天晚上在布拉格参加成人行业活动时，她发现自己坐在一个抑郁的网络摄像头模特旁边，感到很尴尬。尼尔森是应卡佳·秋尼的邀请去的。秋尼是一位乌克兰女性，在1990年代转向网络摄像头工作，以摆脱共产主义崩溃后的贫困。秋尼后来为想成为在线性工作者的女性创办了一所学校，教她们如何建立品牌并长期保持观众忠诚。超过1万名女性参加过她的网络研讨会。但坐在尼尔森旁边的年轻女性并不享受这次培训。“我试着聊了聊这份工作，她就是那么不开心。她不停地说，‘我不想在这里，我想家，我犯了一个错误。’这与卡佳那种向前一步的女权主义、那种通过赚钱获得赋权的感觉形成了如此鲜明的对比，”尼尔森说。这位女性对这个行业的看法没有写进书里。相反，尼尔森小心翼翼地不做评判。“从历史上看，大多数关于性工作的女权主义分析都来自从未做过这行的女性，或者从未处于那种可能看起来是最佳选择的情况中的女性。如果我们真心想支持性工作者，她们自己对这份工作意味着什么的叙述必须成为对话的中心，”她说。思考在线色情的兴起对像她这样的女性意味着什么——她们不得不“生活在一个可以购买女性关注和情感的观念”已成为主流的世界里——是一个“与对从事性工作的人实际意味着什么完全不同的对话”。她说，更有趣的是追问为什么这么多女性选择进入这个世界。她想知道我们能从中学到什么——“关于资本主义的状态，当这么多人说，‘实际上，我拿学位、找工作、一步步往上爬对我来说行不通，因为如果你没有资产，仅仅赚取收入已经不再可行。我需要拼命赚钱来付房子的首付。’” 最后，她对社交媒体与越来越愿意发布露骨内容之间的联系感到好奇。“为什么，”她问道，“我们的在线文化使自我暴露如此正常化，将自己的形象货币化的冲动如此正常化，以至于对许多人来说，真正出售色情内容这一步并不算大？” 《罪恶的快感：互联网、经济及其他一切的色情化》，帕特里夏·尼尔森著，由Allen Lane出版（25英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。常见问题以下是基于帕特里夏·尼尔森揭露色情行业最大老板的文章整理的常见问题列表初级问题问：帕特里夏·尼尔森是谁答：她是一位记者，写了一本名为《大色情老板》的书。她花了数年时间调查在线色情行业的商业面。...

September 29, 2026

Spain

“它不断壮大”：直面西班牙住房危机的帐篷营地

玛尔塔·加西亚，60岁，手持扫帚和簸箕快速穿过帐篷边缘，一边扫起零星的垃圾，一边经过一张海报，上面写着：“这是什么时代，我们竟然需要捍卫显而易见的事情？” 周六，当数万人走上马德里街头抗议该国日益加深的住房危机时，这位退休教师是一小群试图将抗议推进一步的人之一。 “起初我们有10顶帐篷，”她说，指向身后设在中央太阳门广场的庞大营地。“现在，我们有300多顶帐篷，而且还在不断增加。” 几天前，西班牙各地许多人震惊地看着新闻频道播放玛丽卡门·阿瓦斯卡尔，一位87岁的残疾妇女，被从她居住了七十年的家中驱逐。当这位八旬老人被担架抬出家门，一侧是抗议者，另一侧是警察时，震惊很快变成了愤怒。住房活动人士抓住了这一刻。“整个国家都看到了，住房投机对任何人都毫不留情，”马德里租户联盟的阿莉西亚·德尔里奥说。“我们不悲伤，我们愤怒。我们不改变现状就不会停止。” 据报道，阿瓦尔卡尔的律师达成协议，让她在周一晚上返回家中。“如果我们达成的这项协议签署了，显然对所有人来说都是一个更好、更幸福的结果，”她的律师比阿特丽斯·杜罗告诉记者，称这可能“有助于改变住房整体的范式”。周一早些时候在营地，许多人将全国性抗议日和营地描述为一场运动的转折点，这场运动长期以来一直在酝酿，因为十年内租金上涨了80%，而房价上涨了63%。 “我们需要稳定，”25岁的大卫·伊格莱西亚斯说，他描述了不断飙升的价格如何迫使人们搁置生活，只为保住头顶的一片瓦。 “想要孩子的人应该能够生育，即使他们是租房住。梦想成为音乐家或理发师的人应该有机会实现梦想，而不必担心需要工作、工作、再工作来支付住房费用，”他说。“这是一个无休止的循环，正在损害年轻人的心理健康。” 查看全屏图像大卫·伊格莱西亚斯。摄影：阿希法·卡萨姆/《卫报》他说话时，附近一条大横幅在风中飘动，上面写着：“你可以投机手表、珠宝、加密兄弟和法拉利。但不要投机我们他妈的房子。” 不断扩大的营地引发了大量与2011年的比较，当时“愤怒者”运动，即15M运动，从占领同一个马德里广场一个月开始，随后滚雪球般发展成为重塑西班牙政治的力量。然而，伊格莱西亚斯对这种相似性不以为然。“那是关于变革的普遍要求，”他说。“但我们有一个目标，如果这个目标在周二之前没有实现，我们将不得不以某种方式采取行动。” 这是对营地非正式口号的呼应，该口号由住房活动人士发起，近几天抗议者经常重复：“要么食利经济倒下，要么政府倒下。” 随着西班牙政府准备周二举行的每周会议，活动人士提出了一系列要求，从停止驱逐的措施到规范短期和房间租赁，明确表示这被视为成败攸关的时刻。周日，西班牙首相佩德罗·桑切斯表示，他的政府“正在夜以继日地工作，以便在周二出台关于住房的王家法令。” 抗议活动让这位社会党领袖陷入复杂境地；虽然他的联合政府包括长期推动变革的左翼力量，但西班牙分裂的议会意味着他获得支持以带来真正变革的措施的机会渺茫。推广免费新闻通讯 | 每周注册This is Europe欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境输入您的电子邮件注册在新闻通讯推广之后尽管如此，势头在全国范围内持续增长，由周一占领马德里社会住房机构办公室的活动人士和巴塞罗那的活动人士推动，后者以封锁主要道路开始这一天。“今天不能是像任何其他一天一样的一天，”巴塞罗那租户联盟的恩里克·阿拉戈内斯说，在计划于周二晚上在该市举行的抗议之前。“距离我们得知政府将批准一项是骗局还是真实的法令只剩24小时。”在马德里，变革的呼声吸引了多元化群体，包括奥斯卡获奖电影导演佩德罗·阿尔莫多瓦，他周日访问以表达对抗议者的支持。“住房问题正在瘫痪西班牙生活，”他告诉广播公司RTVE。盘腿坐在帐篷里织毛衣打发时间的吉列尔莫·埃斯特韦说，他是一群素食者中的一员，他们决定通过加入营地来表达支持。“我们是一群相信我们可以做得更好的人，”他说，描述了他希望这将成为一场全面变革的一部分，从房地产行业开始，然后解决劳动力市场的不稳定，最终解决生产系统。“我们想要给我们希望的法律，而不是我们现在拥有的。” 查看全屏图像吉列尔莫·埃斯特韦。摄影：阿希法·卡萨姆/《卫报》退休教师加西亚也表达了同样的情绪。“这个营地是人们仍然相信事情可以改变的例证，”她说。“我的生活已经安排好了；我有房子。但我有两个女儿合住卧室，因为它们别无选择。所以我不能只是坐着什么都不做。”这就是她如何在周一下午来到马德里市中心，清扫城市中央广场的原因，她笑着补充说。“看，如果我不认为这会有任何结果，我就会呆在家里哭，”她说。“但我必须保持有用。”与巴塞罗那的斯蒂芬·伯根共同贡献常见问题以下是关于西班牙帐篷营地应对住房危机的常见问题列表西班牙的这个帐篷营地是什么这是一个抗议定居点，通常称为营地，人们住在帐篷里要求降低租金和停止驱逐营地为什么开始它开始是因为西班牙的住房成本上涨速度远快于工资。许多人再也负担不起租房或买房营地位于哪里最著名的营地在巴塞罗那，但类似的营地也出现在马德里和其他西班牙城市谁住在营地里营地包括年轻人、家庭、老年人和移民。有些人有工作但仍负担不起住房 “它不断增长”是什么意思...

September 29, 2026