US universities

为加强美国大学建设,我们应着力提升其可负担性与普及度,并确保教育方向契合学生和社会需求。具体措施包括增加公共资金投入、控制学费涨幅,以及

对于iOS和Android设备,文章内容设置为不可滚动,水平溢出部分将被裁剪。在Android设备上,进度条定位在距离顶部58像素的位置。 进度条包装器采用粘性定位,紧贴顶部边缘上方放置,横跨整个视口宽度。它通过负边距调整位置,初始状态不可见,并在半秒内渐显。该元素始终位于其他内容之上。 在宽度超过30em的屏幕上,边距会进行调整。在41.25em时,包装器宽度变为620px,46.25em时增至740px,61.25em时达980px,71.25em时为1140px(同时调整边距),81.25em时进一步调整为1300px(边距再次变化)。 进度条本身高6像素,初始宽度为0,使用品牌主色调。激活时变为可见状态。 初始状态下,交互式内容及文章/专题标题会被隐藏。当交互元素加载完成后,它们会在0.3秒内渐入。 自定义字体从《卫报》服务器加载,包含多种字重和样式(细体、常规体、中等体,每种均含常规与斜体版本),提供WOFF2、WOFF和TTF格式以确保广泛的浏览器兼容性。《卫报》网站使用名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含细体、中等体、半粗体、粗体和超粗体等多种字重,且均有常规与斜体版本。每种字体文件均以多种格式(WOFF2、WOFF和TTF)提供并托管于其服务器。此外,他们还使用另一款名为"Guardian Titlepiece"的粗体字体用于特定场景。(此处保留CSS代码块原文) 交互内容布局采用基于屏幕尺寸自适应的网格系统。小屏幕上为单列网格,划分出媒体区、标题区、头条区、导语区、分隔线、元数据区和正文区等区域。中等屏幕保持单列但调整标注内边距和列间距。大屏幕拆分为620px和300px双列布局,内容区域相应排列,并为主要内容增加右内边距。 针对iOS和Android设备,文章插图中图像高度设为自适应。特定元素后的段落无上边距。文章使用白色背景,并为系列标题、元数据行、边框、分享按钮、图片说明、日期线和引文框设置特定颜色。 文章标题具有底部边框和内边距,大屏幕会有调整。头条在小屏幕有下边距(大屏幕移除)并包含左内边距。头条文本实现平衡排版,字体大小随屏幕拓宽从40px增至75px。副标题(h2)采用粗体,尺寸从2rem缩放至2.5rem。 首字下沉使用特定颜色的大号大写粗体字体。水平分隔线采用文章边框色。布局使用网格系统定位标题、头条、媒体、导语和元数据等元素,根据屏幕尺寸调整列宽和区域。主媒体元素采用末端对齐,设置右边框、内边距,并在网格区域内相对定位。 美国高校正面临重大挑战。数百亿美元的联邦资助岌岌可危,这可能严重影响其研究支持能力。但对哈佛等顶尖学府而言,其财力储备雄厚。尽管预算削减会造成困难,但不太可能威胁到学校的生存。更关键的问题在于这些变化将如何影响其长期地位和影响力。 核心问题在于:大学能否在当前的危机中守住学术灵魂?这一困境已酝酿十余年。虽然政治左右两派都难辞其咎,但早期预警信号出现在"取消文化"——左派式的校园审查机制。近来右派攻势更为凌厉,特朗普政府及某些州长试图粗暴控制大学课堂内容的做法便是明证。 大学的应对同样令人失望。它们未能明确宣示自身立场,也未展现捍卫原则的决心。软弱的行政人员与丧失学术追求的教师队伍,使大学在愤怒的学生、任性的捐助者和机会主义政客的多重压力下不堪一击。常春藤盟校通过巨额和解换取联邦资金恢复,这显示出对学术诚信的漠视。更糟糕的是,哥伦比亚大学接受的监控协议令人严重担忧:学校为恢复资助究竟愿意牺牲多少学术自由? 大学在回应争议时,声明往往如同人工智能生成、经危机顾问审定、焦点小组测试的模板。这些空洞的官样文章无法满足任何人,更违背了大学的核心使命:为检验和辩论复杂未决的思想提供开放空间。在这个即时反应与易怒情绪泛滥的时代,这一角色变得愈发艰难却也更加重要。 与此同时,公众对高等教育的信任度急剧下滑。政治学家格雷格·康蒂称之为"宗派式大学的崛起"。像哈佛这样拥有500亿美元捐赠基金的学府虽无生存之忧,但其权威正变得脆弱,吸引力日趋狭隘。宗派式大学只会迎合精英圈层,如同分子料理般小众。其结果可能是失去美国最伟大的贡献之一:致力于为所有人生产知识的研究型大学。 出路何在?大学必须重申学术自由这一核心价值,并采取机构中立立场以重建公信力。这并非压制言论或抗议,相反,师生个体应享有自由表达的权利。但大学作为机构应专注于营造研究与学习繁荣的环境。 当前大学在政府压力下不一致地压制言论。2020年以来,超千名美国学生因亲巴勒斯坦言论受惩——这是极端过度反应。"安全主义"曾是被左派用来将某些言论视为暴力的理念,如今被右派借用以镇压亲巴勒斯坦活动及其他表达形式。虽然恐吓性言论在校园无立足之地,但管理者必须明确划界并坚定捍卫其他情况下的言论自由。 若想恢复大学的传统角色...在政治言论受保护的领域,中立必须主导——而非机会主义或选择性地偏袒某些观点。正如自由倡导者早已认知的:若不能保护所有言论(而不仅是认同的言论),自身言论自由被威胁只是时间问题。 大学本质上是关于坚定不移捍卫自由言论的大胆实验。学术自由不仅是政策规则,更是现代美国大学被世界推崇的标志性特征。然而鲜有大学完全拥抱并捍卫这一价值。管理者罕有公开倡导,教师公开质疑,若大学自身都不坚信,公众更无理由相信。为保全完整性,大学必须改变策略。 学术自由究竟怎么了? 考虑两个趋势:首先,美国人对大学的信任度从2015年的57%暴跌至2023年的36%;其次,美国人(尤其是高校群体)的言论自由感降至历史最低。2022年民调显示,仅三分之一美国人认为本国享有完全言论自由,约84%认为日常生活中存在"严重"的忌惮直言现象。师生普遍反映经常自我审查——这与曾经定义大学生活的健康辩论相去甚远。 这些趋势如何关联?大学因显现党派倾向而遭受质疑。批评者认为许多机构的研究成果并非自由思想交流的产物,而是被政治偏见污染。无论指控是否公允,都源于大学核心设计的崩溃:学术自由。 现代学术自由概念可追溯至20世纪初斯坦福大学关于经济学教授爱德华·罗斯民粹主义著作的争议。校方资助人简·斯坦福推动解雇罗斯, likely因其支持自由银币制挑战了如她般的垄断阶层的财富与权力。数名教授抗议辞职,随后他们创立了美国大学教授协会(AAUP),该组织至今仍是(尽管时有摇摆)教师自治与校园自由言论的重要捍卫者。 随着大学在社会政治议题上采取更多公开立场,师生愈发感到表达受限。 AAUP1915年关于学术自由与终身教职的宣言指出:尽管20世纪许多大学保护研究自由,但若干事件损害了教授自由表达政见的能力。AAUP主张这种自由对确保教师不依赖任何社会阶级的青睐至关重要,从而保障研究的可信度。 当今校园环境未达此理想。某些情况下,学术自由与终身教职保护遭直接攻击。其他压力更微妙:随着学校采纳更多社会政治立场,师生皆感到言论受限。...
Donald Trump

无论国内还是国际舞台上,美国政策的混乱始终存在一个不变的因素:特朗普的自我利益。

唐纳德·特朗普对这类说辞总能心领神会。上周五,俄罗斯的弗拉基米尔·普京告诉他,2020年美国总统大选之所以败选,是因为邮寄选票舞弊。三天后,特朗普宣布其律师团队正在起草行政命令废除邮寄投票——这种近三分之一美国选民采用的投票方式,从未被可靠证据证实与选举欺诈有关。 若在十年前,美国总统采纳俄罗斯独裁者的选举建议简直不可想象——这位独裁者通过虚假选举以压倒性优势获胜,而他的反对者非死即囚。但对特朗普而言,这并不意外。他始终将国内政治怨愤与外交政策目标混为一谈。批评者指出,他极易被操纵,因其凡事皆以利己为衡量标准。 保守派评论员查理·赛克斯指出:"在特朗普的世界里,国际行动与国内行动没有实质区别——一切围绕他个人运转。没有意识形态的一贯性,唯有个人利益至上。"他补充道:"在谋杀反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼仅19个月后,就为这个国际通缉的战争罪犯铺开红毯,在任何语境下都令人作呕。但考虑到特朗普与普京的长期渊源,我们或许早该料到。" 这种动机的混杂在特朗普处理移民等问题时尤为明显——萨尔瓦多等国家试图通过将驱逐对象塞进监狱来讨好他。同样体现在他声称关税将重振美国制造业,或将针对委内瑞拉和古巴的制裁包装成对佛罗里达州流亡社群的呼应。 特朗普的首次弹劾源于其施压乌克兰调查乔·拜登。但在其政治叙事中,俄罗斯扮演着最关键角色:2016年他公开鼓动俄罗斯黑客入侵希拉里·克林顿的邮箱;今年又毫无根据地指控贝拉克·奥巴马犯有"叛国罪",声称其通过炒作"通俄门"破坏特朗普首个任期。 上周五在安克雷奇高调举行的特朗普-普京峰会期间,普京在简短记者会上向特朗普保证:若2020年胜选的是特朗普而非拜登,乌克兰战争根本不会爆发。这正是特朗普自去年竞选和今年一月重返白宫后不断重复的论调,虽获右翼媒体应和却被外国领导人回避。普京的亲口复述显然给了特朗普想要的认可。 前共和党传讯总监塔拉·塞特迈尔指出:"特朗普对普京的一切言行有着难以解释的亲近感。俄罗斯操纵选举使其既不自由也不公正的手段,似乎是特朗普渴望效仿以维持权力的范本。"她强调:"当特朗普附和杀人独裁者、战争犯、美国之敌的言论,并试图将这些理念植入美国政治时,所有人都应警醒——他为何要效仿普京?" 特朗普的内视型焦点也使其与外国元首的会晤复杂化。过去七个月里,众多领导人不得不静坐聆听他高谈阔论民主党、假新闻等本应面向国内受众的议题。本周一当着全球瞩目的椭圆形办公室,轮到乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基聆听特朗普跑题:他详述近日与友人讨论其政府在华盛顿特区法治工作的闲聊。 79岁的总统迂回讲述:"他有个儿子是优秀高尔夫球手,昨天在斯科蒂·舍夫勒打出精彩一杆的大赛中获第四名。他说儿子今晚要去华盛顿特区用餐,我问'一年前你敢让他去吗?'他说'绝无可能'。"当记者问及特朗普关于邮寄选票的社媒帖文时,总统承认"这确实跑题",却随即展开长篇大论:承诺废除邮寄投票,并痛斥民主党"搞男女同赛、全民变性、开放边境等恶政——现在他们最新爱好是纵容犯罪"。 特朗普与泽连斯基的会晤还重现了熟悉的竞选式攻击:"听着,这不是我的战争,是乔·拜登的战争。乔·拜登是个腐败政客,从不聪明。"曾称赞拜登突访基辅的"强力决策"与"大胆举措"的泽连斯基全程沉默。 特朗普贬损前总统的倾向彻底打破了传统。无论私下观点如何,罗纳德·里根从未在接待外宾时公开批评吉米·卡特处理伊朗人质危机,贝拉克·奥巴马也未在此类场合谴责乔治·W·布什发动伊拉克战争。 前副助理国务卿乔尔·鲁宾指出:"这令人震惊,因为美国总统历来避免相互攻讦。他们可能批评政策,但绝不人身侮辱。美国外交力量源于政策连贯性、两党共识与国家 patriotism。在国际观众面前贬低前总统截然不同——特朗普正在做前所未有之事。"鲁补充说特朗普惯于宣称拜登事事最差,"并非旁人问及,而是他主动提及,显露其深层次的不安全感。他试图通过贬低他人彰显伟大。若英国首相不断抨击苏纳克或卡梅伦,会给外界留下国家分崩离析的印象。" 常见问题解答以下是关于"国内外政策混乱中不变的 Trump 利己主义"主题的常见问题清单,附清晰简明的答案 初级问题 1 "美国政策混乱中不变的 Trump 利己主义"是何含义? 该说法意指特朗普政府的政策虽常显 unpredictable 或 inconsistent,但始终如一的解释是:这些政策服务于唐纳德·特朗普的个人或政治利益,而非固化的国家战略 2 能否举例说明? 典型例证是对土耳其政策的突变:与土总统通话后,特朗普突然下令美军撤离叙利亚北部。批评者认为此举利好土耳其与俄罗斯,却损害美国盟友关系与国家安全利益 3 政策连贯性为何重要?...
Music

"我曾对成功感到些许恐惧":爵士流行双栖明星Laufey谈及体育馆演出经历、应对说教型男性以及直面批评者的心路历程。

要判断一个人是否具备成为流行天后的胆识,只需看他们无意中听到批评时的反应。几周前,冰岛华裔爵士流行歌手Laufey(顺便说一句,她的名字发音为"Lay-vay")在洛杉矶家附近的咖啡馆里听见有人提及自己的名字。"我曾经很爱她,"一个年轻女孩对朋友说,"她本人非常可爱,但现在她的音乐简直没法听。" 那一刻,Laufey意识到自己面临选择:要么像普通人那样悄悄溜走向朋友抱怨,要么展现流行巨星的风范。她转身面向那群人,用浸满讽刺的嗓音说道:"真是抱歉,我已经尽力了。" 在纽约的一个清晨,当Laufey向我讲述这个故事时,我不禁紧张地发笑——毕竟被当场抓到议论名人足以让大多数人无地自容。她也笑了起来,似乎对自己的大胆感到惊讶:"我根本没想回击,但她们完全不知所措,整个人都呆住了。" 这彻底颠覆了我对Laufey的认知。这位26岁的歌手凭借将爵士古典底蕴与流行旋律巧妙融合的迷人情歌,积累了忠实粉丝群。她的音乐将听众带入复古又现代的柔软青春恋爱情境——极光天幕、落日吻痕、已读不回的暗恋对象,用细腻的管弦编曲包裹当代年轻女性的炽烈情感,令其直击心灵。 在她TikTok爆红的作品《From the Start》中,轻快的巴萨诺瓦节奏搭配网络俚语,宛如简·奥斯汀笔下的女主角为暗恋对象喋喋不休谈论他人而承受"灼心之痛"。她的粉丝多为年轻女性,被其知性姐姐气质吸引——2023年专辑《Bewitched》甚至附赠主题桌游。初听其复古爵士声线,或许难以预料她会成为全球巨星,但如今她已在Spotify收获近50亿播放量,世界巡演一票难求。她的音乐堪称拉娜·德雷与比莉·艾利什复古式内省的轻量化具象呈现。 "我取得的成功远超预期,"她说,"心理上确实有些难以适应。" 如今,Laufey渴望打破Z世代最爱的爵士神童标签。新专辑《A Matter of Time》在甜美交响音色与粗粝人声间取得平衡,其中某首歌运用了如尖叫般刺耳的弦乐。"我想在这张专辑中更鲜明地表达自我。人们熟知我是温柔歌者,这没错,但我也想展现不那么完美的一面。" 她在酒店大堂准时现身,手提包上挂着穿开衫的兔子玩偶(名为"美美"的玩偶是她的吉祥物兼第二人格——以此名义发布歌曲改编版,销售收益部分通过Laufey基金会支持音乐教育)。她引领我前往宾客专属休息室,房间装饰如狩猎小屋,配有做旧镜框、羚羊头标本,甚至违反季节规律地燃着壁炉。当我表示诧异时,她调侃道:"毕竟现在可是凉爽的24度呢。" 自2024年格莱美击败布鲁斯·斯普林斯汀斩获最佳传统流行声乐专辑后,Laufey的事业一路高歌猛进。她已成为时装周常客——在香奈儿七月大秀前排与娜奥米·坎贝尔行贴面礼,与奥利维亚·罗德里戈、查佩尔·罗安等明星交好,甚至曾在节目《Hot Ones》中与克莱罗展开辣鸡翅挑战。音乐传奇芭芭拉·史翠珊也对她赞赏有加,二人曾合作演绎《致十三岁的我》二重唱。史翠珊称赞道:"看到年轻艺术家受埃拉·菲茨杰拉德等爵士巨匠启发并与粉丝建立深厚联结,实在美妙。"今年秋天,她将启动首次体育馆巡演,包括麦迪逊广场花园连唱两晚。 Laufey将过去几年的旋风经历倾注于新专辑,作品充满冒险精神,从乡村蓝调到迷幻 ballad 与气泡流行乐应有尽有。她与长期合作者斯宾塞·斯图尔特共同制作,二人几乎能演奏所有能想到的乐器——比如鲜为人知的钢片琴,其音色宛若儿童音乐珠宝盒。在伯克利式的《Lover Girl》中她俏皮演绎痴情形象,《Carousel》则以晕船式手风琴音效邀请伴侣加入其马戏团般的生活。与冰岛交响乐团合作(她少年时代曾任该团大提琴独奏)的磅礴之作《Forget-Me-Not》堪称其迄今最成熟作品,笛声纷飞中她的嗓音直冲云霄。 "我希望专辑能呈现情绪光谱的所有维度,"她在冷气开至"喜马拉雅级别"的房间裹紧衣服说道,"一天之内我既会欢欣雀跃也会泪流满面,我不想做一张单一情绪的专辑。"尽管不愿透露感情状况,但当被问及网络审视会否影响创作时,她狡黠一笑:"总会有模糊地带,但若你与我交往,就该知道我很可能把它写进歌里。" Laufey举重若轻的从容姿态显露出对成功的适应,但她坦言过程并非一帆风顺。格莱美获奖后,她难以平衡密集巡演与骤然增加的关注。"那种成功来得太猛烈,精神上很难跟上节奏。"不仅是演出,成为巨星还意味着面对海量网络评议。"看到自己的丑照或恶评如同战斗,"她回忆道,"这很艰难。" 林冰·劳菲·琼斯多蒂尔(Laufey Lín Bing Jónsdóttir)深知努力的意义。母亲是冰岛交响乐团专业小提琴手,外祖父母是音乐教授,她四岁学钢琴,八岁练大提琴,在学业与排练演出间辗转奔波...这种坚韧——声乐、心智与体能的三重力量——赋予她长时间表演的耐力。我们见面时,她正进行美国东部六城交响乐夏季巡演。 2014年参加《冰岛达人秀》决赛崭露头角后,她获波士顿伯克利音乐学院奖学金,开始在宿舍翻唱爵士经典。2021年首张EP《Typical of Me》从锡盘巷汲取灵感,赢得比莉·艾利什等明星粉丝。 新作《A Matter...
Spain

西班牙破纪录的热浪引发了致命的森林大火,其强度为有史以来之最。

西班牙国家气象局(AEMET)报告称,该国本月经历的16天热浪是有记录以来最强烈的。根据8月3日至18日的临时数据,气温已突破2022年7月创下的历史记录,平均气温较以往热浪期高出4.6摄氏度。 极端高温加剧了本已干旱的状况,助长了持续影响北部和西部地区的野火。卡洛斯三世健康研究所周二发布的数据显示,此次热浪已导致西班牙超过1100人死亡。 自AEMET于1975年开始记录以来,西班牙共经历了77次热浪,其中6次平均气温超过4摄氏度或更高——其中5次发生在2019年之后。科学家认为,全球范围内热浪强度、持续时间和频率的增加都与气候危机有关。 AEMET指出,8月8日至17日连续10天是西班牙自1950年以来最热的连续10天。该机构强调,夏季比前几十年更热是科学事实。虽然并非每个夏季都会比前一个更热,但极端天气明显呈增长趋势。AEMET补充说,关键是要适应和缓解气候变化。 常见问题解答以下是关于西班牙破纪录热浪与野火的常见问题解答,内容清晰简明实用:基础篇1 西班牙热浪具体情况如何?一场破纪录的严重热浪侵袭西班牙,多地气温远超40摄氏度,这是该国有记录以来发生时间最早、强度最大的热浪之一。2 为何热浪会引发大量野火?极端高温使植被干枯,森林和草原成为完美燃料源,闪电、机械火花或人为疏忽等任何微小火源都可能引发难以控制的快速蔓延火灾。3 哪些地区受影响最严重?野火波及范围广泛,其中西北部、西南部以及东北部的加泰罗尼亚地区受灾最为严重。4 是否造成人员伤亡?很遗憾,确实如此。多人因高温直接死亡,数千人因野火被迫疏散,另有消防员和受困居民在火灾中遇难的报告。5 这在西班牙夏季是否常见?炎热干燥的夏季在西班牙虽属常态,但本次热浪的强度、发生时间及持续时间均远超往常,成为历史性极端天气事件。进阶篇·成因解析6 此次热浪为何能打破纪录?它创下了同期历史最高气温记录,多地气象站监测到的是有史以来最高气温,而不仅仅是当月最高值。7 气候变化是元凶吗?虽然单一天气事件不能完全归咎于气候变化,但科学家确认气候变化确实极大增加了此类极端热浪的发生概率、强度及频率。8 "热穹顶"现象是否起作用?是的。热穹顶是指高压系统像锅盖一样将热空气困在特定区域,这种气象现象是本次持续高强度热浪的关键推手。9 当局如何扑救大规模野火?采用地面消防队与航空灭火相结合的救援方式,出动飞机进行洒水作业。
Trump administration

据报道,五角大楼已阻止乌克兰对俄罗斯领土纵深发动袭击。

据周六报道,美国国防官员自春末以来已限制乌克兰使用美制远程导弹打击俄罗斯境内目标。此举是特朗普政府推动普京参与和谈的一部分。 《华尔街日报》称五角大楼已阻止乌克兰使用美制陆军战术导弹系统(ATACMS)。两名美方官员表示,乌克兰至少有一次请求使用该导弹攻击目标,但根据国防部政策副部长埃尔布里奇·科尔比制定的"审查机制"遭拒。该机制规范了美制远程武器(或依赖美国情报与零部件的欧洲盟国提供武器)的使用方式。 据两名美方官员和一名英方官员透露,审查程序同样适用于依赖美国目标数据的英国"风暴之影"巡航导弹。据报道,该系统要求国防部长皮特·赫格塞斯批准射程达190英里(305公里)的ATACMS使用许可。此前拜登政府曾于去年11月朝鲜军队介入冲突后,授权乌方使用该导弹打击俄境内目标。 特朗普在1月就职前对《时代》杂志表示,允许乌克兰使用美制武器攻击俄境内是错误决策。他强调:"我强烈反对向俄罗斯境内数百英里发射导弹。这只会升级并恶化战争,根本不该被允许。" 目前尚不清楚国防部的审查程序是否代表正式政策转变。但此举恰逢美国弹药库存耗尽之际,对援乌军火的管控正持续加强。 白宫新闻秘书卡洛琳·莱维特向该报表示,特朗普"已明确表示乌克兰战争必须结束,目前俄乌军事态势未有变化"。上周特朗普试图斡旋普京与泽连斯基和谈时指出,乌克兰除非能"采取进攻"否则无法战胜俄罗斯。他写道:"不攻击入侵者本土几乎不可能赢得战争,就像拥有完美防守却无权进攻的体育队伍,绝无胜算。" 上月美国同意向乌克兰提供新武器系统,但前提是欧洲国家承担费用。尽管特朗普声称美方"不打算"提供能打击莫斯科的远程武器,但美官员向该报透露,政府已批准销售3350枚射程280英里(400公里)的增程攻击导弹(ERAM)。 (插图:《卫报》设计/Rich Cousins) 本文是否有帮助? 感谢您的反馈。 常见问题解答 以下是关于五角大楼对乌克兰攻击俄领土政策的常见问题解答: 基础问题 1 五角大楼对乌克兰攻击俄罗斯有何政策? 据报道,五角大楼要求乌克兰不得使用美援武器对俄领土纵深目标实施远程打击。 2 美国为何阻止乌克兰自卫? 主要考量并非乌克兰防卫,而是局势升级管控。美国旨在避免被视为直接攻击俄罗斯,从而导致战争危险扩大。 3 这是否意味乌克兰完全不能攻击俄军? 不。乌克兰仍在被占领土(如顿巴斯、克里米亚)积极自卫并攻击俄军。限制仅针对使用美制武器打击国际承认的俄罗斯领土。 4 该政策涉及哪些美国提供武器? 主要适用于"HIMARS"火箭系统及"ATACMS"导弹等美制远程打击系统。 战略进阶问题 5 该政策的官方理由是什么? 官方理由是为防止局势升级,避免北约与拥核国家俄罗斯陷入更广泛冲突。...
John Williams

作曲家约翰·威廉姆斯坦言,自己从未对电影音乐产生过浓厚兴趣。

有史以来最伟大的电影作曲家之一约翰·威廉姆斯曾为《大白鲨》《侏罗纪公园》《星球大战》等经典影片创作过诸多影史留名的乐章。但尽管手握五座奥斯卡奖杯,这位93岁的音乐大师仍认为电影音乐相较于古典音乐史上的伟大作品仍存在差距。 在为即将出版的传记接受罕见专访时,威廉姆斯坦言:"我从来不太喜欢电影音乐。"他解释道:"电影音乐无论多么出色——实际上多数时候并不出色,可能偶尔会有八分钟左右的精彩片段——但作为独立音乐作品始终难以立足。我们所谓伟大的电影音乐,往往是通过怀旧滤镜被铭记的。"他补充道:"认为电影音乐应与最杰出的古典作品并肩于音乐厅的观点是错误的。这类音乐大多转瞬即逝且支离破碎,除非经过重新编曲,否则不能算是合格的音乐会曲目。" 威廉姆斯曾为超过100部电影配乐,包括《夺宝奇兵》系列、《外星人E.T.》、《辛德勒的名单》及前三部《哈利·波特》电影。他以54次奥斯卡提名的纪录成为在世获提名最多者,其音乐为无数影片注入了深厚的情感与氛围——《大白鲨》中两个萦绕心头的音符便勾勒出鲨鱼的恐怖,《辛德勒的名单》里哀婉的主题旋律则诉说着大屠杀的悲剧。 传记作者蒂姆·格雷文为牛津大学出版社将于九月出版的《约翰·威廉姆斯:作曲家的生涯》对他进行了专访。格雷文对威廉姆斯批判性的观点感到惊讶:"他的评论令人震惊,这并非故作谦虚。他是真正谦逊且普遍看轻电影音乐的价值。"威廉姆斯将其配乐工作——即使是最负盛名的项目——称为"不过是一份工作"。但格雷文强调:"我们不应完全从字面理解他的话。显然他以前所未有的严谨态度对待电影作曲,只是内心对作为功能艺术的电影音乐存在偏见。这颇具讽刺意味,因为我认为他的作品堪称崇高——他完善了电影配乐体系并将其提升至高雅艺术的层次。" 尽管广受赞誉,威廉姆斯始终保持着自省。他告诉格雷文:"若能重来,我会更清晰区分电影音乐与音乐会作品,或找到统一二者的方式。但事实并非如此,电影工作是我抓住机遇完成的本职工作。" 传记中还记录了威廉姆斯与史蒂文·斯皮尔伯格的长期合作,包括《第三类接触》《拯救大兵瑞恩》等作品。职业生涯早期,威廉姆斯常因导演缺乏音乐素养而受挫——这是电影作曲家的普遍困扰。但与斯皮尔伯格合作时,他找到了"非常特殊的默契"。他表示:"史蒂文的音乐素养远高于我合作过的多数导演。他自幼受母亲熏陶聆听克莱门蒂、巴赫与肖邦,常被带去听音乐会。他略通单簧管演奏,极具音乐天赋。" 除电影领域外,威廉姆斯创作了大量协奏曲、典礼音乐及其他音乐会作品,并长期担任波士顿大众管弦乐团音乐总监。格雷文指出:"他执棒波士顿大众乐团逾十载,激励无数孩童投身交响乐事业,赢得了古典音乐界的全球性尊重。" 威廉姆斯亲自批准了一场以《星球大战》《辛德勒的名单》等代表作重新编曲的音乐会。这场名为《重塑约翰·威廉姆斯》的音乐会将于10月27日在伦敦卡多根音乐厅举行,长笛、大提琴与钢琴的全新编曲版本将同步推出专辑。 威廉姆斯表示:"钢琴家西蒙娜·佩德罗尼、长笛演奏家萨拉·安顿和大提琴家塞西莉亚·灿让我的音乐得到了升华,这令我欣喜不已。" 常见问题解答 以下是关于约翰·威廉姆斯对电影音乐看法的常见问答,采用清晰对话式表述: 基础问题 问:威廉姆斯真说过不喜欢电影音乐? 答:确实。2012年接受NPR采访时他表示自己从不特别热衷电影音乐这种体裁,更偏爱古典与音乐会音乐。 问:他是何许人? 答:影史最著名成功的电影作曲家之一,代表作包括《星球大战》《大白鲨》《夺宝奇兵》《哈利·波特》等标志性电影音乐。 问:既不喜欢为何成为电影作曲家? 答:他热爱电影制作的协作过程,享受与导演合作并用音乐服务叙事——尽管个人休闲时不听电影原声带。 问:这算虚伪吗? 答:并非如此。好比米其林主厨专精精致料理,却更爱家常菜——专业造诣与个人品味不必划等号。 深度解析 问:他欣赏何种音乐? 答:他痴迷古典音乐,尤其推崇19世纪末20世纪初作曲家如马勒、理查·施特劳斯及斯特拉文斯基的作品。 问:古典音乐如何影响其创作? 答:影响深远。其著名配乐深植浪漫主义与早期现代主义古典传统:《星球大战》主题曲运用了与瓦格纳或施特劳斯同规格的大型管弦乐团及作曲技法。 问:这番话是否在否定自身成就? 答:并非否定,而是在区分"服务叙事的功能音乐"与"为艺术而生的纯粹音乐",后者被他视为更高艺术形态。 问:其他电影作曲家也如此认为吗? 答:许多科班出身的作曲家持相同观点。他们将电影配乐视为一门需要精湛技艺的创造性手艺。
Israel-Gaza war

加沙地带宣布出现饥荒,暴露了以色列对其人道主义责任的漠视。

综合粮食安全阶段分类(IPC)周五宣布加沙地带出现普遍饥荒——这一结论应成为战争的转折点。以数据严谨分析著称的IPC被视为评估粮食危机的国际黄金标准。 尽管在其他紧急事件中常被批评过于谨慎,但IPC对加沙达到第五级"灾难性"饥饿的宣告仍具有重大意义。根据IPC严格标准,饥荒需满足三个条件:极端粮食短缺、严重营养不良及饿死案例。这三个条件如今在加沙都已显现。 加沙四分之一人口——超过50万人——正在挨饿,预计六周内这一数字将突破64万。 IPC的严谨性体现在其方法论中:尽管加沙北部存在明显饥荒迹象,但因缺乏可靠数据而未作正式宣告。 以色列如预期般拒绝接受调查结果,指控IPC受哈马斯操纵,并声称已向加沙提供充足食物。但这一说法不仅与IPC评估相悖,更被当地日益增多的证据所推翻。 无国界医生等援助组织记录到急性营养不良率持续上升。巴勒斯坦医生、记者和普通民众纷纷诉说数日无粮、体重锐减和精疲力竭的经历。最脆弱的儿童、老人和慢性病患者已开始以符合饥荒特征的方式死亡。 以色列的回应毫无人道主义可言。官员和支持者试图淡化死亡事件,暗示死者另有他因。在禁止外国媒体独立报道加沙局势的同时,以色列却引入立场亲以的网红放大其否认立场——将责任归咎于哈马斯或被其禁止运作的联合国主要援助机构近东救济工程处。 正如援助机构在本月联名信中指出,以色列新的登记制度阻碍了救援工作,指控其"将援助武器化"。援助车队的许可经常被延迟、标准不一或数量不足。以色列反而指望私营的加沙人道主义基金会——而该机构分发点曾发生以军开火致数百求助者死亡的事件。 最令人愤慨的是,正如IPC和联合国机构所述,这场饥荒本可完全避免。尽管数月来持续警告加沙粮食危机,以色列本可随时采取行动允许充足援助并确保安全分发。作为控制加沙75%土地的占领方,国际法已明确赋予其相应法律义务。 粮农组织、 UNICEF、世界粮食计划署和世卫组织在周五联合声明中强调"亟需立即开展全面人道主义响应",指出饿死案例激增、营养不良恶化及粮食消费量暴跌。 联合国秘书长古特雷斯明确表示:加沙饥荒是"人为灾难、道德耻辱和人类文明的失败"。他呼吁立即停火、释放所有被哈马斯扣押人员并开放不受限制的人道主义通道。 "人们在挨饿。孩子们正在...人们正在死亡,而责任方却无所作为。我们绝不能放任这种情况继续下去。" 以色列非但未同意停火并启动紧急响应,反而威胁要在饥荒重灾区加沙城发动新攻势。这将迫使本已绝望饥饿的百万巴勒斯坦人流离失所。没有证据表明以色列为如此大规模的人口迁移做了必要准备。 国际救援委员会主席大卫·米利班德指出:"IPC确认加沙城所有饥荒阈值均已突破,这是对未能保护平民和维护人道法的严厉控诉。数月来预警信号持续闪烁,IRC等机构屡次呼吁采取紧急行动。" 他补充道:"IPC的调查结果必须为国际社会敲响警钟。若不能立即实现不受阻碍的人道准入和停火,将有更多生命被饥饿和疾病吞噬。这不是天灾——而是正在我们眼前发生、本可完全避免的人祸。" 联合国人权机构明确暗示:这场饥荒是以色列行动的直接后果,可能构成战争罪。 常见问题解答以下是以清晰自然语气编写的关于加沙饥荒宣告及其与以色列人道主义责任关联的常见问题列表 初级问题 1 饥荒宣告实际意味着什么 正式饥荒宣告意味着严重饥饿危机正在发生。专家采用特定科学标准:至少20%家庭面临极端粮食短缺、超过30%儿童严重营养不良、每日死亡率因饥饿增加一倍 2 为何以色列被指责造成加沙饥荒 作为控制加沙边境、领海和领空的占领方,以色列根据国际法有义务确保平民获得人道主义援助及食物、饮水、药品等基本物资。批评者认为对援助运输的严格限制直接导致了粮食危机 3 这难道不是与哈马斯战争的结果吗?为何是以色列的责任 尽管冲突发生在以色列与哈马斯之间,但国际人道法明确规定:占领方必须满足平民基本需求,这与武装团体的行为无关。这是独立的法律义务 4 以色列对此的官方立场是什么...
UK news

"我们只是坚持前行":英国双人组合已完成8000英里慈善划船任务的三分之二。

身体与精神的双重挑战极为艰巨,途中遭遇了无数挫折。米里亚姆·佩恩和杰斯·罗经历了酷暑与寒夜,忍受着疼痛的水泡和盐渍疮的折磨。她们面临多次设备故障——甚至用内裤修复关键装备,还曾因好奇的马林鱼在船底游弋可能刺穿船体而经历惊险时刻。 这对组合从秘鲁划船前往澳大利亚,横跨太平洋的八千英里航程已完成三分之二。虽然精疲力尽,她们依然享受着这段经历。在黎明换班时(夜间采用两小时轮班制),罗通过卫星电话向《卫报》坦言:"说实话我非常疲惫。换班醒来实在太难了,甚至听不见闹钟声响——闹钟要持续10到15分钟,最后只能由划船的人叫醒另一人。这很艰难,但除了睡眠不足之外,我们非常享受。" 28岁的汉普郡姑娘罗与26岁的东约克郡姑娘佩恩都是经验丰富的大西洋划手。她们在拉戈梅拉岛的"蓝马林鱼"酒吧相识——这个加那利群岛上的海洋冒险家聚集地,正是她们策划太平洋远征的起点。若成功完成旅程,她们将成为首支无支援、不间断划船横渡太平洋的全女性双人组合。 出海百余天后,预计还剩60天左右航程。罗表示:"剩余距离相当于横渡大西洋的里程。既然都有过横渡经验,我们就互相打气:没关系,就当再划一次大西洋罢了。" 与预期中持续风暴和巨浪的景象相反,太平洋时而平静得出奇。罗形容划船如同冥想,在360度绝美海景、星空与壮丽日落中进入韵律节奏。 数月筹备包括寻获并改装30英尺长的"Velocity"号船只,以及真空封装数百份餐食。营养摄入至关重要——每日需5000卡路里。在厌倦冻干食品后,她们格外想念新鲜果蔬,尤其渴望芒果与胡萝卜。 电力供应也是挑战。太阳能板供电有限,她们曾用卡尔文·克莱因内裤替代海水淡化器丢失的滤芯。稳定电力与淡水成为她们最期待回归陆地的原因。 尽管困难重重,两人相处融洽。罗强调:"事前可以充分准备和相处,但真正出海后什么都是未知。幸运的是我们都性格随和,互相倾听,甚至已经在计划完成后的共度假期了。"(本站受到Google reCAPTCHA保护,适用谷歌隐私政策与服务条款) 后续报道: 每四天她们会跳入海中清洗船体以保持流线型。这竟是她们最期待的舒展时刻——之后用淡水冲洗并换上干净衣物,堪称奢侈享受。船上没有卫生间,她们使用水桶并直接倾倒入海。 除马林鱼外,她们还见过抹香鲸和众多鲨鳍。一位"搭便车"的乘客——很可能来自加拉帕戈斯群岛的蓝脸鲣鸟也曾到访。船尾发光的磷光景象更让她们百看不厌。 她们为Outward Bound信托基金会筹款,且对出发后的世界大事一无所知。佩恩表示:"这其实很美好。世间似乎总是坏消息不断,尤其是最近几年。偶尔也会好奇外界动态,但这种数字排毒式的彻底失联令人神清气爽。" 她期待再次踏上陆地:"走路所需的肌肉已有些萎缩,能换种方式运动会很棒,不过我们依然强壮。"被问及如何坚持时,佩恩说其实别无选择:"停止划船就会随波逐流。必须持续划桨才能生存,所以我们只是坚持前行。" 常见问题解答 以下是关于英国双人慈善划船项目的常见问题清单,力求清晰实用: 基础问题 问:划船者是谁? 答:来自英国的詹姆斯·凯什与奥利弗·道-莱恩正为慈善事业尝试划行8000英里横跨大西洋与太平洋。 问:他们的目标是什么? 答:主要目标是完成8000英里航程,为英国红十字会与AHOY中心(通过帆船划艇帮助弱势青年的慈善机构)筹集资金与关注。 问:当前进度? 答:已成功跨越大西洋,整个8000英里挑战已完成超三分之二。 问:8000英里是什么概念? 答:约等于从伦敦到孟买的往返距离。 问:如何捐款? 答:可通过官方筹款页面捐赠,搜索"Were just keeping...
UK news

英国庇护酒店示威期间警方与抗议者发生冲突。

英国多地爆发反对酒店收容寻求庇护者的抗议活动,数地示威者与警方发生冲突。在"废除庇护制度"的口号下,英格兰各地的城镇均举行了集会,包括布里斯托尔、埃克塞特、塔姆沃思、坎诺克、纳尼顿、利物浦、韦克菲尔德、泰恩河畔纽卡斯尔、萨里郡霍利以及伦敦市中心的金丝雀码头。苏格兰的阿伯丁、珀斯以及威尔士的莫尔德也出现了抗议活动。 反种族主义组织"抵制种族主义"在布里斯托尔、坎诺克、莱斯特、利物浦、纽卡斯尔、韦克菲尔德、霍利以及德比郡的朗伊顿组织了对抗议活动。在布里斯托尔,警方出动骑警在城堡公园分隔对峙群体,警员与抗议者发生推搡。警方设立了驱散区,赋予其更大权限来移离造成骚扰、恐慌或痛苦的个人或群体。该命令将持续生效至周日早上7点。 埃文和萨默塞特警方称,一名37岁女性因涉嫌袭击应急工作人员在布里斯托尔被捕。在利物浦,11人因醉酒扰乱秩序、袭击和聚众斗殴等罪名被捕,当时英国独立党的抗议活动遭遇了反示威行动。 在萨里郡霍利,约200名身披圣乔治旗和英国国旗的反移民抗议者与约50名"抵制种族主义"示威者在博内赫斯特路发生冲突。反种族主义团体高呼"大声说,清楚讲,难民在此受欢迎",并举着呼吁团结、停止驱逐的标语牌。他们遭到反移民团体的言语辱骂,有人通过扩音器叫喊:"你们都是人渣,应该感到羞耻。" 在珀斯,示威者与反示威者聚集在丽笙蓝标酒店外,"废除庇护制度"的支持者在此遭遇"珀斯反种族主义"组织。"抵制种族主义"苏格兰分部宣称在该市取得"胜利",超过200人站出来反对针对庇护酒店的抗议活动。 关于使用酒店安置寻求庇护者的紧张局势持续升级。周二,高等法院授予埃平森林区议会临时禁制令,要求自9月12日起将寻求庇护者从埃塞克斯郡埃平市的贝尔酒店迁离。近几周该酒店外定期举行抗议活动,起因是一名寻求庇护者被指控试图强吻14岁女孩(本人予以否认)。 周五,政府宣布计划就高等法院拒绝其介入此案提出上诉,并对临时禁制令提出异议。其他地方政府也表示打算就能否对辖区内酒店获取类似禁制令寻求法律意见。 常见问题解答 以下关于英国庇护酒店警民冲突的常见问题清单力求清晰实用 基础概念与定义 问:什么是庇护酒店?为何有人抗议? 答:庇护酒店指临时安置寻求庇护者等待申请审核的常规酒店。抗议原因多样,包括担忧本地资源占用、缺乏事前咨询或反对移民政策 问:主要参与抗议的群体有哪些? 答:通常分为三类: 1 抗议者:可能包括极右翼团体和担忧的当地居民 2 反抗议者:通常是支持寻求庇护者的反种族主义或人道主义团体 3 警方:负责维持秩序、防止暴力、保护包括酒店住户在内的所有人 问:为何这些抗议有时会演变为警民冲突? 答:冲突通常发生在抗议者试图封锁酒店通道、突破警方警戒线或采取攻击行为时。警方为维护法律进行干预,可能导致肢体冲突和逮捕 权利与合法性 问:民众是否有权在庇护酒店外抗议? 答:是的,和平抗议权在英国受法律保护。但该权利非绝对,抗议活动不得演变为暴力、阻塞交通或骚扰恐吓酒店内寻求庇护者 问:警方依据哪些法律进行干预? 答:主要依据《1986年公共秩序法》,可逮捕涉嫌破坏治安、暴力扰乱、聚众斗殴或使用威胁性/辱骂性言语行为等违法行为者 问:警方能否在抗议发生前予以阻止? 答:特定情况下可以。若警方掌握某抗议可能引发严重公共骚乱的情报,可根据《公共秩序法》申请限制条件。但不能仅因不认同抗议主张而禁止抗议 影响与后果...