XXInfos

“人间地狱”：俄罗斯占领的奥列什基仅存的居民靠吃杂草生存

来自俄罗斯占领的奥列什基的电话留言直白而严峻：城里及附近村庄仍滞留的大约2000名平民，包括50名儿童，食物终于耗尽。“我们在奥列什基[而且]出不去。我们在挨饿……现在，我完全没有东西吃，”这座被围困城市中一名等待占领军疏散的妇女的留言写道。她写道，战前她体重110公斤（17英石）；现在她体重仅67公斤。“起初我还[为瘦了一些]高兴，但现在我意识到，没有合适的富含蛋白质的食物，我会死。这非常艰难。我们去年冬天住过的房子也被摧毁并烧毁了。就像我们自己的家一样……我们还活着。”据熟悉当地情况的乌克兰人称，位于南部城市赫尔松对岸、第聂伯罗河另一侧的奥列什基已成为“人间地狱”。本周末，在据报道俄罗斯再次拒绝停火以疏散平民后，赫尔松军事当局使用大型无人机，向该市及周边地区大规模空投了紧急食品、水和医疗物资。赫尔松军事州长办公室表示，一次行动已向100个地点空投了约4吨食品，但尚不清楚俄罗斯军方拦截了多少。乌克兰外交部长安德里·瑟比哈本周在纽约联合国大会上提出了奥列什基的局势。周五，在一场乌克兰对匈牙利的国家联赛足球比赛中，有人举起了“拯救奥列什基”的横幅。在周一发表的一份声明中，瑟比哈警告称当地正发生“人道主义灾难”，并呼吁立即疏散，指责俄罗斯是“唯一的障碍”。他在联合国大会的一次讲话中说：“俄罗斯正在蓄意让那里无法生存。他们正在让他们饿死。”克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫本月承认奥列什基局势“危急”，但指责乌克兰军队阻挠原本要提供给当地居民的人道主义物资。直到5月，食品供应仍能送达这座曾拥有2.4万居民的城市。但自5月以来，随着占领的俄罗斯军队扩大雷区和无人机覆盖，零星供应已完全停止。对平民而言，使问题更加严重的是，乌克兰今夏针对俄罗斯补给线极为成功的无人机行动，已导致入侵部队前线士兵物资短缺，而他们反过来又偷走乌克兰平民设法储存的少量食物。在与《卫报》分享的信息中，居民表示他们已减少到每天只吃一顿：没有土豆的汤，用曾经种在该市公寓楼花箱里的西葫芦做成，有时还加入采来的马齿苋——一种可食用的野草。“我们什么都快没了，”一名居民在夏初说。“到8月，我们的处境将非常危急。到了秋天，我们肯定会死。我已经快不行了。我一天比一天虚弱。”9月1日，一支前往该市的食品车队遭到袭击。莫斯科将袭击归咎于乌克兰武装部队，而基辅则归咎于俄罗斯军队。乌克兰官员表示，用无人机投送食物的尝试几乎没有帮助：物资被俄罗斯士兵抢走，至少有一例中，原本的接收者被逮捕。在评论周末的空投时，赫尔松军事州长亚历山大·普罗库金称这是迄今为止同类行动中规模最大的一次。“食品被直接送到100个分发点。现在我想对俄罗斯人说，”他说。“平民与乌克兰武装部队毫无关系。由于你们在奥列什基制造的条件，人们别无选择，只能拿食物。不要剥夺人们的——俄罗斯作为占领国，必须提供食品、药品，以及适当的医疗和卫生条件。如果它缺乏资源，就必须允许国际组织和其他国家开展人道主义行动。相反，我们看到的是相反的情况。” 他继续说道：“俄罗斯占领军正在阻挠对平民的援助。他们正在摧毁运送人道主义物资的车辆。他们正在杀害试图运送食品和药品的人。他们还正在阻挠从奥列什基疏散人员的所有倡议和协议。” 奥列什基遭战争破坏的建筑。照片：乌克兰第34海军陆战旅据第聂伯罗河西岸、领导奥列什基军事管理局的乌克兰官员特蒂亚娜·哈桑年科称，去年年底，随着乌克兰平民从俄罗斯一侧进入该市变得越来越困难，问题进一步恶化。 “雷区密度已经非常高，”她告诉《卫报》。“从12月起，食品运送变得少得多，因为车辆会触雷并成为无人机目标。到冬天时，运送食品已经变得非常困难。 “而且这已经非常艰难。没有其他基础设施，没有电，因此没有自动取款机，没有现金。奥列什基无法运转。战前人们曾在自家菜地里种食物。不仅够自己吃，他们还曾卖到克里米亚和赫尔松市。现在他们甚至无法为自己种植。” 哈桑年科描述了一起据报道的事件：一名74岁男子正在挖出一个在2023年俄罗斯炸毁卡霍夫卡大坝后被泥浆淹没的地窖，寻找储存的食物。他拒绝让士兵进入他正在挖掘的地窖，随后被他们杀害。 “有些人一直在挖这些地窖，寻找人们为过冬储存的罐装蔬菜、腌菜和肉罐头，”她说。尽管该市条件骇人，乌克兰官员认为，占领军正在拖延疏散剩余平民，以阻止乌克兰反攻。哈桑年科说：“俄罗斯人害怕[对奥列什基]的攻势会从赫尔松市开始，他们只是把平民当作人盾。” 她补充说：“这是一座古老的城市。它已经存在近一千年——在这整个时间里，人们从未生活在如今这样可怕的条件、这样地狱般的处境中。不仅医院地下室里有尸体，全城到处都有。它们就躺在那里，因为你无法收尸。无人机不断飞行，然后狗在吃尸体。” 在另一条短信中，一名居民只写道：“所有物资都快耗尽了。” 另一人发消息说：“一周前，兽人[乌克兰人对俄罗斯士兵的辱骂性称呼]进入人们的院子，挖走了所有土豆、洋葱和大蒜。 “他们拿走了老年妇女的所有食物储备。当其中一位老奶奶开始喊叫时，他们回答说，像她们这样‘很快就要住在天堂里’的人，应该只靠水活着。”常见问题以下是关于奥列什基局势的常见问题什么是奥列什基乌克兰南部第聂伯罗河左岸的一座小城，与赫尔松隔河相望，自2022年春季以来被俄罗斯占领占领后奥列什基发生了什么俄罗斯军队占领了这座城市，许多居民逃离，留下的人面临食品、水、药品和电力短缺。2023年6月卡霍夫卡大坝被毁后，洪水使情况更加恶化为什么人们在吃野草因为没有别的可吃。商店空无一人或已关闭，援助很少到达该市，人们没有钱或交通工具去别处获取食物。他们靠野生生长的东西生存他们在吃哪些野草常见的可食用野生植物，如荨麻、蒲公英叶、酸模和各种草。人们把它们煮成汤或生吃吃野草真的安全吗并不总是安全。一些野生植物有毒，生长在被洪水淹没或受污染土壤中的植物可能含有有害物质。人们吃它们是因为别无选择，不是因为它们健康谁还在奥列什基主要是老年人、无法离开的人，以及照顾亲属的人。估计在战前约25000人口中，只剩几千人他们为什么不干脆离开许多人无法离开。他们年老或生病，没有钱，没有可用的车辆，而且穿越前线很危险。一些人也害怕俄罗斯检查站和过滤人道主义援助能进入吗很少。援助组织报告称，在占领区进入严重受阻。一些帮助通过非正式网络到达，但还不够...

September 27, 2026

Musicals

“一个快乐的地方”：新博物馆鼓励奥地利人接受《音乐之声》

让我们从头说起——众所周知，这是一个非常好的起点。二战结束仅二十年后，一支好莱坞剧组带着明星、歌舞曲目以及一个引人入胜、大体真实的故事来到了萨尔茨堡，讲述的是爱与反抗阿道夫·希特勒的故事：《音乐之声》。这座奥地利城市在经济和道德上仍处于纳粹时代的恢复期，还没有完全准备好迎接他们。尽管导演罗伯特·怀斯获准使用令人惊叹的阿尔卑斯山景色和旧城的历史建筑，但像士兵举着纳粹旗帜行进穿过中央主教广场这样的场景，让当地政府非常不安。当影片于1965年首映时，只上映了几周，就因票房不佳而停映，在当地基本上被遗忘了。也就是说，直到旅游巴士开始到来。大多数奥地利人——以及德国人——至今仍未看过这部由朱莉·安德鲁斯和克里斯托弗·普卢默主演、五次获得奥斯卡奖的影片。但萨尔茨堡一座新博物馆致力于这部电影及其现实生活中的反纳粹歌唱家庭，旨在调和这一全球文化偶像与其长期态度矛盾的故乡之间的关系。奥地利逐渐接受这部电影的道路充满了戏剧性的起伏，就像只有初出茅庐的修女玛丽亚和她天使般的孩子们才会唱的那样。“在所有媚俗之下，这也是一部关于抵抗的电影，”联合策展人马蒂亚斯·贝格斯曼在参观展览时说道。“它是关于对国家社会主义说不。也是关于一个家庭说：如果我们团结在一起，我们就能挺过去，音乐将拯救我们。尽管有所有美丽的画面和歌曲，这部电影是有深度的。” 这部近三小时的电影直到去年圣诞节为其60周年进行特别放映之前，很少在奥地利电视上播出。配音版本名为《我的歌——我的梦》（Meine Lieder – meine Träume），在德国也仍然鲜为人知。1959年的百老汇音乐剧和后来的电影都改编自玛丽亚·冯·特拉普的一本畅销回忆录。在书中，她描述了自己作为一个充满活力的年轻见习修女，如何被格奥尔格·冯·特拉普雇用照顾他的七个孩子。格奥尔格是一位丧偶的父亲，也是奥匈帝国海军的前潜艇指挥官。困难的处境和彼此的亲近很快促成了爱情。纳粹对奥地利的吞并迫使这个在20世纪30年代就已经开始一起演出的家庭逃离家园。出于对希特勒的强烈反对以及经济上的担忧，他们抛下一切，前往美国作为职业歌手开始新生活。贝格斯曼说，奥地利冷遇这部电影的原因并不只是对纳粹时期的尴尬，尤其是考虑到随后几十年间制作了许多德语二战电影。“在当时，也许仅仅是为时过早，无法以这种方式处理这个主题，被视为过于感伤。也许伤口仍然太深，或者与过去和解的进程才刚刚开始。”他说，萨尔茨堡当地人也抱怨好莱坞为了剧本而打乱了他们的地标和冯·特拉普家的故事，比如让他们步行逃往瑞士，而实际上他们是乘火车前往南蒂罗尔的。开放几天后，博物馆里挤满了国际游客和少数当地人。“这是我人生愿望清单上的头等大事，是我从小的梦想之地，”29岁的杰迈玛·丹尼尔说，她是来自新西兰基督城的一名青年图书馆员。她的伴侣、30岁的里斯·哈里斯说，许多父母过去在电影中“纳粹出现时”会关掉电视。“所以我直到成年才知道那部分，我想，哇，好吧，他们确实触及了一些真实的东西。” 左上起顺时针：复古纪念品、一张镶框的冯·特拉普家族在美国的照片、墙上的家庭照片，以及插图。展览设在宏伟的17世纪海尔布伦宫的马厩和狩猎小屋中，其庭院曾被用于拍摄《我有信心》的场景，其中欣喜若狂的玛丽亚离开修道院去当家庭教师。这里还拥有那座玻璃凉亭，它启发了丽莎和罗尔夫之间《十六岁快十七岁》二重唱的场景，以及玛丽亚和格奥尔格第一次表白爱情的场景。建筑工程花费了460万欧元的公共资金，另有180万欧元用于展览，包括原始服装、电影海报和在片场录制的私人超8毫米胶片。左上起顺时针：来自世界各地的《音乐之声》海报、克里斯托弗·普卢默和朱莉·安德鲁斯在片中的剧照，以及一名游客在凉亭旁自拍。内部重建的凉亭循环播放着在米拉贝尔花园拍摄的活泼的《哆来咪》场景的修复版，游客们被邀请一起歌唱。外面的真实凉亭在太多客人在里面跳舞并造成损坏后，不得不限制进入。真实凉亭的重建。楼上是冯·特拉普家族的遗物，包括真实的玛丽亚穿过的冬季紧身连衣裙、格奥尔格带有军刀的海军制服，以及冯·特拉普一家逃往美国时的日记。55岁的卡罗琳·多利是来自英格兰切斯特的一名老年人陪护，她称这座博物馆是“一个欢乐的地方”：“我最近才第一次完整地看完了《音乐之声》。它真的很好地经受住了时间的考验。” 卡罗琳·多利说，这是一个“欢乐的地方”。赫尔穆特和玛加蕾特·楚法尔是土生土长的萨尔茨堡人，在看了几十年兴奋的游客在城市纪念碑上“蹦蹦跳跳”之后，他们想更多地了解这部电影。“我记得20世纪70年代，美国人走进唱片店，要买奥地利国歌——他们以为是《雪绒花》！”73岁的玛加蕾特笑着说。玛加蕾特和赫尔穆特·楚法尔。 81岁的赫尔穆特记得年轻时在农山山顶修道院看到过电影剧组。“人们总是说这部电影在战后太早拍摄了。人们当时在挨饿，不想被提醒那个时期，”他说。“但时间已经过去了。”66岁的荷兰儿童心理治疗师韦克·范德科伊说，她喜欢这部电影的“浪漫和希望”，但从不知道它改编自真实故事。随着右翼极端主义再次抬头，她说，“就像历史在重演——太可怕了。” 伊丽莎白·冯·特拉普。伊丽莎白·冯·特拉普是格奥尔格与其前妻阿加特的孙女，她在佛蒙特州和萨尔茨堡之间分配时间，在萨尔茨堡提供导览服务。尽管这部电影让她的家族世界闻名，但她说，他们的故事被好莱坞扭曲，这让他们感到恼火。“当他们看到这部电影时，他们说，‘这不是我所经历的，’”72岁的冯·特拉普说，并举例指出上校被不准确地描绘成严厉而疏远。“我非常激动，这次展览中有一个部分讲述了他们的真实故事。”她感激奥地利人正在他们的祖国恢复冯·特拉普家族的遗产。“我只希望这座博物馆能帮助人们说，‘看，这个家庭就来自你们自己的后院，’”她说，并将他们的故事描述为一个“警钟”。在紧张的政治时代，“他们于1950年回来，在萨尔茨堡举办了三场大型音乐会。他们发出了一个强有力的信息，说现在是重建的时候了，那些年发生的事情绝不能再次发生。”伊丽莎白·冯·特拉普在萨尔茨堡《音乐之声》博物馆开幕式上演唱。据贝格斯曼说，社交媒体最近在年轻观众中，尤其是在东南亚，引发了对《音乐之声》的兴趣。罗杰斯和汉默斯坦那些经久不衰的歌曲在YouTube上很受欢迎，而格奥尔格扯下纳粹旗帜并将其撕成两半的场景已成为极右翼反对者最喜欢的动图。博物馆的计划可以追溯到20世纪80年代。花了数十年才找到合适的地点、获得政府资金并解决版权问题。贝格斯曼说，这座博物馆将服务于每年主要因与这部电影的联系而访问该市的大约30万人——这使其与当地人物沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特齐名，成为旅游景点。常见问题常见问题一个欢乐的地方新博物馆鼓励奥地利人拥抱《音乐之声》 1 什么是一个欢乐的地方它是奥地利一座新博物馆，致力于电影《音乐之声》及其现实生活中的灵感来源冯·特拉普家族 2 博物馆位于哪里它位于萨尔茨堡，这座城市是电影大部分场景的设定地，也是真实冯·特拉普家族生活的地方...

September 27, 2026

Manchester City

恩佐·马雷斯卡在曼城被判有罪后发了一条消息说“我什么都不知道”。

曼城主帅恩佐·马雷斯卡在社交媒体上发布了一条隐晦的消息，称“我什么都不知道”，此前该俱乐部被裁定几乎全部违反英超财务规则的指控成立。周五，有消息传出，曼城被裁定在英超于2023年2月提出的100多项指控中几乎全部有罪，引发了与俱乐部有关人士的反应。曼城一直否认所有指控，预计将提出上诉。绿洲乐队的诺埃尔·加拉格尔是曼城的长期球迷，他描述了自己对这一消息的震惊，而俱乐部前主席大卫·伯恩斯坦则表示“金钱不足以”作为可能的处罚。文化大臣丽莎·南迪称此案令足球球迷感到不安，并希望尽快解决。曼城长期涉嫌作弊的传奇如何走到这一步周六上午，马雷斯卡被问及是否在向俱乐部寻求保证，以确认其继续坚持无罪立场。他的代表向《卫报》发送了一张马雷斯卡发布在Instagram上的希腊哲学家苏格拉底名言的截图。这句名言写道：“我唯一知道的就是我一无所知。”马雷斯卡还写道：“是时候呼吸了。是时候分析了。是时候学习了。” 在《Let Me Talk》播客中，加拉格尔说：“在收音机上听到时有点惊讶。惊讶是因为俱乐部一直向我们保证，他们强烈否认所有这些指控。 “所以发现我们除了其中一项外全部被判有罪，还是有点震惊。但真的只是相当难过。为球迷和球员感到难过。” 诺埃尔·加拉格尔，曼城的长期球迷，“为球迷和球员感到难过”。摄影：Shaun Brooks/CameraSport/Getty Images 当被问及这是否会改变塞尔吉奥·阿圭罗2012年夺冠进球等时刻的背景时，加拉格尔说：“我们作为球迷的关注点始终在球场上，我们知道我们看到了什么。 “无论董事会议室里发生什么，都与支持者或球员无关。球员们在球场上赢得了那场比赛和那个冠军。无论其中一些球员是否应该在那里，那都与球迷无关。 “它会玷污这一切吗？我想在英格兰其他所有人眼里会，但我知道我看到了什么，我知道我感受到了什么。” 伯恩斯坦曾在1998年至2003年担任曼城主席，他告诉时代电台：“我感觉非常糟糕，昨天我感到震惊。你们邀请我上节目是因为我曾担任曼城和英足总主席，但基本上我是曼城球迷，已经当了70年球迷。 “当我担任主席时，我想我帮助俱乐部走出了非常困难的时期，并开启了通往更好事物的道路。但看到这一切以这种方式被玷污，非常令人难过。 “我尤其为俱乐部那些无论顺境逆境都陪伴俱乐部的出色支持者感到难过。对曼彻斯特的蓝色球迷来说，这是相当糟糕的一天。” 至于正确的处罚，伯恩斯坦说：“首先，时机至关重要。整个程序已经拖得太久了。所以上诉程序必须迅速完成，因为俱乐部是在头顶悬着这片乌云的情况下比赛，这根本不可行。 “上诉程序不能年复一年地持续下去，那将是一场灾难。不仅对这一个案件，对英格兰足球整体也是如此。 “我无法对处罚发表看法。如果他们在上诉后被发现115项指控成立，我心爱的俱乐部将面临非常严厉的处罚。我只能说，金钱不够，那不行。不幸的是，必须采取比这更严厉的措施。” 在BBC广播5台直播中，南迪说：“大多数足球球迷会觉得这对整个足球来说不是个好时刻，曼城球迷会对接下来发生的事情非常焦虑。这是一项真正长期的调查，最早可追溯到2009年开始的指控。曼城有罪裁决是“历史性决定”，举报人鲁伊·平托说 “足球球迷需要知道规则被公平且一致地适用，规则得到维护，并且已经达成了正确决定。这件事我们还有很长的路要走。这让足球球迷非常不安，我希望它能尽快得到解决。” 奈杰尔·赫德尔斯顿曾在2025年至2026年担任影子文化大臣，他在X上表示：“无论下一步是什么，都必须以加快且更透明的方式进行，否则就有可能进一步损害英格兰足球的声誉和诚信，并给数百万足球球迷带来更多不必要的焦虑。” 曼城发言人周五表示：“英超程序仍在进行中，仍有重要内容有待完成，并须严格保密。因此，曼城足球俱乐部的立场仍与俱乐部2023年2月的声明一致。 “俱乐部八年来一直勤勉地尊重正当程序，前提是英超董事会和执行层会作为独立、公正和公平的监管者行事，不受党派影响。”常见问题常见问题：曼城裁决后恩佐·马雷斯卡的“我什么都不知道”信息 1...

September 26, 2026

Spain

拉明·亚马尔：“足球已经变得机械，但像我这样的球员拥有那种特殊的火花”

像他这样的孩子，拉明·亚马尔只想继续踢球。这不是琼二十三世广场，也不是罗卡丰达公园；这不是一切开始的马塔罗街区，但也可以说是。"我们在世界杯决赛中，我想继续踢，"他说，又露出了那个笑容，戴着牙套。真的吗？"是的。"不紧张吗？"不。我从未想过'快吹哨吧'。我很享受。"没有恐惧，只有乐趣：7月19日，新泽西，他知道——这个19岁的少年在前往人生最重要比赛的巴士上安然入睡。现在他坐在拉斯罗萨斯一楼的一间办公室里，周围是战术板和统计数据表。门上挂着一个西班牙钥匙扣，他的球衣上有了第二颗星。走廊里，板条箱正在打包运往伦敦。穆尼尔和希拉的儿子，以帮助过他们家的朋友命名，用隔壁办公室教练的话说"被上帝的魔杖触碰过"——拉明·亚马尔身上有些特别之处。他在2024年欧洲杯决赛前一天满17岁，还是个参加考试的学生，在世界杯半决赛前一天满19岁。当被问想要什么时，他说想去纽约旅行，于是他就去了那里，即将再次成为冠军。德拉富恩特带着永不满足的西班牙前往英格兰，他知道世界杯还不够。阅读更多。按照拉明·亚马尔的说法，西班牙在还没进球之前就知道自己是世界冠军了，就在恩佐·费尔南德斯被罚下的那一刻。那是下半场补时第三分钟，比分仍是0比0，但现在，他说："我们知道他们不可能进球了，而且面对10人控球，我们很难不进球。"令人惊讶的是他们此前还没进球，但在第106分钟，球来到了他脚下。他思考这个时刻已经有一段时间了。拉明·亚马尔说，与面前的一、二、三名球员对抗"非常心理化"。"一名边后卫会有一个教练告诉他：'好，拉明：他做的是……'我把他当作一个机器人，试图阻止我。机器人可以近乎完美，但人类会有机器人没有的东西。足球是机械化的，但有些球员像我、佩德里，还有很多其他人，拥有那种特殊的火花。内马尔有一个典型的动作，他停下来，做假动作，往另一个方向走：我看了他那么多视频。我试着与对手周旋，确保他们无法把我机械化，不知道我要去哪里。" "我记得第60、70、80分钟左右的三次进攻，我当时面对边后卫。每次，[亚历克西斯]麦卡利斯特都会过来。如果我真的想冲击边后卫，我会快速冲向他；但这次我放慢了速度，带着球，这样麦卡利斯特有时间到我这里来，佩德罗[波罗]可以从我身后插上，我可以回传。"制造了一点空间，从波罗的传中，尼科·威廉姆斯头球回做，整届赛事都表现挣扎的费兰·托雷斯打进了这粒进球。 "我们知道费兰需要这个进球，"拉明·亚马尔说，然后笑了："好吧，每个人在世界杯决赛中都需要一个进球。如果乌奈·西蒙进了，那也很好。当球进的时候，太壮观了，你感觉自己就是冠军。你无法解释那种情感。我只想继续踢。我从未想过'他们可能会扳平'。有一次小小的推进，[保]库巴西解围了一个机会，但我很享受。" 拉明·亚马尔与《卫报》的西德·洛谈论他与莱昂内尔·梅西的标志性照片。迷你奖杯在拉明·亚马尔的妈妈家里；他把乐高奖杯给了爸爸，但他的小弟弟凯恩把它弄坏了。终场哨响时，他拥抱了莱昂内尔·梅西。"我说谢谢你为足球付出的一切。我做这些不是为了照片好看；那是发自内心的，"拉明·亚马尔说，但这种象征意义很强大，就像一种成人礼，一种火炬的传递。19岁的拉明拥抱39岁的梅西，梅西在他还是婴儿时给他洗过澡，仿佛是一场洗礼。创造。仿佛是他促成了这一切。其完美几乎荒诞，完全难以置信，浴缸起源故事引发了如此多的问题，但有一个令人困惑：你爸爸到底为什么17年都不展示那张照片？"因为我叫他不要，"拉明·亚马尔说。"他有一次把它发到脸书上，我叫他删掉。比较太容易了，人们只会谈论那个。我想做拉明；我不想做梅西。我只想走得尽可能远。我让他等等。当我是拉明的时候，你想做什么就做什么。" 哦，他确实是拉明，而他达到的高度无人能及。作为全球社交现象，他的形象在世界杯上无处不在，整个体育场都在等待他，他试图避免的比较不可避免。而且，令人惊讶的是，这些比较对他有利。没有人以更年轻的年龄赢得过欧洲杯和世界杯，19岁零6天。梅西赢得世界杯时35岁；迭戈·马拉多纳25岁；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从未赢得过。谁知道他能取得什么成就？西班牙的金球奖候选人（即使基利安·姆巴佩在马德里也有支持者），他将成为史上最年轻的获奖者。全屏查看图片西班牙加时赛1比0击败阿根廷后，拉明·亚马尔与世界杯奖杯合影。摄影：Alex Livesey/Danehouse/Getty Images 也不仅仅是关于冠军。这是关于踢球方式和个性，某种不同的东西，一种吸引力，即使在这间办公室里也显而易见。还有更深层的东西。路易斯·德拉富恩特将拉明·亚马尔比作萨尔瓦多·达利和米开朗基罗，一个天才。他自己知道这一点，也不介意说出来。不介意说，是的，他应该被评为世界最佳足球运动员。因为，嗯，他就是。即使才19岁，这实际上可能正是对他不利的地方。 "完全诚实地说，不仅仅今年我处于金球奖[获奖]水平，而是更长时间了。每个人都知道；他们知道我是有差异性的，"他说。"我认为人们想：'拉明才19岁，他总有一天会赢的，所以让我们说别人吧……'我只需要赢、赢、赢，总会有一个时候没有争论。会有人爱我，有人会说：'他真烦人'，那没关系。" "决赛后，我的家人太高兴了，"拉明·亚马尔继续说，再次笑了起来。"问题是他们不知道输是什么感觉。我去欧洲杯，我赢了。我去世界杯，我赢了。看起来很容易。有一刻我想：'当我不赢的时候，他们会觉得我很糟糕。'我告诉他们：'冷静，还会有很多届世界杯。'我必须踢更多，赢更多。达尼·奥尔莫：'赢得世界杯会改变你，改变你的生活' 阅读更多 "在欧洲杯时，我甚至不知道自己是谁，在哪里，这一切的意义。我可以参加考试，第二天对阵法国，因为我并没有真正意识到区别。我赢了，然后说：'好吧，那很好，但世界杯更好，对吧？'现在我知道欧洲杯意味着什么。我知道世界杯是什么，虽然我认为你真正意识到是在你去下一届然后输掉的时候。还有很多要做。为什么不做历史上最好的国家队？最好的巴塞罗那？如果世界上有人不'安于'成功，没有正常标准，那就是我。"没压力，孩子。拉明·亚马尔从一开始就经历了这些。他13岁时第一次感受到某种名气。总有一天我们会停止谈论他的年龄，但停一分钟，这仍然荒谬：他16岁参加欧洲杯，一个真正的孩子，18岁参加世界杯，两个都赢了。他有三个联赛冠军。金钱、名气、曝光。说实话，真的很了不起的是，直白地说，他不是个混蛋。"好吧，"他笑了，"这取决于你怎么被养大。我永远不会说：'你是谁？我赢了世界杯。'只有愚蠢的人才会那样做。我知道足球是生命的0.000001%。"又来了——那种成熟。这是一个支撑家庭的少年，用他自己的话说，被过早地给予了"太多责任"，却雄辩地谈论着要求、曝光，以及他如何拥抱它们。有时他似乎真的享受关注和压力，故意增加压力，把一切当作游戏。他可能被指责说得太多，他会回答："好吧，只要我在赢……体育是严肃的，但我想要表演，一些乐趣。"记得阿德里安·拉比奥吗？他记得。"那天你们都看到了我有多享受，"他说，咧嘴笑着。在世界杯上，他的头带写着："自我亚马尔。"有一种厚脸皮，一种顽皮；他在"玩"我们，他承认，享受这一切的傻气。有时，但并非总是。他说"拉明的一场糟糕比赛等于其他人400场糟糕比赛"，"我会打出10分中的9分，人们会说10分中的7分"。在世界杯上，他去了纳什维尔：他微笑着回忆"牛仔、氛围"……以及匿名。一张他在沃尔玛的照片出现了——一件傻事却很重要。"如果我们在加油站停下来，我可以下车拿点东西，"他说。他发布什么，说什么，他控制着——这并不意味着总是正确，或者快乐。上赛季有一条帖子标题是"我内心的深渊"。我们了解你吗？"不。完全不。没人，"他坚持说。"只有我的核心圈子知道我想什么，我是什么样的人。人们毫无头绪——毫无头绪。毫。无。头。绪。"为什么？"我在一个街区长大，人们对你了解越少，你越快乐，生活越安静。显然我喜欢足球运动员的生活，但我也想平静地生活，正常的生活。我能做到的最接近的就是让人们尽可能少知道。如果我发布什么，我需要知道我能处理随之而来的一切。起初读到一些东西让我恼火，因为我不理解。我妈妈会读到什么，打电话给我说：'儿子，这是什么？！'那影响了我，但现在不影响我了。 "有时我享受压力。我享受在期望很高时踏上球场。然后还有另一种压力，与人们说什么无关，与足球无关；那是生活。我在足球中不感到压力。我永远不会在家里躺着想：'我踢得很差，我没赢得金球奖，我们没赢得联赛。'这是责任：我有我的家人。我受过苦，和他们一起挣扎过，我们经历过艰难时期，现在我们享受生活，我必须继续。如果我这些年来一直踢足球，是因为我爱足球，但也是为了他们。我知道生命长得多。我必须照顾我的家人，我的小弟弟。" "在足球中没有恐惧，"他补充说。"我看到我妈妈为了我能踢足球而挣扎。我看到我爸爸在街上走来走去收集废金属，为了我能吃饭。那才是恐惧。现在如果我有一个儿子，我可以照顾他。如果我妈妈或爸爸需要什么，我可以帮忙。我现在没有那种恐惧，那是我在生活中唯一可能有的恐惧。" 所以，踢球吧。用你的方式，一如既往，罗卡丰达制造，那个艰苦的街区，拉明·亚马尔每次进球都会比出它的邮政编码。此外，他坚持说，乐趣在足球中被低估了。"巴塞罗那给你好东西，但你也需要一些自己的东西，你的根，"他说。"巴塞罗那给了我控制、理解……在公园里，没有智商参与：你冲向对手，然后拉回来。我有那种本能。如果我不是来自我来自的地方，没有在拉玛西亚，我不会变成这样。问题是，我爱足球。我不是为钱踢球；我踢是因为我爱它。痴迷于进球或助攻的球员不享受它。我为乐趣踢球：为了盘带，为了踢一脚触球、两脚触球，为了帮助一个还没进球的队友进球。为了球迷的快乐。为了听到olés。我为这些踢球。我享受它。我回到家说，'我玩得很开心。'如果每个球员都那样做，我们都会享受得多得多。在世界杯上，你听到了，感受到了：当我拿到球时，他们会站起来，一个接一个，整排都是。就像他们在说，'让我们看看这家伙是不是他们说的那样。'在诺坎普，人们知道我要冲向某人。那种感觉，那种期待，是你只能在体育中体验到的，作为一个像我这样的球员。就像内心有什么东西让你感觉比任何人都强大，我希望它一直存在到我退役那天。你周围有一股涌动，你感觉像超人，你感觉像蜘蛛侠。你感觉壮观。常见问题常见问题拉明·亚马尔足球变得机械，但像我这样的球员拥有那种特殊的火花...

September 26, 2026

Ukraine

基辅已成为前线城市，冬天即将来临。

感觉像是夏天的最后一天。九月下旬的一个周日下午，基辅市民在该市植物园中漫步，欣赏着迟开的达莉亚花。随后，波迪尔区——一个遍布酒吧、法式蛋糕店和书店的街区——的露台上坐满了寻找鸡尾酒的顾客。这田园诗般的景象只是一种幻觉。随着天色渐暗，防空系统开始隆隆作响。当某个东西砰然一声砸在酒吧桌上时，喝酒的人们先是畏缩，随后笑了起来。那不过是头顶栗子树上掉下的一颗栗子。作家米罗斯拉夫·莱乌克端着一杯桃红葡萄酒，谈起前一晚他和妻子在奥博隆区公园里的野餐——用正规酒杯装的普罗塞克起泡酒、奶酪和熟食。然后一架无人机在他们头顶被击落。非常漂亮，他笑着说。流星。该许愿了。基辅已不再是夏天的那个基辅。自八月下旬以来，俄罗斯人一次又一次地在白天发动袭击，而不仅仅是在夜间。防空的闷响、无人机的尖啸和爆炸的轰鸣不再是夜晚的恐怖音乐，而是白天司空见惯的交响曲，扰乱着学校和工作场所，威胁着生命。仓库和城市加油站已成为攻击目标，有时刺鼻的浓烟模糊了晴朗的秋日早晨。基辅已成为一座前线城市。而冬天即将来临。在基辅，冬天是令人恐惧的。去年的寒冷非常可怕——气温降至零下20多度——而且残酷地持久，一直延续到二月。插画师谢尔希·迈杜科夫是众多因俄罗斯袭击电力基础设施而家中失去供暖的人之一，入侵者的目标似乎是要让首都变得无法居住。室内温度降至3摄氏度。他通过多穿衣服来保暖，但也通过跑步来取暖。基辅卢基扬尼夫卡区——受俄罗斯袭击破坏最严重的街区——的日常生活。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》 “至少之后10分钟内你感觉自己是个正常人，可以只穿一件T恤，”他说。他的燃气供应稳定，所以之后可以用锅烧水简单擦洗。工作间隙他会起身跳舞或做俯卧撑——这对体弱者来说不是一个选项。正如电影制作人伊琳娜·齐利克所说：“年轻力壮的人——他们每次都能挺过来。但那些我们通常不会遇到的隐形人呢？” 齐利克说，她最大的恐惧是失去网络连接。缺水将是另一场噩梦。学术出版编辑玛丽亚·舒瓦洛娃描述了两年前冬天的那个时期，她的公寓和共享办公空间的供水连续几天中断。她工作时喝茶取暖，然后需要上厕所。于是她会走20分钟回家，在瓶子里解决，然后返回共享办公空间；然后再喝茶，重复整个循环。大便则用塑料袋，打结后扔进垃圾桶。她开玩笑说，这些生活细节是“你绝对不想知道的破事”。玛丽亚·舒瓦洛娃家中为过冬准备的食物储备。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》在植物园散步时，国际合作专家伊琳娜·戈尔拉赫被问及如何为即将到来的寒冷做准备时笑了起来。她掏出手机，展示了一个基辅热门账户的Instagram帖子。“这个冬天将超级艰难，我们需要好好准备，”帖子写道。然后是三个要点：“在村里买房子；出国；囤积谷物和麦片。”下面写着“我是如何准备的”，配着一幅卡通图片：一只看起来惊慌失措的狗拿着十字架和一本《圣经》。离开这座城市当然是许多人心中的想法——如果情况恶化，哪怕只是每次离开几周。在线安全慈善机构首席执行官娜斯佳·佳科娃在乌克兰最西部的喀尔巴阡山脉租了一栋五居室的房子，如果基辅的生活在实际上或心理上变得无法忍受，将为员工及其家人提供免费住宿。 “这不仅仅是基辅冬天的问题，而是无人机的问题，”她说。自八月以来，首都一直遭受新型、更快的喷气动力无人机的袭击，这些无人机更难拦截。“留在基辅在情感上变得非常困难，我们意识到我们的团队难以工作或集中注意力，因为他们太担心自己的安全了。所以喀尔巴阡的这个选项在未来六个月，直到冬天结束前都可以使用。” 哈莉娜在基辅卢基扬尼夫卡区被烧毁的市场旁卖花。卢基扬尼夫卡街区位于基辅市中心，今年遭受的打击尤为严重，其大型购物中心和市场在初夏被炸毁和烧毁。市场摊贩们还是在废墟旁摆起了摊位：一位妇女兴高采烈地守着几块萨洛——猪油——宣称她个人的应对策略是储备大量自制的私酿酒，即霍里尔卡。另一位摊主哈莉娜愉快地卖着一束束薰衣草、达莉亚花和菊花，同样听天由命。“上帝给我们什么就是什么，”她说。会计师维克托里娅·里亚布琴科正路过市场去上班。她说，今年她乡间别墅花园的收成特别好，她储备了大量腌制品：李子、酸樱桃、覆盆子、西红柿、黄瓜和甜椒。她说，她并不特别担心如果仓库轰炸继续会导致食品短缺；俄罗斯宣传夸大了潜在问题，商店中特定的短缺往往会很快得到解决。当然，对冬天的态度取决于个人的视角和经历。维克托是一名送货司机，他正停在卢基扬尼夫卡麦当劳门外。建筑物侧面那些塑料金色拱门最近被恢复了挺括的形状，此前夏天炸弹和火灾的高温将它们融化成了达利式的下垂状。他习惯了寒冷，整天骑摩托车在户外，而且从顿涅茨克地区的克拉马托尔斯克搬来，对爆炸和轰响有丰富的经验。伊万·奥尼先科从附近的工作场所过来买汉堡和薯条，他买了一台发电机放在五楼阳台上——如果停电持续，要把大量燃料搬上楼。发电机通常会大声轰鸣；他保证说，他的“只有吹风机那么响”。舒瓦洛娃住在公寓楼的14层，她开玩笑说去年停电时爬楼梯练出了好大腿。不过今年会有所不同：她和在军队服役的丈夫即将迎来一个宝宝，为冬天做准备的工作既细致又紧张。这对夫妇有A、B、C三套计划——A计划是留在基辅，但去远离俄罗斯导弹的朋友或家人那里暂住也在考虑之中。意识到不能指望宝宝像他们去年那样“像鼹鼠一样”生活——在长达数天的停电中烛光下阅读、靠笔记本电脑屏幕的微光工作——他们投资了一套储能系统。这个装置本质上是一块巨大的电池，大约一个小型登机箱大小，如果需要可以让电器运行一天左右。去年冬天售价16万格里夫纳（约2700英镑）。这对夫妇很精明，在夏天以大约一半的价格买了一个。舒瓦洛娃还打开一个抽屉，展示了一堆小型充电宝。玛丽亚·舒瓦洛娃家中为过冬准备的干洗浴包。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》。他们公寓楼的居民正在投票决定是否接管大楼的管理。如果成功，他们将安装一台发电机，在停电时为其中一部电梯供电，并为防空洞——也就是地下停车场——安装一个厕所。舒瓦洛娃打开橱柜，展示储存的水、干谷物、大米和罐头肉。他们有一个露营炉和一个装满“干洗浴”包的盒子——加入50毫升水即可用于擦洗的湿巾。她说，在她的产前课程中，母乳喂养被高度重视。配方奶粉需要干净的水和加热的能力——这个冬天不能想当然。“母乳喂养解决了所有这些问题，”她说。她说话时，防空炮声隆隆。乌克兰以外的人可能会质疑在这种情况下的基辅生孩子的决定。“我们不能再推迟了，所以只能适应，”舒瓦洛娃说。“这给我们的生活带来了很多意义和快乐。而且孕期激素非常好。我非常平静，一点也不紧张。”卢基扬尼夫卡街区今年遭受的打击尤为严重，其巨大的购物中心和市场在初夏被炸毁和烧毁。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》。无论是听天由命、沮丧还是精心准备，对于基辅人来说，“可接受的”或“普通的”界限已被推到了其他欧洲首都的人们无法想象的程度。对于这个不可预测、令人恐惧的即将到来的冬天，只有一件事是绝对确定的：它会结束。据插画师迈杜科夫说，“晚上当你已经冻得发紫、浑身发抖时，你会想，‘好吧，一天过去了，我还需要忍受大概两三个星期，这不算太长时间。’”他说，去年冬天的严寒是一段“奇怪的时期。每一天我都处在边缘，士气即将崩溃，但我没有让自己崩溃。因为没有什么能阻止春天。春天一定会来。” 常见问题以下是关于基辅作为前线城市、冬天临近的常见问题列表，以自然的对话语气撰写初学者问题 1 基辅现在是前线城市意味着什么这意味着战争已经离基辅近了很多。基辅不再只是远程导弹的目标，现在已接近活跃的战线。与战争早期相比，这使其面临更大的炮击、无人机袭击和地面战斗的风险 2 为什么冬天对基辅来说如此重要冬天让一切都变得更难。天气非常寒冷，有时会降到冰点以下很多。没有可靠的供暖、电力和水，生活条件会变得危险。俄罗斯还以发电厂为目标，所以人们担心如何保暖 3 现在留在基辅安全吗这取决于你的情况。城市并没有完全疏散，但很危险。空袭经常发生。如果你在城外有安全的地方可去，许多人选择离开。如果你留下，你需要有避难、取暖和物资的计划 4 如果我听到空袭警报该怎么办立即前往避难所。这可以是地下室、地铁站或指定的防空洞。不要等着看会发生什么。带上你的应急包 5...

September 26, 2026

Middle East and north Africa

据报道，特朗普拒绝了伊朗提出的为期七天的和平协议，该协议旨在重新开放霍尔木兹海峡。

伊朗正在等待美国对其提议的正式回应，该提议要求在一周内重新开放霍尔木兹海峡并恢复核谈判，以换取美国解除对伊朗港口的海上封锁。然而，据报道唐纳德·特朗普拒绝了这一协议。尽管伊朗尚未收到他的正式回应，但据《华尔街日报》援引未具名美国官员的话称，这位美国总统私下怀疑伊朗是否会满足其拆除核计划的要求。该报报道，特朗普已告诉助手，他预计将在美国11月中期选举后恢复对伊朗的轰炸。与此同时，周五晚间，他在其“真相社交”平台上发布了一张图表，显示一张地图将霍尔木兹海峡重新命名为“特朗普海峡”。本周早些时候在纽约联合国大会期间举行的一场长达三小时的会议上，伊朗提议重新开放该海峡——这将缓解全球能源市场的压力——并在七天内重启对其核计划的谈判。作为回报，除了解除海上封锁外，伊朗还希望美国允许释放伊朗部分被冻结的资产，恢复解除对伊朗石油出口制裁的豁免，并遵守“所有战线的停火”。这将涉及美国总统说服以色列停止对黎巴嫩境内伊朗支持的真主党的攻击——这是一项艰巨的任务——并允许该海峡基本按照伊朗的条件重新开放，新航线主要经过伊朗水域。据称，沙特阿拉伯也担心该航线协议是伊朗与阿曼之间的双边协议，而非与海湾国家共同签署。拒绝该协议的消息传出之际，伊朗官方媒体周六上午报道称，伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬正在从纽约返回德黑兰的途中。在与联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯会面后，佩泽希齐扬表示：“伊朗没有离开谈判桌，但鉴于过去的经验，它不再信任美国。” 此前，一名美国官员曾表示，通过调解人与伊朗的讨论是“积极和建设性的”，周五，伊朗外长阿巴斯·阿拉格齐在联合国安理会外向记者详细介绍了该提议。他说，一旦美国接受伊朗的提议，开放海峡并恢复谈判的七天时间表就可以立即启动。他说，初始步骤大约需要四到五天完成，海峡将在第六天开放，核计划谈判将在第七天开始。这将包括一项议定书，允许联合国核检查人员返回检查伊朗受损的场址及其高浓缩铀库存。阿拉格齐说：“如果美方有诚意达成协议并重新开放霍尔木兹海峡，现在一切都已准备就绪。伊朗已通过卡塔尔（调解人）向美国传达了一项具体的七天计划。如果必要条件得到满足，海峡可以在七天内重新开放，正常海上通行得以恢复。” “现在选择权在美国手中。伊朗不接受胁迫、威胁或恐吓，伊朗不会在压力下放弃其主权权利。” 特朗普面临艰难选择，伊朗在美国中期选举前抛出重开霍尔木兹海峡的协议美国的海上封锁正对伊朗经济施加巨大压力，而该地区持续七个月的冲突已扰乱了通过世界上最关键航道之一的石油流通，并推高了全球各地的生活成本。佩泽希齐扬在接受哥伦比亚广播公司《面向全国》节目采访时表示，德黑兰已准备好就其核计划和其他问题进行谈判，但不会接受“欺凌或胁迫”。 “伊朗不寻求战争，但我们将抵御压力、威胁和攻击，”佩泽希齐扬说，并补充说伊朗已经同意“我们不应发展核武器”。此前的外交努力未能结束这场始于2月28日美以袭击的战争。查看全屏图片唐纳德·特朗普在联合国大会发表讲话。摄影：迈克·塞加尔/路透社自那以后，冲突在暂停和重新打击之间交替，造成数千人死亡，削弱了伊朗的常规力量，并损害了其本已举步维艰的经济。伊朗及其盟友通过将冲突蔓延至整个地区进行报复。伊朗用无人机和导弹打击了美国在海湾的盟友，而其也门胡塞武装盟友则以沙特利益为目标。伊朗结盟的伊拉克民兵被指责发动了一次管道袭击，导致更多沙特石油暂时退出市场。联合国儿童机构周五表示，也门的暴力事件造成了新的人道主义危机，并报告儿童急性营养不良率上升。特朗普此前曾表示他不急于达成协议，即使高油价加剧了通货膨胀。在伊朗方面，尚不清楚主导安全部队的强硬派是否会接受佩泽希齐扬等温和派支持的妥协。围绕联合国大会的外交努力凸显了这场冲突的全球利害关系。与路透社和美联社合作常见问题常见问题：据报道特朗普拒绝伊朗关于霍尔木兹海峡的七天和平协议提议...

September 26, 2026

West Bank

联合国已将61家公司列入黑名单，因其涉嫌参与在定居点侵犯巴勒斯坦人人权的行为。

联合国人权办公室已将61家公司新增至一份黑名单，称这些公司通过与以色列在占领的约旦河西岸定居点的商业联系，参与了侵犯巴勒斯坦人权的行为。名单上的214家公司大多位于11个国家，其中大多数是以色列公司。去年列入的158家公司中，有5家在最新更新中被移除。该黑名单于2020年首次发布，源于联合国人权理事会的一项投票，该理事会无法强制公司采取行动。其主要目标是点名并羞辱与定居点有关的企业。目前尚不清楚该名单对相关公司的财务影响。“这份报告再次提醒公司，它们有尊重人权的责任，并应进行尽职调查，确保不卷入侵犯或践踏人权的行为，”联合国人权事务负责人沃尔克·图尔克在一份声明中表示。以色列表示“断然拒绝”该公布。“该数据库旨在充当一份针对未犯任何不当行为企业的黑名单，”以色列驻日内瓦外交使团在一份声明中表示。“我们呼吁朋友不要屈服于这种将以色列公司列入黑名单的丑陋企图。”联合国办公室表示，已通知相关公司其被列入名单，并给予它们答辩权。最新报告发布之际，以色列在巴勒斯坦地区的定居点正面临新的审视。本月早些时候，英国禁止与以色列在占领的约旦河西岸的定居点进行贸易，称“定居者恐怖分子”正在对巴勒斯坦人实施“种族清洗”。法国和加拿大宣布将采取类似行动。常见问题关于联合国因涉嫌参与以色列定居点而将61家公司列入黑名单的常见问题初学者问题这个联合国黑名单是什么这是联合国称参与与约旦河西岸和东耶路撒冷以色列定居点有关商业活动的61家公司名单谁制定了这份名单联合国人权办公室，依据联合国人权理事会2016年的一项请求这些公司为什么被列入黑名单联合国称它们的活动——如建筑、银行或提供服务——据称助长了对居住在定居点内或附近巴勒斯坦人的人权侵犯定居点是否非法是的，包括联合国在内的国际社会大多数认为，以色列在约旦河西岸和东耶路撒冷的定居点根据国际法属于非法。以色列对此提出异议在这里被列入黑名单实际上意味着什么这意味着这些公司被公开点名。这不是法律惩罚或禁令，只是一份公布的名单名单上有多少家公司总共61家这些公司来自哪些国家大多数是以色列公司。其他来自美国、英国、法国、卢森堡、荷兰、加拿大、澳大利亚和泰国你能给我举一个被列入名单的公司的例子吗可以，例如以色列主要银行如国民银行和工人银行，以及爱彼迎和Booking Holdings等旅游公司都曾出现在名单上这些公司怎么说大多数否认有不当行为，并表示遵守所有适用法律。一些公司称该名单有偏见或不公平该名单是否禁止任何人与这些公司做生意没有。它只是信息性的。政府和投资者可以自行决定是否据此采取行动中级和高级问题该名单的法律依据是什么联合国人权理事会第31/36号决议，该决议要求人权高专办识别参与特定与定居点相关活动的公司哪些类型的活动会导致公司被列入名单联合国关注的事项包括为定居点建设供应设备、提供监控技术、为定居点企业融资或在定居点运营服务该名单自首次发布以来是否更新过...

September 26, 2026

Mental health

“他们拿了钱，却没有照顾我的孩子”：卢娜·王的死亡揭示了英国如何对待国际学生

作为一名青少年，Luna Wong最喜欢的事情之一就是走到香港家附近的一座桥上，坐在那里一会儿，聆听交通和下方水流的声音，观看灯光和城市的活动。她有一种独特的看待世界的方式，并通过摄影表达出来。她的照片大多是风景，香港普通的角落，但她能在同一个地方发现别人看不到的画面。她是一个好奇的孩子，喜欢逗人发笑，对周围的世界深感兴趣。然后到了2019年，她13岁时，香港的政治动荡，紧接着是新冠疫情封锁，将那个世界缩小到了她卧室的大小。很长一段时间里，Luna几乎不离开她家的公寓。学校变成了屏幕；朋友只能在线联系。她开始睡眠不正常，开始出现恐慌发作，并被诊断出抑郁症和焦虑症。当疫情后世界重新开放时，Luna已经变化太大，无法轻易重新融入。她经常焦虑到无法上学，严重落后。她的精神科医生开了抗抑郁药、抗焦虑药和安眠药。后来又加了ADHD药物和抗精神病药物。这种沉重的处方药组合让她白天疲惫——尽管晚上仍然经常清醒——并导致体重增加，这让她很不安。但Luna保持了她好奇的天性。渴望更好地理解自己的问题，她阅读心理学书籍，订购教科书自学关于人类心智的知识。当朋友们有问题时，她提供建议，并梦想成为一名心理学家。但鉴于她连上学都很困难，很难看到这如何可能实现。2022年，在她心理健康挣扎两年后，Luna有了一个想法：移居海外。一位密友决定去英国寄宿学校读A-level，Luna也想去。Luna的英语很流利——从婴儿时期起，她的父母就用英语和粤语给她读睡前故事——她想读A-level心理学，而香港没有提供这门课程。但还有一个更大的原因。这可能是一个全新的开始，一种让Luna果断地再次打开她的世界的方式。全屏查看图片 2014年，八岁的Luna与父母在香港元朗湿地公园。摄影：Thomas和Hilda Wong提供起初，她的父母Hilda Leong和Thomas Wong很担心。Luna仍然很脆弱。但看到女儿对这个计划感到兴奋和有动力，足以让他们支持它。“我希望这会改变她的生活，因为当时香港对她来说似乎非常困难，”Thomas说。在咨询了Luna的精神科医生后，医生说她已经恢复到足以旅行的程度，他们决定继续推进。2022年9月，Luna16岁时，她搬到英国，在Wrekin College攻读A-level。Wrekin College是一所绿树成荫的寄宿学校，坐落在什罗普郡100英亩的土地上。Thomas和Hilda在Luna被录取前与Wrekin讨论了她的抑郁症和焦虑症，并确信学校有能力支持她的需求。尽管如此，女儿在国外期间，Hilda睡得不好。香港和英国之间有八小时的时差，Hilda每晚都把手机放在床头柜上，以防Luna打电话来。“我不知道她在那里过得怎么样，我对此很紧张，”Hilda说。但她安慰自己，这是Luna想要的。“我告诉自己，她在长大，她需要走向世界，她有自己的生活。我告诉自己，我会让她走。” 事实证明，他们的担心是对的。Luna难以适应寄宿学校的生活。在Wrekin College完成12年级后不久，Luna前往伦敦参加一个暑期学校项目。就在那里，2023年7月，她结束了自己的生命。全屏查看图片 2016年，九岁的她与父母在新加坡环球影城。摄影：Thomas和Hilda Wong提供 Luna的遭遇反映了许多年轻人的心理健康挣扎，但它也部分是一个关于金钱的故事：一个私立教育产业，它变得越来越依赖国际学生带来的学费，由一群拼凑起来的私营公司支撑，这些公司从这些孩子身上获利，却几乎不承担任何通常伴随照顾他们而来的法律义务。回忆起女儿的死，Hilda泪流满面。“当她去英国时，我不知道她会永远离开我们。” 几乎正好在Luna去世三年后，我通过视频通话与Thomas和Hilda交谈。他们在香港的公寓里，身后墙上挂着一幅Luna微笑的装裱工作室肖像照。他们的悲痛仍然鲜活而未消解，Thomas在告诉我他们花了14年才怀上Luna时哭泣。“我们等了很长时间才有了这个孩子，”他说。当他们期盼已久的宝宝出生时，他们给她取了粤语名字Lok Tung，意思是“快乐的孩子”。在她生命的大部分时间里，这是一个贴切的描述：她喜欢幼儿园，然后喜欢上学，很容易交到朋友，在家里备受宠爱。“她给整个家庭带来了快乐，”Thomas说。香港人采用英文名很常见。Lok Tung的第一选择是Penguin，以她最喜欢的动物命名，但她最终选定了Luna，这是她在英国使用的名字。 Luna与父母关系亲密，看到随着心理健康恶化而退缩到自己的世界里，对他们来说是痛苦的。“有时她拒绝和我们说话，”Hilda说。“也许她觉得我们不理解她。”Thomas通过烹饪Luna最喜欢的饭菜——豆腐、醋拌黄瓜和酸姜、蝴蝶饼干——以及通过他的身体陪伴来表达他的关心。“如果她不想说话，我就不说话，只是待在她附近，”他说。当她缩进房间时，他经常坐在她房间外面。 Luna的父母选择Wrekin College是因为它美丽的校园、课外活动以及没有强烈的学业压力全屏查看图片什罗普郡的Wrekin College。摄影：David Bagnall/Alamy 送她去英国寄宿学校是一个重大的财务决定；Thomas和Hilda并不认为自己富有。在退休之前，Thomas从事IT客户服务工作，而较年轻的Hilda仍在医院实验室工作。希望这能成为她迫切需要的全新开始，他们决定兑现Thomas的养老金来支付费用。他带头研究学校，寻找校园美丽、课外活动丰富——他觉得Luna错过了这些——以及学业压力不会太强烈的学校。一位教育中介帮助申请；这项服务对父母免费，因为学校为每位成功申请者支付约10%的第一年学费作为佣金。没过多久，Luna接受了面试，然后被Wrekin College录取。这是一所成立于1880年的男女同校学校，自称“自豪地不以学业为选择标准”。它似乎完美契合。在过去的几十年里，在英国独立学校寄宿的英国学生数量大幅下降，大多数学生作为走读生就读。为了填满床位和平衡收支，寄宿学校越来越依赖海外学生，他们按定义需要寄宿，有时支付更高的学期费用。例如，在Wrekin College，12-13年级的英国寄宿生每学期支付15,725英镑，而国际寄宿生支付17,025英镑。如今，英国寄宿学校约40%的寄宿生是国际学生，其中约一半来自中国大陆和香港。2024年，一份学校行业杂志对香港教育博览会的报道描述了“一种绝望的气氛”，英国学校的代表“诉诸激进策略，将父母从其他展位拉走”。在整个过程中涉及大量金钱——不仅对学校，还有围绕它们兴起的行业。大多数学校还要求父母指定一名教育监护人，即在英国签约代行父母职责的人。这可以是朋友或亲戚，但许多人雇用专业代理，通常每年支付几千英镑。他们的主要工作是安排假期寄宿家庭，寄宿家庭另收每晚费用，并在紧急情况下介入。Thomas和Hilda指定了White House Guardians机构的人，事先讨论了Luna的心理健康问题并分享了她精神科医生的信。“我们以为监护人能照顾她——不仅是注册和假期等实际事务，还能照顾她的心理，帮助她应对学校困难，让她有家的感觉，”Hilda说。“我们希望监护人像妈妈或爸爸一样。但实际上，并非如此。”...

September 26, 2026

El Niño southern oscillation

什么是厄尔尼诺现象，它是由什么引起的，我们能否降低风险？

今年的强厄尔尼诺现象距离上一次不到两年，已经创下了气温纪录。为了解释正在发生的事情及其原因，《卫报》采访了埃克塞特大学的气候科学家马特·柯林斯教授。他撰写了世界上一些最重要的气候报告，并且是厄尔尼诺南方涛动动力学方面的专家。全屏查看图片马特·柯林斯。摄影：供图什么是厄尔尼诺？这是一种自然气候模式，影响世界大片地区，常常带来更高的气温、更多的干旱和洪水。当通常凉爽干燥的东太平洋变得温暖湿润时，就会发生这种现象，改变热带太平洋的降雨模式，并在远离该地区的地方造成其他影响。它通常每三到七年发生一次，但非常难以预测。上一次发生在2023-24年。描述厄尔尼诺与人为全球变暖的关系，最好的方式是什么？最简单的理解方式是，它们是两件相互叠加的独立事情。所以，如果你已经因全球变暖而处于干旱状态，那么厄尔尼诺会让情况更糟。更难的问题是它们如何相互作用。用我们的模型，我们可以运行数百年的模拟来弄清楚这一点，但我们没有足够的观测记录数据来做到这一点，尽管一些古气候重建表明当前厄尔尼诺的发生频率相当不寻常。今年的厄尔尼诺有多强？有些人称之为“哥斯拉”或“超级厄尔尼诺”。它已经打破了纪录，最终可能成为一千年来最强的一次。太平洋厄尔尼诺区域的海表温度已经达到了此前2015年高于平均值3摄氏度的最高水平，这几乎令人难以置信。而且它还没有达到峰值，所以我们要到年底才能知道它还会升高多少。但将其规模与以往的厄尔尼诺进行比较很困难，因为由于全球变暖，东热带太平洋的海表温度基线正在稳步上升。所以有两件事在发生——人为驱动的气候变化和厄尔尼诺的自然变率——而且不容易说各自对创纪录的海洋高温贡献了多少。但两者结合在一起，使极端情况更有可能发生。目前，东太平洋的温度预计将比平均值高4摄氏度，这远远超出以往所见。如果这一趋势持续下去，我们可能会看到一次令人难以置信的厄尔尼诺事件。世界上哪些地区将受到最大影响？在厄尔尼诺峰值前后，印度尼西亚可能会发生更多野火，亚马孙雨林可能会出现干旱。印度季风已经因厄尔尼诺而减弱。环太平洋地区以及远至英国的气温可能会更高。气象学家建议，英国将迎来更湿润的冬季和秋季，并可能出现更干燥、更寒冷的春季。我对此并不确定，因为英国的天气实在太多变了。全屏查看图片印度尼西亚西加里曼丹省Sungai Putri一场野火后烧毁的树木。摄影：Willy Kurniawan/路透社英国近期的高温以及欧洲、加拿大和美国的野火，是否也因厄尔尼诺而加剧？我不这么认为，因为它们是在厄尔尼诺开始后这么快就出现的，而通常会有滞后。这些情况更可能是全球变暖的迹象，再加上持续的反气旋环流模式，导致天气系统长时间保持稳定（或被卡住）。在气候变化之上，这使创纪录高温更有可能发生。包括你撰写的一篇在内的几篇科学论文表明，人为气候变化可能正在使厄尔尼诺更频繁、更强烈。仍然没有100%确定的 definitive 证据，这不令人沮丧吗？这就是科学。我们发表的一项研究[原文此处疑似有误]表明，这一信号将首先在降雨模式中出现。所以我认为，未来十年我们可能会有更清晰的图景。詹姆斯·汉森可以说是过去50年世界上最有影响力的气候科学家，他认为人为驱动的气候变化可能是这次厄尔尼诺异常强大的原因。你对此怎么看？这是一个合理的假设，但很难证明。更温暖的太平洋海表温度是否保证会出现更猛烈的厄尔尼诺？气候变化使厄尔尼诺更猛烈的可能性更大，但这仍不确定。这是因为厄尔尼诺的影响取决于与其他海洋的温度差，例如大西洋和印度洋。降雨会去最温暖的水域所在之处。如果这些温暖被分散，那么降雨也会分散。如果温暖集中在一个海洋，那么降雨就会转移，使该海盆的降雨更强烈。全屏查看图片西太平洋帕劳首都科罗尔海岸外德国水道的鸟瞰图。摄影：Saeed Khan/AFP/Getty Images 今年的巨大厄尔尼诺是否可能表明，世界海洋——用一个非科学术语来说——正在把热量呕吐到大气中，因为它们正在达到吸收多余能量能力的极限？嗯，这有点像厄尔尼诺期间发生的情况，也就是热量从海洋转移到大气。但这只是一个循环的一部分。并不是说海洋已经达到了某种极限，然后不能再容纳更多。我想世界上仍然有大量冷水可以被加热，所以我不知道是否存在物理极限。对于厄尔尼诺未来是否会变得更强，你的直觉是什么？我当然认为影响会更大，如果我们相信我们的模型，那么降雨响应也会更大。未来几十年将会有更大、更具影响力的厄尔尼诺。我们如何降低风险？知识可以帮助。如果我们回到1982-83年的厄尔尼诺，人们真的不知道发生了什么。当时，我的一位同事收到东太平洋一艘船上某人发来的消息，说水温高得超出刻度。他以前从未见过这样的事。那时没有人理解。但现在我们有了预报系统，可以提前六到九个月自信地预测这些事情。所以你可以做好准备。你可以告诉拉丁美洲的农民种植不同的作物。你可以警告东南亚各国政府考虑其基础设施，并加强对野火的防御。归根结底，主要应对措施应该是减少温室气体，但也许也有一些选择可以进行奇特而奇妙的地球工程——例如改变东太平洋云层的特性，这可能影响厄尔尼诺事件的规模和发生时间。一篇论文提出，你可以通过制造大量云来终止一次大型事件，这会使东太平洋的海洋表面冷却。这样的地球工程会有帮助，还是可能让事情更糟？目前还不清楚，因为热量来自深海。所以即使你设法在一年内阻止了一次事件，它也可能在第二年回来。从情感层面来说，面对未来更具影响力的厄尔尼诺，你感觉如何？这令人担忧。厄尔尼诺对农业和全球经济造成巨大破坏。这对人们非常不利，尤其是较贫穷国家的人们，他们已经在承受气候变化的后果，现在又要在其上叠加一次厄尔尼诺事件。幸运的是，我们现在有了很好的预测，保持这种能力很重要，例如从太平洋收集实时数据。这样我们就能得到预警。常见问题常见问题厄尔尼诺...

September 26, 2026

Dating

相亲：‘我真希望我没有踩到那只狗——但她告诉我没关系’

查看全屏图片Miklos谈Minnie 你希望得到什么？走出我的舒适区。遇见我的一生挚爱。第一印象？自信，而且和我一样不确定如何开始一场相亲。你们聊了什么？规划人生的最佳时间框架——我们在一到十年之间来回讨论。之后，不好意思承认，聊了很多K-pop。最尴尬的时刻？去洗手间的路上，我不小心踩到了一只狗。我感觉糟透了，但Minnie向我保证没事。餐桌礼仪好吗？食物美味得让人望而生畏，迫使我们展现出最好的餐桌礼仪。她的礼仪几乎太好了，我会这么说。 Minnie最棒的地方是什么？她来自城里最好的地段（在我看来），这一点显而易见。她完全做自己。你会把Minnie介绍给你的朋友吗？他们喜欢一瓶葡萄酒。她喜欢一瓶葡萄酒。没什么更多可说的了。问答想参加相亲吗？显示相亲是周六的约会专栏：每周，两个陌生人被配对共进晚餐和饮品，然后向我们爆料，回答一系列问题。该专栏自2009年开始运行，附有我们在约会前为每位约会者拍摄的照片，刊登在周六杂志（英国）和theguardian.com网站上，每周六更新。你可以在这里阅读我们如何制作的全部内容。我会被问到什么问题？我们会询问年龄、地点、职业、爱好、兴趣以及你希望遇见什么样的人。如果你认为这些问题没有涵盖你想知道的一切，请告诉我们你的想法。我可以选择匹配对象吗？不可以，这是相亲！但我们会问你一些关于你的兴趣、偏好等——你告诉我们的越多，匹配可能就越好。我可以挑选照片吗？不可以，但别担心：我们会挑选最好看的。哪些个人信息会显示？你的名字、职业和年龄。我应该如何回答？诚实但尊重。注意你的约会对象会如何阅读，以及相亲专栏在印刷和网络上有大量读者。我会看到对方的回答吗？...

September 26, 2026