像他这样的孩子，拉明·亚马尔只想继续踢球。这不是琼二十三世广场，也不是罗卡丰达公园；这不是一切开始的马塔罗街区，但也可以说是。"我们在世界杯决赛中，我想继续踢，"他说，又露出了那个笑容，戴着牙套。真的吗？"是的。"不紧张吗？"不。我从未想过'快吹哨吧'。我很享受。"没有恐惧，只有乐趣：7月19日，新泽西，他知道——这个19岁的少年在前往人生最重要比赛的巴士上安然入睡。
现在他坐在拉斯罗萨斯一楼的一间办公室里，周围是战术板和统计数据表。门上挂着一个西班牙钥匙扣，他的球衣上有了第二颗星。走廊里，板条箱正在打包运往伦敦。穆尼尔和希拉的儿子，以帮助过他们家的朋友命名，用隔壁办公室教练的话说"被上帝的魔杖触碰过"——拉明·亚马尔身上有些特别之处。他在2024年欧洲杯决赛前一天满17岁，还是个参加考试的学生，在世界杯半决赛前一天满19岁。当被问想要什么时，他说想去纽约旅行，于是他就去了那里，即将再次成为冠军。
德拉富恩特带着永不满足的西班牙前往英格兰，他知道世界杯还不够。阅读更多。
按照拉明·亚马尔的说法，西班牙在还没进球之前就知道自己是世界冠军了，就在恩佐·费尔南德斯被罚下的那一刻。那是下半场补时第三分钟，比分仍是0比0，但现在，他说："我们知道他们不可能进球了，而且面对10人控球，我们很难不进球。"令人惊讶的是他们此前还没进球，但在第106分钟，球来到了他脚下。他思考这个时刻已经有一段时间了。
拉明·亚马尔说，与面前的一、二、三名球员对抗"非常心理化"。"一名边后卫会有一个教练告诉他：'好，拉明：他做的是……'我把他当作一个机器人，试图阻止我。机器人可以近乎完美，但人类会有机器人没有的东西。足球是机械化的，但有些球员像我、佩德里，还有很多其他人，拥有那种特殊的火花。内马尔有一个典型的动作，他停下来，做假动作，往另一个方向走：我看了他那么多视频。我试着与对手周旋，确保他们无法把我机械化，不知道我要去哪里。"
"我记得第60、70、80分钟左右的三次进攻，我当时面对边后卫。每次，[亚历克西斯]麦卡利斯特都会过来。如果我真的想冲击边后卫，我会快速冲向他；但这次我放慢了速度，带着球，这样麦卡利斯特有时间到我这里来，佩德罗[波罗]可以从我身后插上，我可以回传。"制造了一点空间，从波罗的传中，尼科·威廉姆斯头球回做，整届赛事都表现挣扎的费兰·托雷斯打进了这粒进球。
"我们知道费兰需要这个进球，"拉明·亚马尔说，然后笑了："好吧，每个人在世界杯决赛中都需要一个进球。如果乌奈·西蒙进了，那也很好。当球进的时候，太壮观了，你感觉自己就是冠军。你无法解释那种情感。我只想继续踢。我从未想过'他们可能会扳平'。有一次小小的推进，[保]库巴西解围了一个机会，但我很享受。"
拉明·亚马尔与《卫报》的西德·洛谈论他与莱昂内尔·梅西的标志性照片。
迷你奖杯在拉明·亚马尔的妈妈家里；他把乐高奖杯给了爸爸，但他的小弟弟凯恩把它弄坏了。终场哨响时，他拥抱了莱昂内尔·梅西。"我说谢谢你为足球付出的一切。我做这些不是为了照片好看；那是发自内心的，"拉明·亚马尔说，但这种象征意义很强大，就像一种成人礼，一种火炬的传递。19岁的拉明拥抱39岁的梅西，梅西在他还是婴儿时给他洗过澡，仿佛是一场洗礼。创造。仿佛是他促成了这一切。其完美几乎荒诞，完全难以置信，浴缸起源故事引发了如此多的问题，但有一个令人困惑：你爸爸到底为什么17年都不展示那张照片？"因为我叫他不要，"拉明·亚马尔说。"他有一次把它发到脸书上，我叫他删掉。比较太容易了，人们只会谈论那个。我想做拉明；我不想做梅西。我只想走得尽可能远。我让他等等。当我是拉明的时候，你想做什么就做什么。"
哦，他确实是拉明，而他达到的高度无人能及。作为全球社交现象，他的形象在世界杯上无处不在，整个体育场都在等待他，他试图避免的比较不可避免。而且，令人惊讶的是，这些比较对他有利。没有人以更年轻的年龄赢得过欧洲杯和世界杯，19岁零6天。梅西赢得世界杯时35岁；迭戈·马拉多纳25岁；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从未赢得过。谁知道他能取得什么成就？西班牙的金球奖候选人（即使基利安·姆巴佩在马德里也有支持者），他将成为史上最年轻的获奖者。
全屏查看图片西班牙加时赛1比0击败阿根廷后，拉明·亚马尔与世界杯奖杯合影。摄影：Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
也不仅仅是关于冠军。这是关于踢球方式和个性，某种不同的东西，一种吸引力，即使在这间办公室里也显而易见。还有更深层的东西。路易斯·德拉富恩特将拉明·亚马尔比作萨尔瓦多·达利和米开朗基罗，一个天才。他自己知道这一点，也不介意说出来。不介意说，是的，他应该被评为世界最佳足球运动员。因为，嗯，他就是。即使才19岁，这实际上可能正是对他不利的地方。
"完全诚实地说，不仅仅今年我处于金球奖[获奖]水平，而是更长时间了。每个人都知道；他们知道我是有差异性的，"他说。"我认为人们想：'拉明才19岁，他总有一天会赢的，所以让我们说别人吧……'我只需要赢、赢、赢，总会有一个时候没有争论。会有人爱我，有人会说：'他真烦人'，那没关系。"
"决赛后，我的家人太高兴了，"拉明·亚马尔继续说，再次笑了起来。"问题是他们不知道输是什么感觉。我去欧洲杯，我赢了。我去世界杯，我赢了。看起来很容易。有一刻我想：'当我不赢的时候，他们会觉得我很糟糕。'我告诉他们：'冷静，还会有很多届世界杯。'我必须踢更多，赢更多。
达尼·奥尔莫：'赢得世界杯会改变你，改变你的生活'
阅读更多
"在欧洲杯时，我甚至不知道自己是谁，在哪里，这一切的意义。我可以参加考试，第二天对阵法国，因为我并没有真正意识到区别。我赢了，然后说：'好吧，那很好，但世界杯更好，对吧？'现在我知道欧洲杯意味着什么。我知道世界杯是什么，虽然我认为你真正意识到是在你去下一届然后输掉的时候。还有很多要做。为什么不做历史上最好的国家队？最好的巴塞罗那？如果世界上有人不'安于'成功，没有正常标准，那就是我。"没压力，孩子。
拉明·亚马尔从一开始就经历了这些。他13岁时第一次感受到某种名气。总有一天我们会停止谈论他的年龄，但停一分钟，这仍然荒谬：他16岁参加欧洲杯，一个真正的孩子，18岁参加世界杯，两个都赢了。他有三个联赛冠军。金钱、名气、曝光。说实话，真的很了不起的是，直白地说，他不是个混蛋。"好吧，"他笑了，"这取决于你怎么被养大。我永远不会说：'你是谁？我赢了世界杯。'只有愚蠢的人才会那样做。我知道足球是生命的0.000001%。"又来了——那种成熟。这是一个支撑家庭的少年，用他自己的话说，被过早地给予了"太多责任"，却雄辩地谈论着要求、曝光，以及他如何拥抱它们。有时他似乎真的享受关注和压力，故意增加压力，把一切当作游戏。他可能被指责说得太多，他会回答："好吧，只要我在赢……体育是严肃的，但我想要表演，一些乐趣。"记得阿德里安·拉比奥吗？他记得。"那天你们都看到了我有多享受，"他说，咧嘴笑着。在世界杯上，他的头带写着："自我亚马尔。"有一种厚脸皮，一种顽皮；他在"玩"我们，他承认，享受这一切的傻气。
有时，但并非总是。他说"拉明的一场糟糕比赛等于其他人400场糟糕比赛"，"我会打出10分中的9分，人们会说10分中的7分"。在世界杯上，他去了纳什维尔：他微笑着回忆"牛仔、氛围"……以及匿名。一张他在沃尔玛的照片出现了——一件傻事却很重要。"如果我们在加油站停下来，我可以下车拿点东西，"他说。他发布什么，说什么，他控制着——这并不意味着总是正确，或者快乐。上赛季有一条帖子标题是"我内心的深渊"。
我们了解你吗？"不。完全不。没人，"他坚持说。"只有我的核心圈子知道我想什么，我是什么样的人。人们毫无头绪——毫无头绪。毫。无。头。绪。"为什么？"我在一个街区长大，人们对你了解越少，你越快乐，生活越安静。显然我喜欢足球运动员的生活，但我也想平静地生活，正常的生活。我能做到的最接近的就是让人们尽可能少知道。如果我发布什么，我需要知道我能处理随之而来的一切。起初读到一些东西让我恼火，因为我不理解。我妈妈会读到什么，打电话给我说：'儿子，这是什么？！'那影响了我，但现在不影响我了。
"有时我享受压力。我享受在期望很高时踏上球场。然后还有另一种压力，与人们说什么无关，与足球无关；那是生活。我在足球中不感到压力。我永远不会在家里躺着想：'我踢得很差，我没赢得金球奖，我们没赢得联赛。'这是责任：我有我的家人。我受过苦，和他们一起挣扎过，我们经历过艰难时期，现在我们享受生活，我必须继续。如果我这些年来一直踢足球，是因为我爱足球，但也是为了他们。我知道生命长得多。我必须照顾我的家人，我的小弟弟。"
"在足球中没有恐惧，"他补充说。"我看到我妈妈为了我能踢足球而挣扎。我看到我爸爸在街上走来走去收集废金属，为了我能吃饭。那才是恐惧。现在如果我有一个儿子，我可以照顾他。如果我妈妈或爸爸需要什么，我可以帮忙。我现在没有那种恐惧，那是我在生活中唯一可能有的恐惧。"
所以，踢球吧。用你的方式，一如既往，罗卡丰达制造，那个艰苦的街区，拉明·亚马尔每次进球都会比出它的邮政编码。此外，他坚持说，乐趣在足球中被低估了。"巴塞罗那给你好东西，但你也需要一些自己的东西，你的根，"他说。"巴塞罗那给了我控制、理解……在公园里，没有智商参与：你冲向对手，然后拉回来。我有那种本能。如果我不是来自我来自的地方，没有在拉玛西亚，我不会变成这样。
问题是，我爱足球。我不是为钱踢球；我踢是因为我爱它。痴迷于进球或助攻的球员不享受它。我为乐趣踢球：为了盘带，为了踢一脚触球、两脚触球，为了帮助一个还没进球的队友进球。为了球迷的快乐。为了听到olés。我为这些踢球。我享受它。我回到家说，'我玩得很开心。'如果每个球员都那样做，我们都会享受得多得多。
在世界杯上，你听到了，感受到了：当我拿到球时，他们会站起来，一个接一个，整排都是。就像他们在说，'让我们看看这家伙是不是他们说的那样。'在诺坎普，人们知道我要冲向某人。那种感觉，那种期待，是你只能在体育中体验到的，作为一个像我这样的球员。就像内心有什么东西让你感觉比任何人都强大，我希望它一直存在到我退役那天。你周围有一股涌动，你感觉像超人，你感觉像蜘蛛侠。你感觉壮观。
常见问题
常见问题 拉明·亚马尔 足球变得机械，但像我这样的球员拥有那种特殊的火花
拉明·亚马尔是谁
一名西班牙足球运动员，2007年出生于西班牙埃斯普卢格斯德略夫雷加特。他司职边锋，效力于巴塞罗那足球俱乐部和西班牙国家队
那句话出自哪里
这是亚马尔在采访中被引用的一句话，他认为现代足球高度战术化和训练化，但像他这样的球员依赖本能、创造力和天赋
他说足球变得机械是什么意思
他的意思是当今比赛受到大量教练指导和数据分析驱动——球员遵循固定模式、体系和指令。留给即兴发挥的空间更少
他所说的特殊火花是什么
那是自然的创造力——盘带、技巧和不可预测的动作，来自本能而非教练的计划。这正是让某些球员看起来令人兴奋的原因
为什么这句话重要
它突出了足球中的一个真实争论：现代比赛是否过于战术化和机器人化？亚马尔代表了反方观点——个人天赋仍然重要
亚马尔成名时多大
他15岁进入巴塞罗那一线队，16岁成为西班牙史上最年轻的出场者和进球者
他踢什么位置
右边锋，不过他也可以踢左边或攻击型中场。他是左脚球员，经常内切
亚马尔与其他年轻球员有何不同
他的成熟、紧密控球和挑战后卫的信心。他带着自由踢球，而不仅仅是遵循指令
机械足球是真正的问题吗
许多球迷和评论员认为是。他们主张过度执教和分析已经减少了自发性，使比赛更可预测
战术化、机械足球的好处是什么
它改善组织、防守纪律和稳定性。球队失球更少，更可靠地执行比赛计划
缺点是什么
它可能扼杀创造力，降低娱乐价值，并培养出高效但不令人兴奋的球员
一名球员可以既战术化又有创造力吗
可以。最好的球员——像梅西或伊涅斯塔——将纪律与即兴发挥结合起来。亚马尔正试图做同样的事
足球中的天赋是什么
天赋
