XXInfos

"如果一切方法都失败，那就起诉"：超加工食品企业如何利用法庭阻挠健康法规。

《卫报》披露，全球最大的超加工食品企业已提起多起诉讼，挑战各国政府旨在应对不健康饮食的政策。超加工食品（UPF）与人体所有主要器官系统的损害有关，对全球健康构成严重威胁。全球消费量持续上升，在英国、美国和澳大利亚等许多国家，UPF如今已占平均饮食的一半之多。世界各国政府已采取措施予以反击，保护儿童和成人的健康。这些措施包括在包装正面标注警示标签、限制不健康产品的营销以降低其吸引力，以及对垃圾食品征税。公开场合，全球最大的UPF企业表示支持这些政策，致力于帮助消费者做出知情选择，并希望成为解决方案的一部分。但《卫报》与学者、非营利新闻编辑室Lighthouse Reports以及横跨四大洲的媒体合作伙伴联盟联合调查发现，其中许多企业正在将政府告上法庭，以推翻、削弱或延迟这些政策。调查发现，从2010年到2025年，在墨西哥、哥伦比亚、巴西、美国和英国，针对UPF健康政策共提起了235起诉讼。并非每起诉讼的幕后推手都明确，但四分之三是由UPF制造商或代表它们的行业协会提起的。其中一些涉及这些法律案件的企业——这些案件如今首次得以披露——曾要求法院隐藏其名称。在原告身份可查明的由企业提起的案件中，38%由八家母公司提起：可口可乐、百事可乐、亿滋、家乐氏、达能、费列罗、Xignux和Heartland食品集团。数十起案件仍在审理中。在已结案的案件中，四分之三以食品巨头败诉告终。但调查发现，其中一些法律战在法庭上持续了总计近600年。一些最终失败的诉讼仍成功将重要公共卫生政策的实施拖延了数年，同时使政府和公共卫生官员陷入复杂且昂贵的法律斗争。专家表示，与此同时，这些诉讼正在延长日益严重的全球公共卫生危机，并给各国带来数十亿的法律和医疗费用。在政府因旨在应对不健康饮食的政策而被起诉的同时，UPF的消费量持续上升，导致肥胖、2型糖尿病、心脏病、心理健康问题及其他疾病的病例不断增加。纽约大学营养学、食品研究与公共卫生教授马里昂·内斯特尔表示，如果旨在减少其产品消费的政策无效，全球最大的UPF企业“不会如此激烈地抗争”。她说：“这些诉讼告诉我们，公共卫生措施会减少不健康产品的销售。” 尽管大多数案件最终由政府胜诉，但专家表示，UPF企业的密集诉讼暗示了其他目标：减缓法律的实施，限制各国采取其他公共卫生措施的意愿和能力，并打击监管机构的积极性。内斯特尔表示，这些策略与烟草业数十年来使用的策略如出一辙。她补充道：“食品公司训练有素。它们完全照搬烟草业的剧本。当其他手段都失败时，就提起诉讼。” 烟草公司的诉讼行为有据可查。它们曾多次就要求用带有醒目健康警示（包括腐烂牙齿、病变器官和癌性肿瘤的图片）的素面包装取代彩色品牌烟盒的法律起诉政府。尽管烟草诉讼也大多不成功，但它们仍造成了延误和成本。当它们成功时，则给试图改善公共卫生的政府带来了巨大的压力、工作量和成本。 “UPF行业似乎正在采取同样的策略，”悉尼大学研究食品系统及超加工食品（UPF）日益增长的全球影响的副教授菲利普·贝克说。 “UPF行业及其附属机构一直通过法院挑战包装正面警示标签、营销限制和税收，尤其是在每项政策刚出台后的几年里。” “在大多数已结案案件中，法院维持了公共卫生法规，这一事实令人鼓舞。但持续不断的诉讼数量、部分案件长达数年的审理时间，以及许多企业原告缺乏透明度，都表明诉讼被用于拖延、阻挠和限制政策的程度，即使不比推翻政策更甚，也至少同样多。” **联系我们** 就此事联系安德鲁·格雷戈里如果您想就此事分享信息，您可以通过以下方式之一联系安德鲁： **《卫报》应用中的安全消息功能** 《卫报》应用有一个发送报道线索的工具。消息采用端到端加密，并隐藏在《卫报》移动应用执行的日常活动中。这可以防止任何人知道您正在与我们通信，更不用说您说了什么。如果您还没有《卫报》应用，请下载（iOS/Android）并进入菜单。选择“安全消息”。 **电子邮件** 如果您不需要高安全性或保密性，您可以发送电子邮件至 andrew.gregory@theguardian.com **SecureDrop** 如果您可以在不被观察或监控的情况下安全地使用Tor网络，您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。最后，我们在 theguardian.com/tips 上的指南列出了几种安全联系我们并讨论了每种方法的利弊。 **显示更多** UPF是使用工业方法和通常不在商店中出现的成分制成的。它通常含有调味剂、着色剂或乳化剂等添加剂，以使其看起来更吸引人、味道更好。...

July 22, 2026

Farming

欧洲6月热浪导致谷物农民损失20亿欧元收入及农作物受损。

一项最新分析估计，6月席卷欧洲的热浪导致欧洲大陆的粮农损失了20亿欧元（约合17亿英镑）的收入，并摧毁了1000万吨农作物，这引发了人们对粮食价格受到影响的担忧。代表欧洲谷物和油籽贸易的欧洲农产品贸易协会称，欧洲小麦、大麦、玉米和燕麦等作物的收成预计将比6月热浪前的预测减少900万吨。这将是欧盟27个成员国和英国自2018年以来的最小收成，损失的农作物产量超过了奥地利、爱尔兰和荷兰的谷物预测产量总和。欧洲农产品贸易协会将这些作物损失与6月成为西欧有记录以来最热月份的高温联系起来。玉米在关键授粉期受到影响，而小麦在"灌浆"阶段（谷物需要水分发育的关键阶段，对作物产量至关重要）受到影响。根据当前价格，能源与气候情报部门智库估计，损失的谷物产量价值约为20亿欧元。然而，这一数字不包括热浪造成的更广泛损失，如蔬菜作物和畜牧业的损失。科学家警告，极端热浪可能导致全球乳制品产量下降。能源与气候情报部门的土地、食品和农业分析师汤姆·兰卡斯特表示："这将打击农民的钱包，减少他们的收入，同时破坏欧洲的粮食安全。在英国，我们已经看到本世纪以来最糟糕的五次收成中有三次发生在过去十年，而最近的热浪无疑将再次给英国农民造成损失。" 预计法国谷物产量将大幅减少，估计损失340万吨玉米，谷物损失成本达到8.91亿欧元。预计下一个最大的谷物损失将发生在匈牙利（240万吨）和西班牙（140万吨）。法国奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯地区的农民伯努瓦·梅洛表示，十年来他一直在调整农场以适应更热、更干燥的条件，但今年仍然无济于事："连续几周气温超过38°C，一切都崩溃了。我预计某些作物（如大豆）的产量损失至少达到50%，甚至70%。" 英国农民报告称，在6月热浪和干燥的春季之后，英国大部分地区都出现了干旱状况，尽管东安格利亚和英格兰东南部部分地区最为严重，但预计各地区情况会有所不同。农业与园艺发展委员会谷物和油籽首席分析师海伦·普兰特表示："4月和5月大部分时间的干旱条件显然对作物发育造成了损害，尤其是对水分储备有限的春季作物和冬季谷物。" 农业与园艺发展委员会指出，英国的收成结果尚不确定，由于炎热干燥的天气，许多农民不得不提前收割。全国农民联盟副主席保罗·汤普金斯表示："全国各地的农民和种植者正在夜以继日地工作，以收割早熟作物，保持水果和蔬菜的灌溉，并照顾他们的牲畜。对于许多耕地农民来说，在经历了2024年和2025年极端天气（包括干旱和洪水）的影响之后，这可能是又一个艰难且昂贵的收获季节。" 预计作物损失将使欧洲更加依赖谷物进口，从而推高全球大宗商品价格。然而，这也将受到2026年底和2027年初南半球收成的影响。在欧洲谷物产量短缺之际，全球作物供应也在收紧，严重干旱影响了美国南部和西部地区，影响了谷物和肉类生产。 **常见问题解答** 以下是关于6月热浪导致欧洲粮农损失20亿欧元的常见问题解答，以自然语气和清晰答案呈现。 **初级问题** 1. 6月热浪到底发生了什么？一场严重的热浪袭击了欧洲大部分地区，连续数周气温远高于正常水平。这发生在小麦和大麦等谷物的关键生长期。 2. 农民损失了多少钱？总损失估计约为20亿欧元。这包括收成减少导致的销售损失以及已收获谷物质量受损的损失。 3. 哪些国家受灾最严重？法国、德国、波兰以及西班牙和意大利的部分地区尤其受到影响。这些是欧洲一些最大的谷物种植区。 4. 为什么高温对作物造成如此大的损害？极端高温使土壤干燥，并在作物正在形成谷粒时对其造成压力。这使得谷粒更小、更轻，在许多情况下，作物在收获前就死亡了。 5. 这是否意味着面包或意大利面的价格会上涨？...

July 22, 2026

Music

递上尿不湿！为何粉丝们宁愿湿身也要站在演唱会前排？

演唱会的前排是一片神圣的区域。当你热爱一位艺术家时，你希望尽可能靠近他们，视线不被别人的头发遮挡。你希望艺术家能从人群中认出你，建立深厚而持久的联系，最终与你结婚——或者至少注意到你。上个月，奥利维亚·罗德里戈透露了她对站在护栏旁的一些粉丝的关注程度。“人们穿尿不湿，这样就能站在前排，”她说，并让所有人惊恐万分地补充道：“作为表演者，我闻到过那种味道。” 这并非个例。虽然真正的医疗需求应被考虑，但前排的情况显然已失控。同样在上个月，一段视频显示，一位坚忍的体育场工作人员在诺亚·卡汉的演唱会上清理人类排泄物，这迅速走红，促使卡汉在X上发帖：“如果你在演出时需要上厕所，求求老天爷，就去洗手间吧，笑死我了。”本周，美国乡村歌手摩根·沃伦的一位粉丝投诉称，他和他的兄弟及侄女被另一名观众尿了一身，警方正在调查。我们真的需要诸如“有人在5秒盛夏演唱会上拉裤子”这样的头条吗？而在2024年，有人在萨布丽娜·卡彭特演唱会的站立区地板上小便，引发了对一种名为“坑内尿不湿”的可怕物品的抢购，这种物品的存在本身就指向一个更大的问题。自疫情以来，音乐爱好者错过了两年的现场演出，年轻粉丝不得不等待他们的首次演唱会体验，那些来之不易的前排位置变得更加珍贵。VIP坑位票的价格飙升，粉丝文化愈演愈烈，获取清晰演唱会视频的社交媒体价值也水涨船高，部分原因是惊喜名人客串——如罗莎莉亚的忏悔室、查莉·XCX的苹果舞或萨布丽娜·卡彭特在舞台上的“被捕”——现在已成为许多流行演出的标配。因此，除了成人尿不湿，如今的护栏文化还包括严格的粉丝管理排队规则、跨场馆冲刺以及专门的补水系统。为了找到愿意承认甚至考虑过穿尿不湿的人，我去了温布利体育场，正值哈里·斯泰尔斯最近12场“Together Together”驻场演出的第11晚。那些穿着耀眼亮片服装的女孩们，在热浪中排队等待最后一批站票区，大多对这个提问感到震惊。“我觉得这有点荒谬，”23岁的埃洛伊丝说，她曾为在哈里上一轮温布利演出中抢到护栏位置排队10小时。如果你需要上厕所怎么办？我问希望开门时冲刺到护栏的香农：“希望一切顺利！” 19岁的基莉从上午11点开始排队，她说她“个人”不会穿尿不湿。“那不适合我。尤其是在这种高温下。在所有人面前小便感觉太不自然了。” 但如果你为一场演出支付数百英镑，并排队数小时只为离罗德里戈或斯泰尔斯几米远，那么选择穿尿不湿而不是冒险错过一首歌或失去前排位置，确实有某种扭曲的道理。在TikTok上，许多斯威夫特粉丝声称在“Eras”巡演中穿过尿不湿（考虑到演出超过三小时，你甚至可能认为泰勒·斯威夫特本人也会去洗手间休息）。但很难找到任何人愿意向《卫报》记者承认，他们为了保住珍贵的前排视野而穿了坑内尿不湿。当经验丰富的斯威夫特粉丝凯蒂计划前往“Eras”巡演护栏的路线时，她放弃了在人群中尿裤子的想法。相反，她制定了一套补水策略，让她既能保持演出状态，又干爽如初。“我在演出前一天喝了大量水。然后，当我凌晨4点起床排队等护栏时，我喝了大约两品脱。我一直喝到中午左右，然后完全停止。”通过护栏由安保人员递来的能量胶、葡萄糖片和水让她不至于晕倒——那肯定意味着失去位置。“如果你在第一个时代就晕倒，那站护栏就毫无意义了！”她愉快地补充道。在人群中（主要是顺性别男性，老实说）将尿倒入品脱玻璃杯有着悠久的传统——在一次特别可怕的Primavera音乐节人群中，尿直接溅到了我朋友的腿上。美国迷幻摇滚乐队Phish的演唱会因粉丝据说毫不在意地拉屎而臭名昭著，这始于2015年的一起臭名昭著的事件。你可以理解这在醉酒的节日人群或随意使用毒品的地方可能发生。也许Phish的体验如此震撼，以至于将听众提升到超越自身消化系统的境界。更绝望的是，粉丝可能会辩称，他们拒绝正常的厕所规则是一种反文化举动——尽管这种行为实际上相当主流：早在弗兰克·辛纳屈和披头士的演唱会上，小便似乎就很常见。如果你正考虑放任自流，事与愿违的风险很大。“我用卫生巾试过，但没用，”一位演唱会观众承认，她坚持匿名，原因很快就会明了。我们叫她菲奥娜吧。2014年，她和一位朋友前往芬斯伯里公园看北极猴子乐队的演出。菲奥娜当时是个活泼的15岁女孩，弄到了一瓶桃红葡萄酒，并到达了护栏位置，正好在亚历克斯·特纳和乐队即将问出《Do I Wanna Know?》的地方。这里的答案很清楚：不，你不想。 “我决心待在那里，”她说，身体功能见鬼去吧。“我包里有些卫生巾，所以我想我可以小心地尿在里面。但它溢出来了，因为不出所料，卫生巾装不下桃红葡萄酒引起的那么多尿液。”她的黑色紧身牛仔裤上全是湿漉漉的大片污渍，她不得不挤过被尿浸透的人群，去找移动厕所处理一切。“最糟糕的是，当我试图挤回我的位置时，没人相信我的朋友在护栏等我。”很难相信那真的是最糟糕的部分。厕所问题是一回事，但仅仅“站到护栏”本身就是另一回事。在热浪中排队的哈里·斯泰尔斯粉丝手背上用记号笔写着号码，这是粉丝管理的系统的一部分，旨在确保排队时间最长的人获得最佳位置。这个系统在队伍中相当靠后，至少排到几百号。其理念是没人能插队——或者至少插队会很明显——尽管没人清楚任何人会或能对此做什么。这个系统有一些明显的缺陷。我可以在手背上写个号码，然后悠闲地走到前面，谁能阻止我？这是一种荣誉准则，有些人就是不遵守，即使在排队的灵魂故乡英国也是如此。斯泰尔斯演出时走进体育场的视频经常在社交媒体上走红：我调查的那晚，即使有号码，恐慌的推挤和喊叫也丝毫不减。各种粉丝一直都有在场地外蹲点，然后冲进去抢占前排位置的做法——即将上映的纪录片《Metallica救了我的命》展示了这种自顾自的战术：露营然后跑进去——但这种新出现的、有组织的、编号的、自我管理的排队方式似乎来自少女群体。轶事证据表明，粉丝们称之为“点名”的做法始于2010年代中期。“粉丝们一直在管理排队顺序，以便首先进入场地，”《粉丝女孩》一书的作者汉娜·尤恩斯说。在她的书中，她解释了少女粉丝排队社区如何拥有自己的微社区，甚至包括网红。社区的精神——源于对艺术家的深爱和对良好视野的需求，因为少女通常是任何演出人群中最矮的——都是争取护栏的一部分。然而，虽然到达前排一直是目标，但抢到前排位置也更多地与影响力有关。“TikTok让这变得更有回报，”尤恩斯补充道。“它加剧了竞争感。”到达护栏可能意味着你的演唱会视频走红还是消失在数字虚空中的区别，这赋予了编号系统更多的重要性。“粉丝文化是关于成为社区的一部分，但它也非常等级化，”尤恩斯说。“排队同时满足了粉丝的这两种需求。” 一些艺术家已明确表示，他们不会容忍粉丝管理的排队系统。对于本月早些时候Bring Me the Horizon在曼彻斯特的演出——根本没有护栏，只有自由流动的摇滚乐迷直到舞台前——常见问题解答中包含一条说明：“排队将从演出当天上午10点开始……粉丝编号将不被承认。首次入场的顺序将随机选择。”乐队和主办方拒绝对此决定发表评论，也不清楚这是否对人群的如厕习惯产生了任何影响。粉丝群体也开始抵制粉丝自制的排队系统。在Reddit或TikTok上搜索这个话题，你会发现拒绝参与的人和参与的人一样多。路易斯·汤姆林森今年早些时候为他的演出引入了随机腕带，以消除排队数小时的动机。无论粉丝何时签到，他们都会被分配一个号码，决定他们进入坑位的顺序。像温布利体育场这样的场馆也禁止露营，使过程对那些无法为此放弃数天时间的人更加公平。但尽管有脏尿不湿和强制粉丝制度的恐怖，护栏通常是一个充满友情的地方。友谊在此建立，核心记忆在此创造。当防弹少年团成员将一件穿过的T恤扔给护栏旁的特定粉丝时，周围没有人试图去抢（尽管你知道他们非常想要）。如果粉丝需要帮助或水，附近的人会向安保人员示意去取。今年夏天体育场演出中，前排粉丝拍摄的一些照片和视频达到了专业水平。他们为了捕捉这些所做的一切，是他们自己、上帝以及他们最喜爱流行歌星的鼻孔之间的事。即使是菲奥娜也不后悔：“这是值得的，”她在湿牛仔裤事件10年后说。“而且我很高兴我也有了这个故事。” **常见问题解答** 以下是关于“Pass the Pit”尿不湿趋势的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题**...

July 22, 2026

Art and design

门滑开，我惊得下巴都掉了。这些是令人叹为观止的雕塑，仅有20人曾亲眼目睹。

雷·埃克斯沃思花了六十年时间，创作了英国最非凡的雕塑收藏之一——却几乎无人得见。这些庞大而执着的作品藏匿于康沃尔一处偏远小农场的棚屋迷宫中，与世隔绝，只有少数幸运儿曾一睹真容。就连他现年92岁的妻子苏茜，也大多被拒之门外。"没有邀请，我根本进不去！"她回忆道。埃克斯沃思于2015年去世，享年84岁。他一生只举办过一次重要展览，即1975年在白教堂画廊的个展。此后，这位本可跻身英国最杰出艺术家之列的人几乎完全销声匿迹。他的作品——由回收材料构建而成，规模宏大、错综复杂且野心勃勃——仍原封不动地留在原地：塞满了七间工作室棚屋和散落的集装箱，无人得见。摄影师杰姆·索瑟姆的新书《雷的棚屋》首次前所未有地展现了埃克斯沃思令人惊叹的作品。索瑟姆认为，只有20人曾进入过雷的棚屋内部。他的书不仅是对一项可能永远无法被世人看到的非凡艺术实践的详细记录，更是一次引人入胜的探索：当艺术从未公开展示时，成为艺术家意味着什么，以及艺术的目的又是什么。 [全屏查看图片] 当艺术从未被看见时，其目的何在……《马戏团》局部。摄影：© 杰姆·索瑟姆埃克斯沃思1930年出生于伊普斯维奇，是五兄弟中的长子。索瑟姆告诉我，他的父亲是一名技艺高超但收入微薄的砂型铸造工，战争期间还为儿子们制作玩具。"雷对制作物品的技艺和工艺的惊叹，正是来自他的父亲。"索瑟姆说。 1941年，他们的家在一次轰炸中被击中烧毁；随后，他们的下一个家也遭到轰炸。这些创伤性的战争经历在埃克斯沃思身上留下了印记——他的雕塑反复回归童年记忆和物品：小丑、玩偶，甚至还有他们一家返回后父亲从零开始重建的家园花园。埃克斯沃思凭记忆制作了一个精确的1:1花园复制品，这是一个60英尺乘30英尺的地面雕塑，配有叉子、铲子、生菜、盛开的玫瑰和竹豆竿——全部由捶打过的铅制成。这件作品是埃克斯沃思三件类似的大型铅制作品之一，并未出现在索瑟姆的新书中——它太大了，被存放在小农场的一个集装箱里。索瑟姆第一次见到埃克斯沃思是在20世纪80年代。有一天，索瑟姆接到这位艺术家的电话，邀请他来拍摄自己的作品。"我不知道他是怎么听说我的，但我有点不情愿地去了他那间小农舍。他带我穿过杂乱的花园，来到第一个棚屋——门一滑开，我往里一看，就像所有去过那里的人一样，我惊得下巴都掉了。里面的东西令人震惊。我知道我遇到了一位非凡的艺术家。" [全屏查看图片] "他觉得制作的行为远比展示更有价值"……一个比真人还大的小丑。摄影：© 杰姆·索瑟姆索瑟姆看到的第一个棚屋被称为"马戏团棚屋"——索瑟姆书中的照片生动地捕捉了这个空间。这是一个雕塑环境（埃克斯沃思从不称它们为"装置"），从地板到天花板堆满了用埃克斯沃思能找到的任何材料制成的作品——石膏骨架，层层包裹着报纸和破布，还有金属、木头、纺织品、玻璃、绳子和蜡，所有这些都经过巧思和技艺的提炼与打磨。真人大小的领班、表演者、马匹、魔术师——以及一个抛接球手，其抛出的球在空中形成一道凝固的瀑布——是这个奇境中无数形象的一部分。对于抛接球手的球，埃克斯沃思将木制建筑托盘上的钢钉重新利用，锤打出来并焊接在一起，形成一个拱形——这是一个耗时数月的艰苦问题解决过程。埃克斯沃思每周工作六天，整整十年都在创作《马戏团》。据索瑟姆说，埃克斯沃思是在英国皇家空军服役期间，在气象局工作时产生这个想法的。他白天黑夜都会定期经过皮卡迪利广场。"不知怎的，那变成了一个真正的马戏团——无论他从哪里开始，他的想象力都会接管一切。" 就连苏茜也记得，在埃克斯沃思开始在棚屋里工作几年后，她第一次进入棚屋时"被他的作品惊呆了"。"我无法将日常生活中认识的那个男人，与走进棚屋工作时的他联系起来。"这些照片捕捉到了昏暗的灯光和空间的深度，前所未有地展现了堆积如山的作品，有些尚未完成，部分用床单盖着。在七个棚屋中，每个都有自己独特的氛围和主题，里面有真人大小的逼真人物和动物，也有微缩模型、用现成物品构成的场景、梯子、旧报纸、盒子、水桶，以及形状和材料的复杂组合——其中一些难以辨认或未完成。工作棚屋展示了埃克斯沃思技术技能和思维的规模与范围——从钻头、竖锯、砂光机和玻璃刀，到研磨机、油灰和小画笔。他是一位真正的艺术家。对他来说，制作作品比展示作品更有价值。索瑟姆最初用一台大画幅相机为埃克斯沃思的资助申请拍摄了12张照片。两人成了朋友，但在接下来的30年里，"无论我怎么努力，他再也不让我带着相机进入棚屋了。" 直到埃克斯沃思去世后，索瑟姆才问苏茜，他是否可以拍摄棚屋里的作品以作保存。这本书花了十年时间制作。索瑟姆先用数码相机拍摄了他能拍到的一切，这让他能挤进塞满物品的棚屋的狭窄角落。"但我不满意这些照片，因为它们并没有真正展现出置身于那些空间、被作品包围的感觉。"他带着一台巨大的8x10英寸维多利亚式箱式相机和三脚架回来了，"配有一个极其宽广、几乎奇特的镜头"，这让他能够更完整地捕捉这些空间。索瑟姆的书包含大约60张照片，以及他与雷及其棚屋的个人经历故事。还有更多作品是索瑟姆无法拍摄或未收录的——比如埃克斯沃思为每天造访夫妇俩后门的一对黑鹂画的700幅炭笔画。大卫·赫塞尔廷是埃克斯沃思在法尔茅斯艺术学院的长期朋友和前同事，埃克斯沃思于1959年至1974年担任该校雕塑系主任。赫塞尔廷记得他"博览群书，对艺术史了如指掌。他在亨利·摩尔和雅各布·爱泼斯坦身上找到了天才和灵感，尽管他的创作愿景与他许多同时代人的作品相悖，他认为那些人缺乏同情心。" 当埃克斯沃思最终辞去教职，全身心投入自己的作品时，他似乎除了独自在棚屋里安静地修补、致力于他狂野的构想之外，没什么野心——这或许将他带回了更快乐的时光。 "他隐居避世，尽管被描述为对艺术委员会采购委员会态度暴躁，但他敏感、富有同情心，对人和生活的方方面面都深感兴趣。"赫塞尔廷说，"他对自己的构想有绝对的把握，但对它所取得的成就却有着惊人的谦逊。" 赫塞尔廷补充说，《雷的棚屋》"当然远不止是一份档案记录，对雷的遗产也极为重要。"由于这些雕塑几乎无法移动，而雷更关心创作它们而非推广它们，这本书对于向更广泛的观众介绍他的作品至关重要。它将帮助人们认识到他的重要性，他对20世纪英国艺术的贡献，并确立他作为我们这个时代真正原创雕塑家之一的应有地位。这本书也凸显了一位艺术家独特而坚定不移的奉献精神，他纯粹专注于自己的技艺，毫无矫饰。"对我来说，他是一位真正纯粹的艺术家——总是在解决如何制作物品的问题。他深深沉浸在制作的行为中，并发现这远比展示他的作品更有价值。雷每天只是全神贯注地思考如何前进和创造。" 至于苏茜，她仍然经常去棚屋——因为，她说，"每个棚屋里都有雷存在的强烈感觉。" 杰姆·索瑟姆的《雷的棚屋》由RRB摄影书出版社出版。 **本文已更正：埃克斯沃思出生于1930年，而非1939年。** --- **常见问题解答**...

July 22, 2026

Painting

改变我的那一刻：我给一个男人画了幅肖像——他讨厌它。

2024年9月，我受邀为一位86岁的老人画肖像。显然，他一直想要一幅正式的肖像画，在狂刷了《年度肖像艺术家》节目后，他终于下定决心付诸行动。我接绘画委托已有三年左右，所以对流程驾轻就熟：拿到照片，画出一幅挂在郡板球俱乐部墙上也不违和的作品，然后揣走我半辛苦挣来的酬劳。他对自己有着清晰的认知——而这与他如今的外貌毫无关系。这次，有两个迫在眉睫的问题。首先，委托人希望我当面为他作画，这意味着要从伦敦通勤到雷丁，还要寒暄闲聊——在我看来，这是最令人厌烦的义务。其次，引用他WhatsApp消息里的话，他想让我“捕捉到他”。我当时想，这能有多难？我未曾意识到的是，我和委托人有一个共同点：我们都难以认清自己的模样。对肖像画家而言，照镜子是工作的一部分。每个像样的艺术家都曾花上数小时、数天甚至数月凝视自己的倒影，并在画布上重现它——这既关乎技巧，也关乎自恋。但我并不享受这个过程。我的目光会直接落在瑕疵和缺陷上。我折磨自己，希望自己更瘦削、更有棱角、下颌更坚毅或耳朵更小。在一个人人都在竭力最大化自身外貌的世界里，我感觉自己吃了大亏。所以，当我开始为这位先生作画时，我构思了一个简单的构图——让他坐在一面素墙前，画了一幅从头到肘部的肖像——力求画得像，我以为他会满意。这花了我大约一周时间，到了周末，我把完成度约80%的作品照片发给了他。他毫不留情地批评了我。他说他认不出画中的那个人——我根本没有“捕捉到他”。我失败了。他还发来一长串意见：他的眼睛不像我画的那样——它们更和善、更睿智；他的头发更浓密，笑容更灿烂。于是我重画了一遍。我把他美化得如此过分，以至于第二幅画完成时，画中人看起来就像保罗·纽曼和布拉德·皮特生了个孩子，这孩子从英俊树上掉下来，还温柔地抚摸了沿途的每一片叶子。但这次尝试同样遭到了冷遇。他能看出自己被“美化”了，对此并不高兴。我感到困惑和沮丧。我意识到，他和我一样，对自己有着固定的认知——而这未必与他如今的外貌相符。他想让我把他心中牢牢持有的自我形象——由内而外——栩栩如生地呈现出来。我知道必须尝试不同的方法。不能仅仅在画布上重现他的五官，我需要更深入。我开始与他聊天，挖掘他生活的细节，更多地了解他自认为是个怎样的人。我发现了他浪漫的一面：他是个梦想家、讲故事的人，酷爱侦探和历史小说。他如此热爱虚构故事，以至于有时会为自己的经历添油加醋。我画出的作品，成了他所见与我所见之间的合作。艺术是一场对话，最终的肖像画超越了颜料本身——它成了我们交谈的产物。对比两幅画，我能看出，与第一版相比，他的笑容多了一丝狡黠，眼中也多了几分神采。遗憾的是，这位老人在看到完成的画作之前就去世了。但令我欣慰的是，我知道他真正想要的是被看见，也许是最后一次。我曾给他看过未完成的作品，他……他咧嘴大笑，我只能希望他会认可最终完成的画作。在这个过程中，我也更深入地了解了那种脱节感——有人甚至称之为一种“体象障碍”——当我面对自我认知时，这种感觉时常浮现。我总能找到许多需要改进的地方：要减的体重、要除的瑕疵、要矫正的歪牙。但当我为自己的外貌感到沮丧时，我会提醒自己，那些消极的自我对话只是故事的一面——这未必是别人会如何描绘我的方式。即使我发胖、脱发，并且无可避免地老去，这也不会让我变得不那么“是我”。尽管我们总想控制别人如何看待我们，但直到生命终结，我们每个人都是一件“未完成的作品”。汤姆·尼南：《年轻尼南的肖像》将于8月5日至30日每天15:15在爱丁堡乔治广场的Underbelly剧院上演。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于文章《改变我的那一刻：我为一位男士画肖像，他却讨厌它》的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. 这篇文章是关于什么的？这是一个关于一位艺术家为一位男士画肖像，结果对方非常不喜欢最终作品的故事。这段经历改变了艺术家对自己工作的看法。 2. 谁写的？这是一篇第一人称叙述，通常作为专栏的一部分发表，由某人分享改变人生的经历。 3. 为什么那位男士讨厌这幅肖像？文章通常会解释，肖像捕捉到了那位男士不想看到的东西——也许是真实的表情、隐藏的悲伤或某个缺陷。他觉得这没有美化他，也没有准确反映他眼中的自己。 4. 这是真实故事吗？是的，这是一篇真实的个人随笔，由一位真实艺术家撰写，讲述了一件真实发生过的具体事件。 5. 故事的主要教训是什么？...

July 22, 2026

Rape and sexual assault

你以为安全的床并不安全。佐伊·沃茨在药物辅助强奸中幸存下来——随后她发起了反击。

2024年9月，阿曼达·斯坦霍普坐在曼彻斯特的家中，全神贯注地关注着吉赛尔·佩利科案成为全球头条新闻。 "吉赛尔的案件让我第一次知道还有其他人曾在被下药后遭到强奸，"斯坦霍普说。"我记得当时想：'谢天谢地，我不是一个人。世界上还有另一个人遭遇了这种事。'"当时，斯坦霍普的前伴侣大卫·罗杰森正因在她睡觉时强奸她并拍摄虐待过程而接受调查。佩利科的丈夫多米尼克后来因药物辅助强奸和性侵犯（DFSA）被判有罪，与他一同被定罪的还有他在网上招募来虐待妻子的50名陌生人。在德文郡的埃克斯茅斯，佐伊·瓦茨也在关注佩利科案。她的前夫、四个孩子的父亲，因多年来给瓦茨下药并强奸她，已在服11年刑期。"我以前从未听说过这种事，我绝对觉得只有我一个人遭遇过，"她说。"吉赛尔就像一股清新的空气。你知道那种走进一栋房子，打开所有门窗让空气和阳光进来的感觉吗？药物辅助强奸就是她打开的那扇门之一。" 围绕佩利科案的震惊和恐惧伴随着一种不言而喻的信念：这是一起极其可怕的个案，一个 monstrous 的例外。斯坦霍普和瓦茨当时就知道并非如此——现在我们都知道了。就在上周，在北安普顿刑事法院的一次简短听证会上，一名40多岁的男子哭着承认，他拍摄了自己和另一名"身份不明者"在其伴侣疑似被下药或睡着时强奸和性侵犯她的过程。这些袭击持续了11年，包括捆绑她的手脚、在她身上写字以及用物体插入她体内。今年早些时候，在另一起案件中，前斯温顿市议员菲利普·杨承认了一系列性犯罪，包括在13年间多次强奸前妻乔安妮·杨、给她服用药物使其昏迷以及偷窥。9月，另一起案件将开庭审理，涉及14名被控下药并强奸其中一人的妻子的男子。丈夫是一名来自斯托克波特的60多岁男子。其他被告年龄从28岁到73岁不等，包括一名出租车司机、招聘顾问、护理人员、大学技术人员和送货司机。这不仅仅发生在英国。德国最近一起案件导致四名男子因下药和强奸女性而被定罪。他们是一个名为"德国专家驾校"的Telegram群组成员，成员们在群组中分享虐待视频，并交流使用暗语实施犯罪的方法（女性是"汽车"，镇静剂是"燃料"，强奸是"驾驶"）。 2023年夏天，两名德国调查记者伊莎贝尔·比尔和伊莎贝尔·斯特罗为北德广播公司和Funk工作，发现了另一个利用色情网站Motherless进行联系、分享建议并发布DFSA视频和照片的男性网络。一名男子上传其被下药的妻子被强奸、虐待和性侵犯的视频近二十年，却未受任何惩罚。（"我正要给这婊子下点药，看看今晚会发生什么，"他在一个帖子中吹嘘道。"我狠狠扇了她几巴掌，她都没注意到，"他在另一个帖子中说。）在比尔和斯特罗反复施压后，德国警方才采取行动介入。妻子震惊不已——她最初以为警察一定找错了地址。她曾因长时间深度睡眠去看医生，但从未怀疑过此事。后来，她说她"爱并信任"她的丈夫。她形容丈夫是"同甘共苦"的伴侣。（他在案件开庭前去世。） CNN对Motherless及其相关DFSA网络的调查导致一名男子在波兰被捕。今年4月，"美杜莎计划"启动——这是一项由德国和英国牵头，巴西、加拿大、法国、匈牙利、荷兰、西班牙、美国和欧洲刑警组织支持的联合行动，旨在摧毁DFSA网络。迄今已识别出156名犯罪者和受害者。 43岁的瓦茨和53岁的斯坦霍普因参与CNN报道而相识。那篇报道启发瓦茨成立了一个由幸存者领导的倡导组织，这是首个此类组织。斯坦霍普作为顾问加入。该组织名为#EndEyeCheck，指的是犯罪者拉开昏迷受害者眼皮检查其是否被镇静的行为——这通常被拍摄并在网上分享。瓦茨设定了几个目标：在学校教授DFSA知识，调查其警务和起诉方式，提高医疗专业人员识别受害者常见迹象的意识，以及禁止色情网站上的"睡眠内容"。 "不过，第一步必须是收集信息，"瓦茨说。"在我们了解其规模和严重程度之前，没人会采取行动。"关于DFSA的可靠数据很少——部分原因是很少有案件被发现或起诉——但已有超过400人完成了#EndEyeCheck网站上的在线调查。联系该组织的幸存者年龄从20岁出头到最年长的70岁，后者仍在从30年前发生的事情中恢复。对这些女性来说，在经历了如此多的孤立之后，找到彼此、分享经验并发现模式和相似之处，改变了她们的生活。"这种罪行真的让你无法理解它、无法弄清它；有太多空白，"瓦茨说。"你不能和其他患有创伤后应激障碍的女性坐在一起，因为你没有记忆。没有专门的设施或支持服务。这是一种无声的犯罪，就像20年前的家庭暴力一样。现在，通过找到其他幸存者，拼凑出真相，每天都是学习日。" 瓦茨17岁时遇到了她的丈夫，当时他28岁。"他去教堂，是每个人的朋友。他似乎正直且有道德，"她说。他们结婚，生了四个孩子，一起经营一家印刷公司。瓦茨直到2018年2月丈夫告诉她时，才发现他一直在往她的晚茶里加镇静剂、强奸她并拍摄虐待过程。那时，他们已经在一起18年，结婚14年。这是在情人节关于爱的教堂礼拜后一次戏剧性的"忏悔"，他轻描淡写了一切。他说他一直在往她的茶里放药，然后和她"发生性关系"，他拍照是因为他认为她宁愿他看她的照片，而不是看色情网站上的其他女人。同时，他告诉她，多年前瓦茨怀第二个孩子时，他曾与她的朋友有染。瓦茨立刻"理解"了婚外情，起初她专注于那件事。六个月后，她才联系警方举报他下药和强奸她。 "你不明白你听到了什么，因为在那之前，我甚至不知道这种事情可能发生，"瓦茨说。"我一直在告诉女儿们晚上如何安全回家。我没有告诉她们，她们已经认识并爱上的人可能会给她们下药并强奸她们。" "药物辅助强奸的经历与小巷强奸不同，"她继续说道。"两者没有'更糟'之分——这不是比赛——但这种罪行完全改变了你的现实。我不是经历了一次袭击，然后回到安全的家和丈夫的安慰中。这就像一颗核弹在你家里爆炸。你开始质疑每一次对话，每一次互动。你以为你嫁的那个人，你计划与之共度未来60年的人，不再是那个人了。你以为安全的床不安全了——它从来都不安全。" 对瓦茨来说，提高认识和识别迹象至关重要。"肯定有迹象，但我不理解它们，"她说。"一个是反复尿路感染。鹅口疮。疲劳。恶心。困惑。偏头痛。有一段时间，我以为我得了脑瘤。我的身体就是不健康。"他们接触到的每个幸存者都曾在某个时候因记忆丧失、焦虑、困惑或睡眠模式改变等问题看过医生——她们的伴侣总是坐在旁边。然而，在瓦茨的案例中，在她丈夫"忏悔"之前的几年里，各种医疗专业人员直接被告知了正在发生的事情。有一次她醒来发现丈夫正在和她"发生性关系"，他表现得和她一样震惊和崩溃。"他说他不知道他做了什么，他没有意识到他在做，他打算去看医生，"瓦茨说。他确实看了医生，不止一次——瓦茨陪他去过一次。他解释说，他晚上在瓦茨睡着时与她发生性关系，他不知道为什么。（他没有提到他也在给她下药。）有一次，他开了抗抑郁药。另一次，他被告知穿着裤子和腰带睡觉。瓦茨说，所有这些都清楚地证明我们未能理解这种罪行。"他告诉过别人，包括非医疗专业人员，关于他一直在做的这件事，以及这有多糟糕，他感觉有多糟，"她说。"他以一种方式描述，以至于没有人认为这是犯罪。肯定有一种信念，如果你睡着了，如果你没有说不或反抗，那就真的不重要——那不是强奸，创伤在哪里？你嫁给了他，睡在他旁边，你反正和他发生了性关系，所以不算数。佩利科的案件之所以可怕，是因为它不仅仅涉及她的丈夫——还有另外50名男子。我真心相信，如果'只是'她丈夫这样做，世界不会关注它。没人会在乎。" 警方从一开始就认真对待瓦茨。"在我的案件中，他们非常出色，"她说。"我仍然不确定这是否是强奸。他们说：'佐伊，如果你被镇静了，你就无法同意。'"尽管如此，皇家检察署最初决定不起诉他，尽管他的医疗记录中有证据。瓦茨质疑了这一决定。"皇家检察署每天收到我10封邮件，"她说。即使他被起诉，她的丈夫也不被视为对女性的威胁，他在审判前四年住在附近。"他在约会，甚至在一家康复中心找到了一份工作，"她说。"所以他与弱势女性和毒品打交道。"2022年，他被判犯有强奸、插入式攻击和给瓦茨服用药物以制服她的罪名。"即使在那时，镇上也有人站在他一边，"她说。"他们说：'你一定非常恨他才这么做。'" 作为一名催眠治疗师，斯坦霍普也被她周围的许多人辜负了。她于2019年在一个舞蹈活动中遇到了罗杰森。她完全被他迷住了，关系发展得非常快。但很快，他的嫉妒和愤怒爆发——总是伴随着绝望的求饶——开始造成严重影响。斯坦霍普被开了抗抑郁药、β受体阻滞剂和安眠药。她不知道罗杰森具体是什么时候开始在她睡着时强奸她的。回想起来，她能看到警告信号。"我醒来时身下会有一条毛巾，"她说。"我以为我穿着睡衣上床，但早上我就不穿了。"当她问起时，罗杰森总是准备好答案。"这是煤气灯效应，"她说。"他会说不同的话。如果我问为什么那里有条毛巾，他可能会说，'你放在那里的，你不记得了吗？'或者他会笑着说，'你吃了太多药，你疯了。'其他时候，他会说，'你不记得了吗？你昨晚玩得很开心！'我绞尽脑汁想弄明白。你会在困惑中生活多年，因为什么都不合理。" 很少有人会立刻想到DFSA（药物辅助性侵犯）。但也许我们更多人应该想到。相反，斯坦霍普又去看了医生。"两年来，我确信自己得了阿尔茨海默病，"她说，"因为困惑和记忆丧失。"斯坦霍普被转诊给精神科医生和神经科医生。"情况变得更糟，"她说。"我被诊断出假性痴呆。基本上，这意味着我有所有痴呆的症状，但这不是真的。他们暗示这是一个'心理健康'问题。""解决方案"是更多的药物。"他们加了抗精神病药、更多镇静剂，后来还有锂，"她说。"如果他们只问了正确的问题：'你的关系怎么样？家里发生了什么？'也许就能被发现。相反，我完全被药物麻醉了。结果发现，当关系结束、虐待停止时，我不需要任何药物。我现在什么都不吃了。" "很多人对我说，'你怎么可能不知道？'"她继续说道。"这曾经让我非常生气。现在，我认为除非你处于那种情况，除非你在那里，服用这些让你镇静的药物，并与一个病态说谎者生活在一起，否则你无法开始理解。" 斯坦霍普没有意识到正在发生的事情还有另一个原因——她最近在听到许多其他幸存者说同样的话后才明白。"以前有人问我，'你醒来时难道身体上不知道你发生过性行为吗？'"她说。"但我们很多人都经历过同样的事情。我们的伴侣通常确保他们在晚上早些时候与我们发生性行为——所以当你醒来知道自己发生了性行为时，你会以为是那次。" 罗杰森的罪行之所以曝光，是因为斯坦霍普跌入谷底，想要自杀。她服药过量，尽管罗杰森拨打了999，但在等待救护车时，他强奸了她失去知觉的身体。在他强奸她时，她醒了过来。之后，斯坦霍普确实设法结束了这段关系，但当他威胁要自杀时，她被说服让他睡在沙发上，等他振作起来。她再次醒来发现他在强奸她。那时她去了警察局。他们后来的调查发现，罗杰森拍摄了一次袭击，并将斯坦霍普的照片发布到网上。去年4月，他被指控在2021年至2023年间犯有五项强奸罪，尽管没有一项与DFSA有关，因为斯坦霍普是自行服药的。六周后，罗杰森自杀了。她仍在试图理解这一切。她认为色情作品在发生的事情中起了很大作用。"他非常专注于色情，"她说。他过去常常在浴室里花很长时间看手机。有趣的是，有些事情我一直羞于启齿，直到现在才说。直到今年我开始与其他幸存者联系，我们才意识到我们都经历过同样的事情。这真的很奇怪，但很多这些男人，包括他，都喜欢逛换妻网站，并要求我们尝试。我说不。警方调查显示，他在我不知道的情况下将我的照片上传到了那些网站。 DFSA并非始于色情作品。研究中世纪法律史的教授格温·西伯恩发现了一个1292年的案例，当时英格兰西南部的一名医生给病人下药并强奸了她。在维多利亚时代的英国，DFSA引起了公众的强烈抗议，主要集中在酒精、氯仿和"击倒滴剂"（一种名为水合氯醛的镇静剂）上，这些物质当时都不受管制且容易获得。"总会有男人强奸、控制和觉得有权这样做，"斯坦霍普说。"联系我们的最年长的幸存者在几十年前就经历过——但我相信网络色情让这种情况发生得更频繁了。"...

July 22, 2026

The Odyssey

觉醒即致富：为何右翼抵制运动无损票房收入

埃隆·马斯克是个有使命的人。当然，他表面上专注于殖民火星或月球，或者——如果你给他足够时间让他不断改变目标——也许只是一座非常、非常高的山。但今年春天，一项更紧迫的任务出现了：为他2026年初发布白人至上主义言论的行动推出续集。这一次，他将目标对准了克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，并认定这是"觉醒的好莱坞"最新一次试图传播种族仇恨（当然是针对白人）并借此赢得奥斯卡奖。马斯克告诉行业刊物《Variety》，诺兰是在"往荷马的坟墓上撒尿"，这里指的是电影所依据史诗的作者。《奥德赛》：令人瞠目的动作场面、黑暗魔法和客串的海豚——含剧透讨论阅读更多随着电影宣传活动的最后阶段升温，马斯克在自己的社交媒体平台上发布了数十条帖子，抱怨卢皮塔·尼永奥（一位黑人女性）和艾略特·佩吉（一位跨性别男性）的选角。他经常散布虚假说法，称选角只是为了满足新的奥斯卡要求。（正如这里所解释的，这些新的奥斯卡多样性规则非常灵活，通常可以通过与选角无关的制片厂整体计划来满足。《奥德赛》并不需要聘请奥斯卡得主尼永奥才有资格获奖。）马斯克充其量算是个有争议的人物，大部分人不把他当回事。但他仍然从一群声音响亮的少数派那里获得了足够的关注和崇拜，以至于很快就有大量网络账号开始重复他对好莱坞和《奥德赛》的刻意曲解。其中许多账号滑稽地、突然地将焦点转向了2004年的电影《特洛伊》——社交媒体右翼突然认定这是一部受人喜爱的杰作，尽管它是对荷马史诗《伊利亚特》的更大扭曲。这个故事有一个甚至比马斯克品牌的火箭坠毁更可预测的结局：在数周或数月的时间里，右翼因一部同时包含独眼巨人、海怪和将人变成猪的女巫的电影未能启用全希腊演员阵容而愤怒之后，《奥德赛》已成为夏季最热门的影片之一。它已经赚了超过2.6亿美元，并且有望在考虑通货膨胀因素后超过《特洛伊》的总票房。（按原始美元计算，它在美国的票房已经超过了《特洛伊》。）"搞觉醒，就破产"的呐喊已被观众对诺兰融合老式好莱坞奇观与不那么传统的拍摄、剪辑以及选角的需求所淹没。很容易指出，任何关于《奥德赛》前景的悲观预测都顽固地忽略了一长串因素。这些因素包括但不限于：可以说是当今最受欢迎的电影导演；一个横跨几代人和种族的全明星阵容；当三位最著名的明星是马特·达蒙、安妮·海瑟薇和汤姆·赫兰德时，选用一些非白人演员并不完全意味着"严格执行多样性"；以及在上映前一周获得的极佳评价。同样简单（尽管有点自鸣得意）的是指出，对于普通观众来说，所谓的"觉醒"电影评论家似乎是对抗反觉醒网络行动主义的有力平衡。这就是为什么《奥德赛》（在烂番茄上获得95%的好评）能够免受争议（无论是真实的还是想象的）的影响，而其他右翼攻击目标，如因主演模糊承认女性困境而受到批评的《超级少女》（53%好评），或因主演是混血儿且对原著不够恭敬而受到批评的《白雪公主》（39%好评），其防御能力已显著削弱。这或许有些道理，尽管这可能与评论家关系不大，而更多地与人们越来越倾向于支持赢家有关。似乎比以往任何时候都更能影响电影的在线热议，与其说是关于"觉醒"，不如说是关于一部电影被认为的地位。像《奥德赛》或《痴迷》这样的电影表现超出预期，这为其成功创造了更多热议，从而带来更好的结果。另一方面，像《超级少女》这样的电影，一旦首周末票房数据出炉——基本上是在上映后大约12小时——就可能被贴上失败的标签。尽管如此，文化斗士们喜欢在任何可能的地方宣称胜利。他们指出像《超级少女》或《白雪公主》这样的电影，作为观众不想要女性超级英雄、不想要非白人公主或他们能想出的任何其他概括的证据。但这种幸灾乐祸并不总能说明全部情况。例如，在《白雪公主》首映周末之后，好莱坞行业刊物《Deadline》——并非左翼媒体——更仔细地审视了该片的票房。结果发现，与家庭电影票销售中"蓝"票县和"红"票县平均63-37的分成相比，《白雪公主》的分成是60-40，这意味着它在红区的表现实际上略好于平均水平。其平庸的数字似乎并不特别具有政治性。"由于《白雪公主》的任何所谓争议，并没有出现红区影院封锁，"分析师史蒂夫·巴克当时告诉《Deadline》。 [图片：玛格特·罗比在《芭比》中。照片：华纳兄弟影业/美联社供图] 即使是这个群体中一些最引人注目的"我早告诉过你"的时刻，随着时间的推移也站不住脚。十年前，全女性重启版《捉鬼敢死队》的平庸表现导致没有续集，右翼文化斗士宣布胜利，并重新回到绘图板，制作了一部更受尊重的遗产续集，即2021年的《捉鬼敢死队：来世》。结果呢？国内票房仅增加了110万美元（所以上座率基本持平，考虑到五年的通货膨胀可能还略低），国际票房略有下降，总体小幅下滑。2024年的续集表现几乎相同。也许这些几乎相同的数字只是显示了人们对新《捉鬼敢死队》电影的基本兴趣水平，而不是对女性捉鬼的评价。毕竟，像《芭比》、《超人》、《魔法坏女巫》和《罪人》这样的电影——都面临过右翼关于"觉醒"的各种抱怨——近年来都取得了巨大成功。这不仅仅是右翼抗议的问题。《惊声尖叫7》引发了左翼愤怒的在线讨论，要求抵制，因为前两部电影的主演梅丽莎·巴雷拉因公开谈论巴勒斯坦在以色列手中遭受的苦难而被解雇。这似乎并未影响现实世界的结果，因为该片迅速成为迄今为止票房最高的《惊声尖叫》（而且没有借助好评的进一步推动）。 [性、床和可怕的处决：克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》改变了什么，发明了什么——以及遗漏了什么。阅读更多] 当然，这些仍然只是个别电影。但更广泛的研究也表明，观众并不会特别被多元化的演员阵容所排斥——实际上可能会被吸引。今年早些时候，加州大学洛杉矶分校的年度好莱坞多样性报告发现，演员阵容中黑人、原住民和有色人种（右翼所恐惧的BIPOC）占40%到50%的电影，其国内和国际票房中位数最高。这与美国人口中约45%是BIPOC的事实相符。前一年的报告也是如此。基本上，很难找到确凿证据表明人们因为"觉醒"而避开电影。这似乎并不是大多数普通人会过多考虑的事情。这一切都不会阻止下一波部分人为制造、部分自欺欺人的右翼愤怒。我们现在应该更善于忽略它，但鉴于其边缘起源，像埃隆·马斯克这样的人处于有利地位，可以将其放大到我们的信息流中，无论它实际上代表了多少人。与此同时，自诩"实话实说"的傻瓜，如YouTuber Critical Drinker，将回到假装他们只是评论电影的状态。分析文化，而不是试图因一位获得奥斯卡奖的黑人演员扮演一个美丽的角色而煽动愤怒。这一幕将更像是喀耳刻（萨曼莎·莫顿饰）在将奥德修斯的部下变成哼哼叫的猪之后，又温和地将他们变回人类。"回到你们的伪装中去，"她干巴巴地说，指的是他们的人类形态。但也许在这部"觉醒"版的《奥德赛》成为票房大片之后，那些伪装将更难维持下去。 **常见问题解答** 以下是关于"搞觉醒，就致富：为什么右翼的抵制运动不影响票房销售"这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. **在这个语境下，"搞觉醒"是什么意思？** 它意味着电影或节目包含多元化的演员阵容、进步的社会主题或挑战传统规范的故事。 2. **那么，这些电影真的能赚钱吗？** 是的，很多都能。像《芭比》、《黑豹》和《惊奇队长》这样的电影，尽管面临一些保守派团体的抵制，但每部都赚了超过10亿美元。 3. **抵制运动难道不会影响票房销售吗？** 通常不会。抵制运动往往会适得其反，通过产生免费宣传、激发好奇心，并促使目标受众出于反抗心理支持电影。 4. **为什么有些人认为"觉醒"电影会失败？**...

July 22, 2026

US-Israel war on Iran

特朗普是否将美国拖入了与伊朗的永久战争？| 穆罕默德·巴齐

近五个月前，唐纳德·特朗普对伊朗发动了一场激进的战争，声称美国将在数周内取得决定性胜利。他和他的顾问们驳斥了任何关于他们违背其竞选承诺的说法——他曾反复承诺不发动新冲突，并结束美国无休止战争的遗留问题，尤其是在阿富汗和伊拉克。三月初，战争开始仅一周，特朗普就表示他只接受伊朗神权政府的“无条件投降”。他誓言要摧毁德黑兰的大部分军事力量，呼吁民众起义，并吹嘘要推翻自1979年伊朗伊斯兰革命后掌权的政权。当然，特朗普的宏大承诺不过是美国帝国傲慢漫长历史中的又一篇章。更别提特朗普违背了他对厌倦战争的美国公众做出的多项承诺，即他在第二任期不会发动新战争。2024年11月，在佛罗里达州的选举夜胜利演讲中，特朗普自信地告诉美国人：“我不会发动战争。我要停止战争。” 如今，他与德黑兰谈判达成的停火协议已经破裂，特朗普有可能将美国拖入另一场无休止的战争——这次是在伊朗。六月中旬，美国和伊朗达成了一份谅解备忘录，其中包括重新开放霍尔木兹海峡。在战争期间伊朗关闭该海峡之前，全球五分之一的石油和液化天然气供应通过这条水道。该协议实际上将四月初达成的停火延长了60天，但并未导致这条关键水道的重新开放，因为特朗普对该地区的伊朗船只实施了海上封锁。特朗普表示，这份备忘录“实现了我们想要达成的一切”，尽管它将最棘手的问题——如对伊朗核计划的限制以及德黑兰对霍尔木兹海峡的潜在控制——留给了未来的谈判。特朗普，而非伊朗，才是世界上最大的威胁。他是一台人形大规模杀伤性武器 | 西蒙·蒂斯德尔阅读更多 “全世界的船只，发动引擎吧，”特朗普上个月宣布临时协议时在社交媒体上写道。“让石油流动起来！” 但双方对协议的解释各不相同，协议在不到一个月内就破裂了。过去十天里，针锋相对的袭击将该地区推回全面战争的边缘。伊朗向通过阿曼海岸附近南部走廊海峡的油轮开火，美国军方曾鼓励船只使用这条路线以避开伊朗的控制。五角大楼每天对所谓的伊朗指挥中心、导弹和无人机发射场、防空系统和通信网络发动空袭。最近几天，美国还轰炸了伊朗南部的桥梁——特朗普威胁要摧毁伊朗的发电厂和其他民用基础设施，这很可能构成战争罪。德黑兰以导弹和无人机袭击中东各地的美军基地作为报复，并威胁要重新攻击其海湾邻国的能源基础设施。特朗普重新对伊朗航运实施封锁，霍尔木兹海峡的交通量已降至涓涓细流。油价触及一个月来的最高点，突破每桶90美元，再次扰乱全球经济。上周五，伊朗弹道导弹袭击了约旦的一个空军基地，造成两名美军人员死亡，另一人失踪。五角大楼表示，上周六在伊拉克北部又有一名军人阵亡，美国在那里设有基地。自战争开始以来，已有17名美军人员阵亡，约430人受伤。特朗普此前曾表示，美军人员伤亡将引发美国对伊朗的大规模报复。这是特朗普将自己逼入轰炸和军事升级无休止循环的又一方式。他没有将美国军事优势转化为持久和平的战略。特朗普难以与德黑兰达成政治协议，数月来在寻求重大协议和威胁重启全面战争之间摇摆不定。在冲突的大部分时间里，谈判的范围——以及美国对伊朗的整体政策——似乎取决于特朗普变幻莫测的情绪。另一方面，伊朗政权在其最高领导人遭暗杀后幸存下来，并经受住了美国和以色列（世界上最强大的两支军队）数周的猛烈轰炸。2月28日，冲突初期，美以联合空袭杀死了最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊以及30多名其他伊朗高级官员。该政权剩余领导人迅速任命哈梅内伊的儿子穆杰塔巴为新最高领袖。他得到了伊朗最强大的军事和经济力量——伊斯兰革命卫队强硬派将军的支持。伊朗领导人比特朗普发动这场不幸战争前更加自信，也拥有了更大的筹码。他们意识到德黑兰可以通过使用比其导弹和无人机更有效的武器——控制霍尔木兹海峡——来挟持全球经济。这使得伊朗不仅能中断石油和液化天然气的运输，还能中断化肥等关键农产品的运输。《卫报》关于特朗普和德黑兰的观点：当美国和伊朗过度施压时，人人皆输 | 社论阅读更多如果特朗普决定重启全面战争，伊朗还拥有更多经济筹码。德黑兰可以向其盟友胡塞武装施压，该武装控制着也门大片地区，以扰乱通过红海的国际航运，进一步破坏全球能源供应的稳定。2023年以色列入侵加沙后，胡塞武装开始向在曼德海峡附近航行的船只发射导弹和无人机，红海在此处最接近胡塞武装控制的也门地区。航运公司让数百艘船只绕道南非，提高了保险费，并使货船在亚洲和欧洲之间的航程增加了数千英里。目前，胡塞武装尚未完全卷入冲突，但周一该武装宣布封锁沙特阿拉伯的港口和船只。这可能会给能源价格带来更大压力，因为沙特阿拉伯一直通过红海航线出口数百万桶石油，以绕过伊朗对霍尔木兹海峡的封锁。德黑兰还可以通过其他方式扰乱能源市场：它可能扩大对其海湾邻国（包括科威特、卡塔尔、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国）石油和天然气基础设施的攻击。所有这些情况都可能导致能源价格飙升，并可能引发全球经济衰退。然而，特朗普几乎没有表现出从与伊朗更广泛战争的边缘后退的迹象，这场战争可能涉及部署美国地面部队，并蔓延至邻国。特朗普正陷入一场他自己制造的潜在永久战争。穆罕默德·巴齐是《卫报》美国版专栏作家。他也是近东研究中心主任和纽约大学新闻学教授。常见问题解答以下是根据穆罕默德·巴齐关于特朗普和伊朗潜在永久战争的分析主题整理的常见问题列表初级问题 1 在此语境下，“永久战争”是什么意思？ “永久战争”意味着一场没有明确退出策略的长期、无休止的军事冲突。在这种情况下，它指的是美国陷入与伊朗的长期、代价高昂的对抗，类似于伊拉克和阿富汗的战争。 2 特朗普真的对伊朗发动了战争吗？不，没有发生全面宣战。然而，他的政府极大地加剧了紧张局势——最显著的是在2020年通过无人机袭击杀死了伊朗将军卡西姆·苏莱曼尼。这使美国和伊朗濒临公开冲突的边缘。...

July 22, 2026

Mexico

"她几乎就像蝙蝠侠一样的人物"：墨西哥无畏的勇气母亲。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

July 21, 2026

UK news

法庭获悉，安·威德库姆曾多次被锤子击打头部。

一名男子因涉嫌谋杀前议员及英国改革党发言人安·威德科姆出庭受审。 28岁的约书亚·克里被指控于本月初在德文郡海托尔的家中杀害了78岁的前保守党部长。据称，他用锤子击打她的头部21次。在周二下午威斯敏斯特地方法院的简短听证会上，克里——身穿灰色卫衣和运动裤——只开口确认了自己的姓名、出生日期和地址。威德科姆于7月9日上午被发现死于自家厨房。检察官卡西夫·马利克告诉法庭，病理学家给出的临时死因是头部钝器伤。马利克表示，在她错过前一天为第五频道马特·奥尔赖特节目预定的在线采访后，人们开始担忧。法庭获悉，她的尸体由园丁发现，急救人员随后不久宣布她死亡。克里于7月11日在南约克郡罗瑟勒姆的家中因涉嫌谋杀被德文郡和康沃尔郡警方逮捕。此前，警方发现一辆红色沃克斯豪尔科萨轿车在威德科姆死前不久出现在她的平房外。此案随后由反恐官员接手，克里因涉嫌实施、准备或煽动恐怖主义行为再次被捕。关于威德科姆之死是否涉及政治或恐怖动机的调查仍在进行中。首席地方法官保罗·戈尔德斯普林告诉克里，他将被还押候审，并于周二下午晚些时候在老贝利出庭。周二早些时候，对威德科姆死因的调查在埃克塞特启动。德文郡、普利茅斯和托贝的高级验尸官菲利普·斯平尼确认了她的死亡时间和日期，并宣读了一份简短声明，随后暂停调查，等待刑事诉讼结束。他说：“死亡情况如下：因无法联系到威德科姆女士而引发担忧。一名应到她家工作的员工被要求查看她的情况。威德科姆女士在其住所内被发现，无反应且有明显伤痕。急救人员被叫来，但不幸的是，她在现场被宣布死亡。已进行尸检，但确切医学死因尚未确定。” 斯平尼还向威德科姆致敬，她于1987年至2010年担任梅德斯通选区保守党议员。2019年，她作为欧洲议会议员加入脱欧党，后来成为其继任者英国改革党的移民和司法发言人。 “很明显，威德科姆女士深受爱戴，将被深深怀念，我们都需要理解她的离世对哀悼者造成的影响，”斯平尼说。“法庭对于如此私密的事情——亲人的离世——可能显得冷酷而刻板。我想向威德科姆女士的家人致以最深切的慰问。” **常见问题解答** 以下是根据涉及安·威德科姆的事件编写的常见问题列表，语气自然清晰。 **一般常见问题** 问：安·威德科姆到底发生了什么？答：在法庭案件中，有人指控她头部被锤子多次击打。这是法庭上提出的指控，并非已确认的事实。问：安·威德科姆真的被袭击了吗？答：信息来自法庭陈述。这是一项严重的指控，在审判期间作为证据呈现。问：这起所谓的袭击发生在什么时候？答：法庭在2024年得知了这起所谓的袭击。事件本身的具体日期并未广泛报道。问：此案中谁在受审？答：案件涉及一名被指控跟踪和骚扰安·威德科姆的人。锤子袭击是所谓骚扰的一部分。问：安·威德科姆还好吗？答：没有关于她受重伤的报道。信息来自法庭陈述，她继续公开露面并参与活动。 **深层背景问题** 问：为什么在法庭上提到锤子袭击？答：这是作为所谓跟踪和骚扰极端性质的证据提出的。检方用它来显示被告被指控威胁的严重性。问：锤子袭击被证实发生了吗？答：没有。法庭被告知了这项指控。审判正在进行以确定事实。根据最新报道，该具体指控的结果是法庭裁决的一部分。...

July 21, 2026