XXInfos

欧洲正在燃烧——如果特朗普对气候行动的攻击不受到制裁，情况只会变得更糟。| 亚历山大·赫斯特

我们终于明白了吗？当欧洲在西部、南部和北部燃烧时，我们是否意识到，我们的经济、粮食系统、政治稳定，甚至我们规划未来的能力，都将在这个燃烧的世界中被焚毁？几周前，火焰席卷了枫丹白露森林——一个攀岩天堂，也是世界上最早的自然保护区之一——巴黎得以一窥我们欧洲人即将面临的景象。但相比之下，如今威胁波尔多和马德里的野火，专家称之为欧洲有史以来最极端的，简直是末日般的灾难。在波尔多周边的吉伦特地区，数万公顷土地被烧毁，形成了该地区最高官员所称的不可预测的“火焰雷暴”。超过20万人被疏散，这是法国历史上和平时期最大规模的人口迁移。只有消防员的勇敢——其中数十人受伤——才将火焰控制在距离波尔多及其超过一百万居民几公里之外。在西班牙，马德里郊区的多起火灾合并，形成了“西班牙历史上最大的火灾”。其过火面积是7月平均面积的三倍多，而另一波热浪正威胁着该国。科学家将火灾如此接近马德里和波尔多的古老街道和广场归咎于气候危机加速导致的“天气鞭打效应”。从南部的西西里岛到北部的挪威，情况大同小异：一个几乎难以忍受的酷热夏季爆发成了火焰风暴。在大西洋彼岸，从加拿大2.7亿公顷北方森林火灾中向南飘散的浓烟再次遮蔽了美国城市的天空。一些与MAGA结盟的政客的回应不是提供消防援助——正如加拿大一直向有需要的美国各州提供的那样——而是提议对加拿大实施制裁或加征关税。仿佛对那些在天空变暗之前早已思想蒙蔽的人来说，问题在于没有好好耙地。如此巨大的灾难不可避免地会被政治化。西班牙首相佩德罗·桑切斯谴责了关于火灾的虚假信息和阴谋论。法国反对派人物批评政府推迟购买两架额外的加拿大消防飞机，而政府则指责反对派利用悲剧谋取政治利益。但是，当我们所有人排放的碳都在我们共享的大气层中飘荡时，为什么指责游戏要止步于国界呢？借用《动物农场》中的一句话，我们都有责任，但有些人比其他人责任更大。在这种情况下，美国是最大的罪魁祸首：它排放了超过五分之一的历史排放量，并且至今仍是人均排放量最高的主要排放国，与沙特阿拉伯并列。公平地说，加拿大也不遑多让，像卡塔尔这样较小的海湾国家也特别值得羞愧。如果美国只是历史排放有罪，同时正在认真努力改变，那倒是一回事。中国，尽管自身排放问题重重，但至少正在推动可再生能源的惊人增长，并因此主导了世界的绿色产业。相反，美国在这场危机中几乎总是顽固不化——甚至更糟。几十年来，美国的化石燃料、能源和汽车公司隐藏证据并阻碍行动，而美国政府则在乔治·W·布什领导下破坏并退出《京都议定书》，在巴拉克·奥巴马领导下推动页岩气繁荣，并在唐纳德·特朗普第一任期内退出《巴黎协定》。在特朗普第二任白宫任期内，美国已经远远超出了顽固不化，只能被描述为发动生态战争。“钻吧，宝贝，钻吧”这种阳具崇拜式的口号指导着一个对地球稍有关怀就已过于“觉醒”的政府。绿色政策不仅被拆除——化石燃料的使用还在增加。化石燃料的使用正被不计后果地追求。这场冲突本质上是美国与世界其他国家的对抗。所以，让我们相信美国MAGA参议员和众议员的话：当天空充满烟雾、森林化为灰烬时，难道不应该让美国——这个罪魁祸首——付出代价吗？正如《卫报》最近报道的那样，各自承担全球排放量不到2%的国家仍然构成最大的群体，它们共同占世界排放量的33%。没有一个国家能独自应对这场灾难，但如果没有每个国家的减排，就没有集体解决方案。就欧洲而言，我们还能做另一件重要的事：利用单一市场的力量迫使世界上最严重的生态违法者改变方向，或者至少让它出钱资助全球应对气候危机的努力。在过去一年的大部分时间里，欧洲工业和右翼政党一直在推动削弱或减缓监管，认为保持经济竞争力的方法是与特朗普的美国竞相逐底。这不是答案。奔向一个没有东西可保险、农作物大规模歉收、数十万撤离者变成数百万流离失所的气候难民、这些灾难将公共财政推向崩溃边缘的未来，是经济自杀。为了保护其政治和经济未来，欧洲必须接受，美国的生态战争需要经济回应——与其他参与者（包括中国）协调。让我们将欧盟的排放交易体系（ETS）碳市场扩展到所有行业，加强“碳边境税”以防范报复，对存在现成替代品的美国制成品和服务征收关税，并对用于美国生产的材料和中间部件征收出口税。所有这些收入可以汇集、分享，并留作脱碳和适应气候变化之用。这听起来可能很荒谬。但真正荒谬的是，这仅仅是个开始。这就是三十年来不作为和行动不力所导致的后果。真正荒谬的是，让美国在一小撮邪恶的、以生态灭绝为目标的亿万富翁和空想家的控制下，将我们所有人拖入更多灾难性不作为的深渊。亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲版》撰稿。他的回忆录《绝望的一代》现已出版。 **常见问题解答** 以下是基于亚历山大·赫斯特文章主题的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。 **一般背景问题** 1. 文章中“欧洲在燃烧”到底是什么意思？这是一个比喻，指代袭击欧洲的严重气候危机，如创纪录的热浪、野火和洪水。作者认为这些灾难是气候变化不作为的直接结果。 2. 亚历山大·赫斯特是谁，我为什么要听他的？他是《卫报》的欧洲专栏作家，撰写政治、文化和气候方面的文章。他的观点具有相关性，因为他从欧洲内部观察这场危机，而目前那里的影响非常明显。 3. 这篇文章的主要观点是什么？主要论点是美国正在积极破坏全球气候努力，欧洲必须用强有力的制裁进行反击。如果不这样做，气候危机——以及欧洲自身的火灾——将会严重得多。 **关于特朗普/美国政策的问题** 4. 特朗普是如何攻击气候行动的？通过撤销环境法规、退出国际协议、推广化石燃料和否认气候科学。文章暗示这不仅仅是糟糕的政策——这是对全球进步的蓄意攻击。...

July 30, 2026

Ukraine

“列宁是人类的敌人”：为何基辅欲将这位苏联领袖的雕像替换为一位哥萨克首领的雕像。

自2013年以来，基辅塔拉斯·舍甫琴科大道上的底座便一直空置着。那座破败的纪念碑上覆盖着白漆和涂鸦。有人将乌克兰三叉戟标志贴在列宁曾站立的位置——在苏联共产主义年代，列宁的雕像曾俯瞰着这片土地。在乌克兰迈丹革命期间，人群推倒了这座雕像，并用大锤将其砸碎，这场革命推翻了亲俄政府。今年6月，弗拉基米尔·泽连斯基建议在底座上放置一个新的形象：伊万·马泽帕，一位脱离莫斯科并为乌克兰独立而战的哥萨克军事和政治领袖。“我确信，在列宁倒下的地方，马泽帕将屹立不倒，”泽连斯基说道。他在基辅佩切尔斯克修道院的一座马泽帕半身像旁发表了讲话，这座古老的修道院曾遭俄罗斯导弹袭击。用马泽帕取代列宁的提议引发了一场关于纪念碑及其所揭示的民族认同变化的激烈辩论。1991年获得独立后，乌克兰拆除了许多苏联时代的雕像，并重新命名了街道，作为“去共产主义化”的一部分。这一进程在2014年俄罗斯占领克里米亚、顿巴斯地区爆发战斗后加速，并在2022年弗拉基米尔·普京发动全面入侵（旨在将乌克兰从欧洲地图上抹去）后进一步加快。基辅塔拉斯·舍甫琴科国立大学文化史教授娜塔莉亚·克里夫达表示，乌克兰正处于一个尚未完成的去殖民化时期。“苏联吸收了各民族的文化。它试图创造一个单一的苏联公民国家。如今，俄罗斯看着乌克兰，说我们是一个民族。这不是真的。我们有自己独特的思维方式、历史命运、信仰和梦想。我们的身份认同是一个动态的过程，”她说。站在前列宁底座旁，克里夫达表示她支持建立马泽帕纪念碑。“为什么不呢？他是我们的领袖。每种文化都需要用纪念碑来标记自己的空间。它们让记忆变得具体可感，”她说。她将马泽帕描述为一个“矛盾的人物”，而非“理想的英雄”。 “他确实是俄罗斯的朋友和政治伙伴，直到他戏剧性地改变了自己的人生和历史，”她补充道。作为哥萨克乌克兰的盖特曼（领袖），马泽帕试图平衡邻国莫斯科和华沙的要求。1708年，俄罗斯皇帝彼得大帝拒绝保护乌克兰领土免受瑞典入侵。马泽帕离开了沙皇，并与瑞典国王查理十二世结盟。这一举动以失败告终，并导致布尔什维克将现代乌克兰爱国者称为“马泽帕分子”。 “马泽帕是一个欧洲化乌克兰的设计师，”克里夫达说。在佩切尔斯克修道院的演讲中，泽连斯基表示，俄罗斯几个世纪以来一直诽谤马泽帕，将他描绘成叛徒。他说，他们的目的是让乌克兰人“通过他人的眼睛看待自己的历史”。作家兼克里米亚鞑靼活动家阿利姆·阿利耶夫表示，乌克兰终于重新找回了自己的身份认同。“我们正在夺回自己的声音和名字，”他说。他提到了20世纪乌克兰诗人、异见人士瓦西尔·斯图斯的例子，他的形象将于9月出现在新的2000格里夫纳纸币上。斯图斯曾在顿涅茨克（现被俄罗斯占领的东部顿巴斯城市）学习，并领导了乌克兰的民族复兴。他于1985年在苏联劳改营中去世。在阿利耶夫看来，乌克兰现在正在“没有中间人”的情况下谈论自己的过去，他说，19世纪俄罗斯诗人普希金的雕像在全国各地被拆除是合情合理的。“他对克里米亚持有完全帝国主义的观点，”阿利耶夫引用普希金的叙事诗《巴赫奇萨赖的喷泉》说道，“他将克里米亚鞑靼人异域化，并从殖民视角描述我们。”关于马泽帕雕像，他补充道：“我不认为这是一个有争议的想法。” 上个月，工人们拆除了另一位著名俄罗斯作家米哈伊尔·布尔加科夫的纪念碑。这座纪念碑自2007年起矗立在他曾居住的房屋外，位于基辅最美丽的街道之一——圣安德烈斜坡。基辅市议会投票决定将其拆除。其他献给布尔加科夫（他出生于基辅的一个俄罗斯家庭，当时该市属于俄罗斯帝国）的牌匾已被移除，包括他学习医学的大学外的一块。布尔加科夫的博物馆（位于他曾经的住所）仍然开放。博物馆馆长柳德米拉·哈比亚努里表示，她不反对拆除雕像，并驳斥了保留雕像的请愿，称其“平淡无奇”。她承认布尔加科夫在其以基辅为背景的小说《白卫军》（故事设定在1918-19年革命与战争期间的冬天）中，对乌克兰民族主义势力进行了负面描写。但她强调，“布尔加科夫是他那个时代的见证者。而且是一位讽刺作家。他不喜欢任何人。这包括共产主义者和神职人员。” 哈比亚努里表示，俄罗斯的战争让乌克兰人开始问：“‘我是谁？’这是一个非常痛苦的问题，”她说，“如果我说俄语、看俄罗斯电影，而俄罗斯人却在杀害我，那么我必须放弃这一切。那么我就是乌克兰人。如果我是乌克兰人，我必须尽快成为乌克兰人。” 她说，这促使人们加入身份认同的斗争，要么通过社交媒体，要么通过攻击纪念碑。她补充说，布尔加科夫经常卷入这些斗争。“现在只有一张两列的表格：加号或减号。作为一个没有从乌克兰捍卫者角度写作的俄罗斯人，布尔加科夫得不到加号。” 哈比亚努里表示，一个“简化”的过程正在发生，但当抗议者推倒列宁雕像时，她感到非常激动，她说：“这个人本身就是人类的敌人。”她说，马泽帕是一个“独特的人”，激发了拜伦勋爵创作一首著名诗歌。但她质疑底座是否是建立纪念碑的合适地点。 “我理解这是对俄罗斯的快速反击。但这不适合放置英雄，”她说，“二战期间，德国人曾在那里绞死人。” 与列宁雕像不同，布尔加科夫的雕像被仔细包装好，并归还给了已故雕塑家米科拉·拉帕伊的家人。他的女儿卡捷琳娜拒绝了《卫报》在新地点拍摄该作品的请求。她说，她已经正式保证这座纪念碑将“远离公共空间”。 “这不是我的任性，”她说，“雕塑不是我的财产。我是其保存的担保人。” 在佩切尔斯克修道院，游客们走过马泽帕的新半身像，它被放置在一个喷泉和宜人的阴凉花园前。它坐落在修道院建筑群的11世纪圣母安息大教堂旁，这座大教堂在中世纪曾用于安葬重要人物。上周，一个男孩为站在新纪念碑旁的父亲拍了张照片。作为艺术赞助人，马泽帕曾捐款用于大教堂的巴洛克式翻新。今年6月，一架俄罗斯无人机撞上了大教堂的屋顶，引发火灾，烧黑了室外的圣人画像。其他圣像和宗教物品得以保存。一位乌克兰游客奥莱娜·波利什丘克表示，她是从英国来到修道院的，自普京全面入侵以来，她一直住在英国。她对马泽帕有何看法？“他是个著名人物。我很高兴他被铭记。他是我们历史的重要组成部分，”她说。 **常见问题解答** 以下是根据主题从基础到更高级问题整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：基辅为什么要拆除列宁雕像？答：许多乌克兰人认为列宁和苏联是压迫乌克兰、导致饥荒并压制乌克兰文化的力量。拆除雕像是拒绝这一遗产的一种方式。问：他们想用哪位哥萨克首领来取代它？答：雕像很可能会是一位著名的哥萨克领袖。哥萨克被视为乌克兰独立、军事实力和民族认同的象征。...

July 30, 2026

Global development

“你为什么要这样对我？”：一名女性在西班牙农场被奴役两年的幸存故事。

在西班牙西北部卡斯蒂利亚-莱昂地区的一个农场里，法蒂玛*的典型一天从凌晨2点开始，一直持续到深夜。她负责从种植蔬菜到放羊、清理鸡舍等各种任务。到达农场后，她的待办事项清单不断增长，直到她每天工作长达19小时，一周七天无休。 “如果我还待在那里，我可能已经自杀了，”这位50岁的摩洛哥国民说。“每当想起这些，我就感到焦虑。我为什么要忍受这一切？” 法蒂玛第三次离开摩洛哥前往西班牙做季节工，是因为丈夫逼她去的。他渴望她能寄钱回家。2020年，她是成千上万来采摘草莓的女性之一，她们准备好忍受数月的辛苦劳作和与家人分离的时光。但这些计划被新冠疫情打乱了。当她的工作签证被取消时，法蒂玛决定留在西班牙，而不是空手回到丈夫和四个孩子身边——当时孩子们年龄在7岁到26岁之间。她接下了能找到的任何非正式工作：照顾孩子和老人、烤面包或缝制鞋子。“有些人付了钱，有些人没付，”她说。法蒂玛知道自己很脆弱。在西班牙，很少有人会说她的母语——北非的柏柏尔语，而她的西班牙语和阿拉伯语也说得很少。她六岁时被父亲从学校带走，去家里的农场干活，导致她不会读写。起初，她得到了住在西班牙另一个村庄的兄弟的帮助。但在他妻子开始担心让一个无证人员住在家里有风险后，他听说卡斯蒂利亚-莱昂的一个农场需要工人。“噩梦就是从那时开始的，”法蒂玛说。她说，起初，农场主一家对她和另一名在那里工作的摩洛哥妇女很好。有时他们甚至在地里帮忙。另一名摩洛哥妇女为她翻译，并帮助她处理任何她看不懂的东西。但有些迹象表明事情并非表面那样。她从未收到任何合同，而且震惊地得知另一名妇女与农场主家的一个儿子有染。前三个月，她只收到了三次300欧元（约合255英镑）的付款——远低于西班牙每月约1425欧元的最低工资。她说，后来她完全拿不到工资了。农场主一家声称，因为他们承诺帮助她获得居留权的高昂成本，所以无法支付她工资。大约工作18个月后，另一名妇女拿到了证件并离开了。“那时一切都变了，”法蒂玛说。她被迫独自承担所有工作：搬运动物饲料、挤羊奶、种植和收割庄稼。法蒂玛说，那个与另一名妇女有染的儿子开始强迫她与他发生性关系，并在她拒绝时变得愤怒。她声称，他和他的父亲开始对她进行身体虐待，殴打她，并威胁说会变得更加暴力。 “有一次，那个儿子用拖拉机碾过我的脚。我问他：‘你为什么这样对我？’他说：‘你活该’，还说‘我用拖拉机碾过你，把你压碎’。” 她被安置在一个没有暖气的棚屋里，夜晚气温低至零下6摄氏度（21华氏度），让她冻得发抖。她说，一个偶尔来农场买牛奶的摩洛哥男人给了她一个小暖气，但被农场主一家拿走了。法蒂玛被告知，任何与警方的接触都会导致她被驱逐回摩洛哥。她说，在她询问未付工资和居留证件状态后，情况变得更糟。她回忆说，父子俩闯进棚屋，砸碎了窗户和门。“在那之后，我感觉自己睡在‘一座冰山上’，”她说。她生活在没有饮用水的环境中，用给牲畜浇水的水管临时淋浴，在地上挖个洞当厕所。“我没想过求助。相反，我想：‘如果我能再坚持一会儿，也许就能拿到居留权了，’”她说。她每两周才被允许离开农场一次，被带到附近小镇的一家小超市。农场主警告她远离警察，告诉她任何与警方的接触都会导致她被驱逐回摩洛哥。 “我满脑子想的都是我的家人，以及我不想空手回家的事实，”她说。食物常常很难找到，她最接近厨房的东西是一个烧木柴的炉子。她把一部手机藏在农场主看不到的地方，偶尔用它给家人打电话。 “有时我会用头撞墙，”她说。“我想，我要么拿着证件离开这里，要么死在这里。” 2023年底，警方接到举报，称一名妇女被关押在一个养羊农场并受到剥削。大约两个月后，来自布尔戈斯和巴利亚多利德的反人口贩卖部门的特工与劳动监察员一起，收集了足够的证据进行干预。警方描述说，发现法蒂玛生活在恶劣条件下，没有电，住在不卫生的房子里。对法蒂玛来说，看到警察出现在农场带来了巨大的喜悦。“我想：‘该发生的就让它发生吧，但我想结束这一切，’”她说。她估计，在另一名妇女离开后，她遭受了长达两年的虐待。获救后，法蒂玛在阿多拉特里塞斯修女会的帮助下慢慢重建了生活。这是一个支持被贩卖女性的天主教修会。在警方突袭后，他们为她支付了旅馆住宿费，并帮助她在西班牙重建生活，为她找到工作、住所，并帮助她再次见到孩子。布尔戈斯阿多拉特里塞斯修女会的负责人孔苏埃洛（要求不公开姓氏）这样评价法蒂玛：“我们见到她时，她垂头丧气，沉默寡言，脸上带着悲伤的表情。她不想离开房间，有时是出于恐惧。现在她完全不同了。她走进一个房间，就能点亮它。” 法蒂玛说，这个组织的支持改变了她的生活。“遇见他们是我一生中最美好的事情，”她说。“其余的都是噩梦。” 找到法蒂玛后，警方逮捕了三名涉嫌人口贩卖以进行劳动剥削的男子。审判预计将在未来几个月内开始。法蒂玛现在在西班牙拥有合法工作权。“经历了这一切后，我对当局充满信心。我希望正义得到伸张，”她说。 “我为自己挺过来了感到超级自豪。现在我很开心，渴望开始新生活，并把我的家人带到这里和我在一起。”...

July 30, 2026

US-Israel war on Iran

美国已与沙特阿拉伯联手，对伊拉克境内受伊朗支持的民兵组织发动打击。

美国军方称拦截了伊朗发射的一连串导弹，并与沙特军队合作打击了伊拉克境内伊朗支持的民兵组织近日用于发动袭击的地点。周三的打击行动造成至少20名成员死亡，他们来自一个包括亲伊朗团体的前准军事联盟。华盛顿方面将这一事件描述为德黑兰方面发起的"未遂突袭"。伊朗向中东地区的美军发射了数枚弹道导弹，打破了短暂的战斗间歇。据Axios报道，一名美国官员称，伊朗的目标是约旦境内的一处美军基地。美国中央司令部表示，周二发射的所有伊朗导弹均被拦截。美国警告称，任何针对美军或沙特能源基础设施的进一步攻击都将招致报复性打击。美沙联合对伊拉克境内目标的打击造成伊拉克人民动员部队至少20名成员死亡，另有数人受伤。人民动员部队是伊拉克的国家安全部队，但已被伊朗渗透。另一个表明战斗间歇可能结束的迹象是，据伊朗官方媒体报道，伊朗革命卫队周三声称拦截并阻止了三艘在霍尔木兹海峡沿"非法"航线航行的"违规"油轮。布伦特原油价格在局势升级的消息传出后上涨，徘徊在每桶88美元左右。特朗普暂停对伊朗的打击表明仅靠美国军事力量是不够的阅读更多双方在上周末都暂停了交火，此前近两周美国每晚对伊朗发动打击，而德黑兰则多次针对华盛顿在海湾地区的盟友发动导弹和无人机袭击。油价在上周末暂停交火后大幅下跌，唐纳德·特朗普表示，结束战争的谈判取得进展的"可能性很大"。一艘商船穿过也门哈尼什岛附近红海的国际航道。图片来源：Khaled Ziad/AFP/Getty Images 美国和沙特战机对伊拉克境内伊朗支持的武装分子发动打击，此前他们指责这些武装分子近日对沙特石油设施发动了无人机袭击。周二，伊拉克总理阿里·扎伊迪命令安全机构调查据称由武装组织发动的袭击。他表示，伊拉克致力于"防止伊拉克领土被用作针对兄弟或友好国家的任何袭击的路线或发射点"。伊拉克民兵组织否认与无人机袭击有任何关联。伊朗支持的武装组织伞形组织"伊拉克伊斯兰抵抗运动"称沙特的指控是"捏造"，并暗示周一的袭击是由胡塞武装实施的，胡塞武装本身已声称袭击了沙特石油设施。也门境内伊朗支持的胡塞武装声称迫使一艘沙特油轮掉头，作为其自行宣布的封锁行动的一部分。上周，他们宣布封锁沙特航运，使另一条关键的中东水道——通过通往红海的曼德海峡——面临风险。英国海上贸易行动中心表示，一艘油轮报告称在红海南部航行时听到爆炸声。该中心未透露油轮名称，但表示船员和船只均安全。胡塞武装上周还向红海上的至少一艘沙特油轮开火。本雅明·内塔尼亚胡周二在椭圆形办公室会见唐纳德·特朗普。图片来源：GPO/AFP/Getty Images 伊朗的突袭发生在以色列总理本雅明·内塔尼亚胡访问华盛顿之际。以色列在近期与伊朗的战斗中明显缺席。内塔尼亚胡表示，他与特朗普在白宫的会面"非常出色"，这是他们自发动战争以来的首次面对面会谈。这次会面让内塔尼亚胡有机会缓和两人关系中的紧张局势。据白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特称，闭门会议持续了近一个半小时，且"积极且富有成效"。此时两位领导人都面临国内日益增长的压力。内塔尼亚胡正在寻求连任，部分原因是他与特朗普的关系正在恶化。而特朗普则面临压力，要在今年11月中期选举前结束一场不得人心且已造成经济损失并推高物价的战争。美联社和法新社对此有贡献。常见问题解答以下是关于美国和沙特对伊拉克境内伊朗支持的民兵组织发动打击的常见问题列表初级问题问：美国和沙特为何打击伊拉克境内的民兵组织？答：这些打击是对伊朗支持的民兵组织反复袭击伊拉克和叙利亚境内美军的回应。美国表示，这是出于自卫以保护其部队。问：伊拉克境内伊朗支持的民兵组织是谁？答：这些是伊拉克境内从伊朗获得资金、武器和训练的武装团体。他们经常针对该地区的美国军事基地和人员。...

July 29, 2026

Japan

“摇晃令人恐惧”：日本地震后幸存与失去的故事浮现。

一名志愿消防员永田智秀告诉《熊本日日新闻》："我听到倒塌的房子里传来声音，看到一只手。我们一位资深队员爬进去把他拉了出来。他头部流血，但我很高兴他活了下来。" 永田听到的声音来自日本南部周二发生6.8级地震的震中附近农村小镇冰川镇一座完全坍塌的房屋。该镇是受灾最严重的地区之一，许多老房子倒塌。由于担心余震不断，许多居民周二晚上睡在冰川镇政府外的车里，工作人员在那里分发食物和饮料。地震袭击九州岛时，至少造成13人死亡，数百人受伤。首相高市早苗周三表示："还有人等待救援，这是一场与时间的赛跑。我们将尽一切努力找到并救出尽可能多的人。" 据《每日新闻》报道，79岁的岩冈茂美和他的妻子道代（77岁）从家中逃出，在冰川的车里过夜。周三气温预计将达到35摄氏度，他们现在担心中暑的风险。 79岁的永田末美无法开车离开冰川，因为她的车库被毁，但她和丈夫及姐姐设法赶到了镇政府。"横向摇晃比10年前的熊本地震更严重，太可怕了，"她告诉当地报纸。"能活下来就值得感恩。" 今年4月，熊本县纪念了2016年地震10周年，那次地震造成超过275人死亡，并造成大面积破坏。当时，一次6.2级前震两天后发生了致命的7级地震——未来一周，熊本县数万人将对此心有余悸。在熊本永旺购物中心，该中心因疑似地震引发的燃气爆炸严重受损，几名员工在疏散顾客后返回店内，被困在爆炸中。一名16岁的女孩在爆炸前与其他购物者一起逃出，她告诉《朝日新闻》，"一旦到了外面，就感觉完全安全了"，但随后因灰尘和烟雾呼吸困难。一位经常在该购物中心购物的74岁老人告诉《日本经济新闻》，他刚得知在那里工作的一位熟人受伤了。"我自己也可能被卷入其中，"他说。最初，据报道有多达30名员工被困，其中4人仍下落不明。在附近的宇城市，该市也经历了日本震度等级最高7级的摇晃，居民们分享了幸运逃脱和令人心碎的救援失败的故事。一位40多岁的女性在将身体挡在家具和孩子们之间后，带着三代家人成功到达避难所。"我在家里被一个抽屉柜压住了。我保护了我的孩子，然后赶紧撤离，"她在丰野小学告诉《熊本日日新闻》，该小学在当地灾害设施天花板坍塌后被用作避难所。周二晚上，当邻居和亲戚们试图互相确认安全时，宇城市浅川区的居民发现一栋房屋被夷为平地，屋顶瓦片散落在原本房屋所在的地面上。当家人看着时……后来，几名志愿消防员试图救出一名被困在里面的老人。 "那个人是我儿时的朋友，"当地70岁的区长明显颤抖着告诉《熊本新闻》。"我们试图把他拉出来，但余震不断，我们别无选择，只能放弃。" 和冰川一样，宇城市的许多居民睡在车里，当地政府工作人员分发水和食物。由于受损的灾害设施无法使用，该市在停车场设立了临时响应总部。在冰川以南的八代市，一名男子的工作场所——一栋单层木结构建筑——倒塌，他的日程安排可能救了他一命。"那天我休息，没去上班，所以我活了下来，"这位63岁的个体经营者说，他在花园里搭的帐篷里过夜。"但我不知道从明天开始该怎么办。" **常见问题解答** 以下是基于"摇晃太可怕了"这一短语，关于日本地震后出现的生存与损失故事的一系列常见问题解答 **初级问题** 问：在这些故事中，"摇晃太可怕了"是什么意思？答：这是幸存者直接引用的描述地震期间地面剧烈、无法控制的运动的话。它突显了人们在那一刻感受到的强烈恐惧和恐慌。问：地震后出现了什么样的故事？答：两种主要类型：生存故事和损失故事。问：为什么分享这些故事很重要？答：它们帮助世界了解灾难对人类造成的真实影响，而不仅仅是数字。它们还能保存历史，并教导他人在类似紧急情况下如何准备或应对。问：人们如何描述地震经历？答：许多人说感觉地面像波浪一样翻滚，或像洗衣机一样摇晃。噪音被描述为低沉的轰鸣声，摇晃使人无法站立或行走。问：每个人都活下来了吗？答：没有。不幸的是，许多人失去了生命。这些故事还包括家庭寻找失踪亲人以及哀悼未能生还者的叙述。 **中级问题**...

July 29, 2026

Party funding

一位自由民主党议员呼吁对一笔给予改革党副党魁的8万英镑贷款展开调查。

理查德·泰斯因未申报一笔近8万英镑的贷款，已被提交至议会标准监督机构处理。这笔贷款来自奈杰尔·法拉奇的助手乔治·科特雷尔。这一事态发展增加了监督机构对改革党英国议员展开另一项调查的可能性。此前，《卫报》披露法拉奇从加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩处收受了一笔未申报的500万英镑赠礼，监督机构已对其展开调查。作为改革党副领袖，泰斯于2024年底收到这笔贷款，此时距他当选波士顿和斯凯格内斯选区议员仅数月。这笔交易最初曾引起银行方面向当局提出关切。然而，自由民主党前座议员丽莎·斯马特现已正式要求议会标准专员调查泰斯，理由是他明显未能按照议员行为准则申报这笔贷款。监督机构对法拉奇的调查目前处于暂停状态，因为他已不再是议员。他辞去了克拉克顿选区议员的职务，目前正在该选区参加补选，补选将于8月13日举行。据称，泰斯可能因未申报贷款而违反了议员行为准则。这是因为这笔资金似乎是以优惠利率提供的，而科特雷尔在黑山的税务居民身份使其成为“不被允许的捐赠者”。在本周致专员丹尼尔·格林伯格的信中，斯马特写道：“科特雷尔先生不仅仅是泰斯先生的私人熟人。他是改革党和奈杰尔·法拉奇的官方顾问，这一点从他使用改革党名片可以看出。” “如果没有他们的政党政治联系，这笔贷款极不可能被协商达成，因为这是他们关系的主要基础。” 2024年12月，科特雷尔将78,100英镑汇入泰斯担任董事的英国公司Tisun Investments Ltd的账户。该公司管理着他的许多金融投资。这笔来自科特雷尔的交易受到了银行方面的严密审查，科特雷尔曾于2017年在美国因电汇欺诈被定罪。这是因为收款人是一名现任议员，而资金来自一名已定罪的罪犯。这是根据可疑活动报告计划向国家犯罪局报告的几笔交易之一。该计划要求银行根据反洗钱法律重点报告大额交易，尤其是国际交易。大约在科特雷尔提供贷款的同时，据称泰斯汇出了约92,000英镑，用于在迪拜购买一处名为“半岛五号”的开发项目的房产。去年1月，泰斯通过Tisun Investments向改革党捐赠了613,000英镑。这是一个相对罕见的议员向自己政党捐款的案例。一个月后，一笔655,000英镑的款项被存入Tisun的账户，泰斯称这是房产购买的多付款项。据《卫报》了解，他并未用现金购买该房产，而是获得了抵押贷款。大约在同一时间，泰斯从Tisun向科特雷尔汇出了80,000英镑，似乎是偿还贷款。然而，这笔来自科特雷尔的80,000英镑贷款似乎并未在Tisun Investments向公司注册处提交的公司文件中披露，也未向议会当局申报。据了解，泰斯偿还的金额比他从科特雷尔借入的多出1,900英镑。考虑到商业利率、获得8万英镑如此大额贷款的难度，以及如此快速偿还贷款可能产生的提前还款费用，这笔贷款似乎是以对泰斯有利的条件偿还的。在敦促格林伯格进行调查的信中，斯马特写道：“公开这些财务安排并调查泰斯先生，对于维护公众信任至关重要。我们不能允许高级政客——包括来自改革党的政客——无视那些保护我们的民主免受腐败和丑闻侵害的规则。” 泰斯回应道：“这位自由民主党议员可能被夏日热浪冲昏了头脑。她指的是给我一家公司的公司贷款，这不需要申报。我的企业中有几笔公司贷款，都不需要申报。” “它们与我的房地产业务有关，而非政治。她似乎混淆了公司贷款和议员捐款。我的持股和董事职位已按要求全面申报。” 常见问题解答以下是根据您描述的新闻故事整理的常见问题列表一般背景问题问：这整个故事是关于什么的？答：一位自由民主党议员要求对一笔给予改革党副领袖的8万英镑贷款进行正式调查。担忧在于这笔钱的来源以及是否遵守了规则。问：主要涉及哪些人？答：主要人物包括提出投诉的自由民主党议员、改革党副领袖，以及很可能提供贷款的人。...

July 29, 2026

Rome holidays

圣洛伦佐：罗马的叛逆街区，由抗争、艺术与学生塑造而成。

**为何现在前往？** 罗马市中心，欧洲最热门的景点之一，已开始让人感觉像高峰时段的地铁站：闷热、拥挤、令人幽闭恐惧。去年，这座永恒之城迎来了创纪录的游客数量，部分原因在于2025年梵蒂冈禧年。共有2290万游客留宿该市——几乎是居民数量的十倍。而旅游热潮丝毫没有放缓的迹象。当地消息人士称，2026年的游客数量可能超过2025年。但是，当度假者涌出罗马主要火车站特米尼，径直前往斗兽场、古罗马广场和威尼斯广场时，很少有人意识到，朝相反方向步行20分钟，就会到达罗马最被忽视的街区之一：圣洛伦佐。圣洛伦佐建于19世纪末，是为工人阶级建造的，比许多中心区域承载着更多的现代历史重量。在贝尼托·墨索里尼崛起期间，当地居民（被称为**sanlorenzini**）和反法西斯军事组织人民勇士（AdP）都参与了抵抗行动。在鲜为人知的1922年圣洛伦佐战役中，AdP成员击退了法西斯小队，迫使他们在大火中撤退。五个月后，在向罗马进军期间，人们设置了路障以阻止黑衫党进入。尽管有13人在骚乱中丧生，但法西斯势力从未完全控制该地区。它被称为“红色区域”，是其左翼政治的象征。二战即将结束时，悲剧再次降临，盟军轰炸摧毁了该街区的大部分地区，并导致约1500名**sanlorenzini**丧生。如今，这个反文化街区的生活远没有那么好斗。来自附近罗马大学的学生与艺术家、创意人士以及仍坚守工人阶级左翼身份的老居民融为一体。即使有新的资金涌入——以及Soho House和Social Hub等连锁俱乐部开业——该街区仍保留了许多使其有别于日益拥挤的罗马市中心的特色。 **餐饮去处** 值得庆幸的是，这里很少见到贴有食物照片的粘性菜单，也很少有价格超过10欧元的培根蛋酱意面。该地区的Pizzeria Formula 1是当地人的必经之地。这家朴实无华的餐厅自1978年以来一直供应罗马风格的薄底披萨，专注于玛格丽特等经典配料。内部装饰与食物相匹配：一个木制墙壁、白色天花板的房间，看起来自开业以来从未改变过。无论老少，都来这里用餐，人均花费很少超过10欧元。几分钟路程之外是Osteria da Marcello，自1961年以来一直是一家家族经营的餐馆。在Marcello Santececca和他的妻子Alessandrina开业之前，这里主要服务**fagottari**——自带食物并从店里买酒的食客。典型的罗马菜肴，如炖牛肚、犹太式炸洋蓟（**carciofi alla giudia**）、奶酪胡椒意面和红烧牛尾，都盛放在铺着纸的桌子上的盘子里，保留了那种室内野餐的感觉。不过，这里也不全是廉价美食。由意大利演员Cristiano Caccamo及其商业伙伴Lorenzo Biancolella经营的Nena Mercato e Cucina，代表了圣洛伦佐更新的一面：时尚但不做作。瓷砖桌子和挂在墙上的盘子营造出一种西班牙风情，而菜单则以现代手法更新了老式意大利经典菜肴，例如配帕尔马干酪泡沫的鸭肉宽面条和配松露的培根蛋酱意面。全屏查看图片 Pizzeria Formula 1是圣洛伦佐当地人的必经之地。...

July 29, 2026

Country

"它几乎与任何事物搭配起来都很好听"：《选择得克萨斯》如何成为年度最热单曲

本周，埃拉·兰利打破了惠特尼·休斯顿和玛丽亚·凯莉保持的榜单纪录。她的乡村歌曲《选择得克萨斯》已在公告牌百强单曲榜上连续15周位居榜首，成为非假日单曲中由女性独唱艺人创下的美国榜单最长夺冠纪录。此前的纪录保持者——休斯顿的《我将永远爱你》和凯莉的《我们属于彼此》——是宏大、大胆的流行乐时刻，是那种势不可挡的热门歌曲，成为榜首理所当然。而《选择得克萨斯》则是一首中速两步舞曲，演唱风格轻松，带有明显的复古感。对于纳什维尔词曲作者、贝尔蒙特大学教师维多利亚·班克斯来说，这首歌轻松的氛围是其成功的关键。"这是一首低调的热门歌曲——它含蓄而不张扬，"她说。"这首歌的一切都把你带回乡村音乐中一个更简单的时代，这正是人们所渴望的。" 《选择得克萨斯》的歌词讲述了一个来自田纳西州的女人，她随伴侣回到他的家乡得克萨斯州旅行，并在此过程中意识到"他的心仍属于孤星之州"。这是经典乡村音乐式的伤心故事，兰利通过歌词向杰里·里德、罗尼·米尔萨普和乔治·斯特雷特几十年前的热门歌曲致敬。以吉他和踏板钢吉他为主的舞曲制作，让人想起70年代末80年代初的乡村热门歌曲，但带有现代的精致感。 "这首歌有很多复古元素，但显然是以非常现代的方式录制的，"班克斯说。"它并没有复古到让我们无法产生共鸣。" 作为乡村音乐在流行乐坛持续主导地位的标志，《选择得克萨斯》是目前美国全流派百强单曲榜前十名中的五首乡村歌曲之一。鉴于乡村音乐在支持女性方面记录不佳，这些歌曲——包括泰勒·斯威夫特的《我就知道，我了解你》、斯特拉·莱夫蒂的《波士顿》、兰利自己的《做她》以及她与摩根·沃伦的二重唱《我不能再爱你》——每首都以女性为主唱，这并非巧合。从历史上看，当乡村音乐跨界进入主流时，关于该流派偏离其根源有多远的争论就会出现。"有人杀了乡村音乐，挖走了它的心和灵魂，"乔治·斯特雷特在2000年与艾伦·杰克逊的二重唱《音乐街谋杀案》中著名地唱道，这首歌哀叹了90年代末纳什维尔音乐产业的状况——当时费丝·希尔和孤星乐队等艺人以极其流畅的乡村流行热歌曲统治着电台。最近，碧昂丝的《牛仔卡特》引发了关于什么算乡村音乐以及谁有资格参与其中的无尽讨论。《选择得克萨斯》大多避免了"过于流行"的批评，部分原因是巧妙的词曲创作。这首歌与米兰达·兰伯特、乔伊贝丝·泰勒和卢克·迪克共同创作，将乡村音乐的标志——两步舞、得克萨斯和田纳西、州际公路——自然地融入情感故事中。甚至必须提到的杰克丹尼威士忌也有叙事目的；她独自喝着田纳西威士忌这一点很重要。 "所有这些词曲作者都在纳什维尔市场工作多年，"班克斯解释道。"所以即使他们说这首歌是在30分钟左右写成的，那也是他们长期培养出的直觉——关于什么朗朗上口、什么吸引人。" 行业刊物《乡村内幕》的执行主编布莱恩·曼斯菲尔德表示，这首歌带鼻音但流畅的声音使其对节目总监有吸引力——无论是在乡村音乐还是成人当代音乐中，艺人往往避免那些在轻流行热歌旁边听起来过于土气的歌曲。"这是一首几乎可以搭配任何播放曲目的歌曲，这是为任何格式创建音乐混音时被低估的一部分，"他说。这首歌的多功能性也使其非常适合流媒体播放列表。根据Luminate的数据，《选择得克萨斯》仅在今年上半年就获得了超过5亿次流媒体播放，成为遥遥领先的流媒体播放量最高的乡村歌曲。除了斯威夫特和仙妮亚·唐恩等资深歌手的支持，这首歌还受益于各种病毒式传播的社交媒体时刻——这在当今是流媒体成功所必需的。10月，在《选择得克萨斯》发布后不久，TikTok用户莱恩·戈雷尔发布了一段视频，他在一些困惑的奶牛面前随着这首歌跳起了诠释性舞蹈。该片段获得了数百万次观看，戈雷尔最终将他的舞蹈带到了大奥普里剧院。然后是听错歌词的视频。大约在1月，呼应泰勒·斯威夫特2014年著名的"星巴克恋人"时刻，用户开始发布视频，声称他们将歌名听成了"得克萨斯的犹太人"甚至"犹太人和税收"。一些人还报告说，将"独自喝杰克"听成了"自己喝和手淫"。兰利在4月接受播客主持人西奥·冯的采访时一笑置之——这当然只会吸引更多关注这一趋势。同一采访中的一个片段，明显被迷住的冯在他暗恋的人面前说错了"tzatziki"这个词，也走红了。 [图片描述：兰利为她的专辑《蒲公英》拍摄的照片。图片来源：索尼音乐提供] 欢迎来到埃拉粉丝团。兰利的男性粉丝群通过各种病毒式内容展示自己，从令人不适的真诚对口型视频到他们在她演唱会上着迷的片段。甚至还有埃拉粉丝生日派对。兰利的团队通过转发热门视频和向一些最忠实的支持者发送埃拉粉丝T恤来培养这一粉丝群。与许多流行乐粉丝群（其痴迷有时会变得反社会）相比，埃拉粉丝似乎是一个非常理智和快乐的群体。 "这是那种让人们团结在一起的事情之一，"佐治亚南方大学学生、TikToker亨特·马西说，他随着乡村歌曲疯狂起舞的视频为他赢得了自己的观众。"可能有来自不同生活背景、国家不同地区的人，但我们似乎都分享着对她音乐的热爱，这就是我们成为埃拉粉丝的原因。" 马西是越来越多通过发布使用艺人歌曲的TikTok视频获得报酬的创作者之一——包括兰利的歌曲。他说他有时会拒绝那些与他没有共鸣的歌曲请求，但他从未在推广她的音乐时遇到问题。对他和其他埃拉粉丝来说，吸引力在于她看起来多么接地气。她通过《蒲公英》等歌曲强化了这一形象，她在其中唱道"我不是为华丽的水晶花瓶而生"，以及《简单的事》，她在其中思考放弃明星身份，换取"山上的房子，院子里的马"。 "她不浮夸，不好莱坞，或类似的东西，"马西说。"这就是我们喜欢她的地方。" **常见问题解答** 以下是关于《选择得克萨斯》如何成为年度最热门歌曲的常见问题列表，基于其"几乎可以搭配任何曲目"的理念。 **初级问题** 问：《选择得克萨斯》是什么？答：这是一首乡村流行歌曲，意外成为年度最热门歌曲。它以简单、朗朗上口的旋律而闻名，易于融入任何播放列表。问：它为什么变得如此受欢迎？答：主要是因为其声音的多功能性。这首歌有一种中性、温暖的声音，不会与摇滚、流行、嘻哈甚至悲伤歌曲等其他流派冲突。播放列表和电台喜欢它，因为它从不显得格格不入。问："几乎可以搭配任何曲目"是什么意思？答：这意味着这首歌的节奏、调性和制作如此平衡，以至于它可以在沉重的摇滚曲目和柔和的民谣之间流畅过渡。当它在不同风格的音乐之后播放时，你不会感到突兀。问：这仅仅是TikTok趋势吗？答：不，虽然TikTok帮助其传播，但其真正力量在于流媒体播放列表和电台。人们一直循环播放它，因为它作为不同情绪之间的桥梁歌曲。问：谁演唱了《选择得克萨斯》？...

July 29, 2026

Television & radio

杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密——虐待故事令人深感不安。

杰瑞德·莱托长期以来一直面临声誉问题。公众层面的问题已经够糟糕了——在2016年的《自杀小队》中扮演小丑时，据报道他曾向剧组同事寄送老鼠、死猪和用过的避孕套。但多年来，关于他私下行为的令人不安的传闻一直存在。经过长时间的调查，BBC纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的秘密》终于将其中至少一部分公之于众。正如你所料，这部片子并不容易观看。影片呈现了据称长达数十年的、针对未成年少女的系统性犯罪行为的指控。接受采访的女性声称遭受了性侵犯、性侵犯威胁、性诱骗和法定强奸。她们得到了匿名前男性同事的支持，这些人表示曾目睹莱托在音乐会上设立寻找未成年女孩的系统。《好莱坞的秘密》尤其令人沮丧的是，这并非首次有人试图调查这些指控。早在2005年，《纽约邮报》的八卦专栏就声称他在纽约一家酒店“积极追求”他们所谓的“未成年欲望对象”。到2018年，演员迪伦·斯普罗斯和导演詹姆斯·古恩在网上拿莱托对未成年女孩的兴趣开玩笑。去年，《航空邮报》的埃琳娜·克拉瓦里诺采访了九名女性，她们分别声称莱托在她们未成年时追求她们、与她们进行露骨的性电话交谈、向她们暴露自己，并在她们面前自慰。那篇报道发表后，莱托的代表予以否认。一切似乎照常进行。他宣传自己的电影，与乐队巡演。有一段时间，世界似乎眨了眨眼，继续前行。但像《好莱坞的秘密》这样有分量的作品将更难被忽视。这部影片在YouTube和BBC上发布，以尽可能覆盖更多观众，它令人不安地审视了据称是一种极其令人不安的行为模式。杰西卡·萨特纳尔和她的团队构建了一个感觉经过彻底调查的案件。显然，这类指控往往需要很长时间才能曝光，因为存在一种沉默文化。人们常常因羞耻或害怕报复而不敢发声，而且许多人在让莱托这架机器尽可能长时间运转方面有经济利益。萨特纳尔能够找到四名女性，并缓解她们的恐惧，让她们在镜头前露脸，这很能说明问题。我们应该让她们的证词自己说话（这是一部真正值得观看的纪录片，而不仅仅是阅读），但她们的勇气值得认可。尽管这些事件发生在多年前——这些女性现在已二三十岁、四十多岁——但看着她们回忆未成年时的经历仍然令人难受。她们的一些故事遵循了经典的好莱坞捕食者剧本，莱托的团队在肮脏的酒店房间里安排会面。其他故事则更令人费解，比如一名16岁的女性接到莱托的露骨电话，随后又接到一个她认为是莱托假扮他人的男子的类似电话。综合来看，这些故事与档案镜头相配合：音乐会上莱托搂着年轻女孩的镜头，脱口秀节目中他吹嘘与粉丝上床的片段，以及一个特别令人不安的片段，他引用《年少轻狂》中关于高中女生的老台词：“我越来越老，但她们永远年轻。”效果极其令人不安。到目前为止，莱托在面对这类指控时似乎无懈可击，但你不禁会感到这部影片最终会给他带来打击。当然，值得注意的是，这部纪录片的时间点可能对其有利。莱托已不再是当年的票房号召力。去年《创：战神》据报道亏损约1.3亿美元，而他最新的电影《宇宙巨人》是今年迄今为止最大的失败之一。好莱坞只有在被指控的性侵犯者商业价值下降后才采取行动，这并不光彩，但迟做总比不做好。莱托拒绝向萨特纳尔和她的团队发表评论，这与他在《航空邮报》调查后强烈否认的态度不同。也许这预示着闸门终于要打开了。《杰瑞德·莱托：好莱坞的秘密》现已在BBC iPlayer和YouTube上播出。任何受强奸或性虐待影响的人可通过以下组织获得支持。在英国，强奸危机组织提供支持，电话：0808 500 2222（英格兰和威尔士）、0808 801 0302（苏格兰）或0800 0246 991（北爱尔兰）。在美国，Rainn提供支持，电话：800-656-4673。在澳大利亚，支持电话：1800Respect（1800 737 732）。其他国际热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到。 **常见问题解答** 以下是关于《杰瑞德·莱托：好莱坞的秘密》评论的常见问题列表，以自然对话风格撰写。 **初级问题** 1. 《杰瑞德·莱托：好莱坞的秘密》评论是关于什么的？这是对演员杰瑞德·莱托被指控的虐待行为的批判性审视，重点关注与他共事或在其圈子内的人的故事。评论将这些描述描述为极其令人不安。 2. 这是纪录片还是书面文章？这是一篇书面评论——可能来自报纸或电影网站——针对一部纪录片或调查性作品。标题表明该评论是对关于莱托行为的具体揭露的回应。...

July 29, 2026

Armenia

深呼吸：位于亚美尼亚盐矿内250米处的哮喘诊所。

对大多数人来说，在完全黑暗的地下深处待上数小时，似乎是一种奇怪的养生方式。但每天早晨，一群亚美尼亚人会下到250米深的一座仍在运营的盐矿中。他们在用岩盐开凿出的大房间里待上六个小时，希望地下的空气能帮助他们更顺畅地呼吸。 “我试过所有可能的治疗方法，这是唯一有效的，”前来该诊所就诊的哮喘患者米卡耶尔·托罗相说。“在尝试之前，我觉得这完全是胡说八道，但现在我真的相信了。它救了我。” 自1987年开放以来，患者们便来到这座苏联时代的矿井，接受一种名为“洞穴疗法”的替代治疗。其理念是，矿井空气中富含盐分且不含过敏原，有助于缓解呼吸问题。 [图片描述：洞穴疗法医生阿努什·沃斯卡尼扬（右）和护士阿尔瓦特·阿利哈尼扬在诊所内走动，召集患者进行呼吸练习。] [图片描述：阿努什·沃斯卡尼扬（左）和阿尔瓦特·阿利哈尼扬（右）与患者玛丽娜·科克利扬一起进行呼吸和健身练习。] 但这间诊所——世界上为数不多的位于深层盐矿中的医院之一——如今正面临危机。亚美尼亚已停止从国家预算中为其提供资金，这引发了关于政府在支持替代医学方面所扮演角色的质疑。要到达这家医院，首先需要乘坐一部嘈杂的工业电梯，将患者送到埃里温郊区一个居民区的地下深处。在底部，迷宫般的隧道在岩石中蜿蜒伸展。乍一看，这个地下洞穴更像是一个冷战时期的掩体，而非医院。在帘子后面，患者们躺在窄床上小憩。其他人则在打台球、散步、做呼吸练习，或者只是静静地坐着，在这个可能是世界上最不寻常的医疗设施里消磨时间。 [图片描述：在盐洞中进行活动被认为有助于治疗支气管哮喘、支气管炎、过敏性和慢性鼻窦疾病、过敏症以及皮肤病。] “它看起来不寻常，但几天后，人们就开始享受这份宁静了，”自1989年起就在该诊所工作的医生阿努什·沃斯卡尼扬说。她带领访客参观这些大房间。沃斯卡尼扬说，建立诊所的想法源于医生们注意到，盐矿工人的呼吸系统疾病发病率似乎非常低，尽管他们一生都在地下工作。她说，研究人员开始研究矿井的小气候，这最终促成了苏联集团部分地区专门的地下诊所的建立。沃斯卡尼扬认为，健康益处来自多种因素的结合：富含盐分的空气、全年恒定的19°C温度，以及没有过敏原、污染、噪音或辐射。 [图片描述：阿努什·沃斯卡尼扬医生将健康益处归因于富含盐分的空气、全年19°C的温度，以及没有过敏原、污染、噪音和辐射。] “这是理想的居住气候。在这里基本上不会变老，”她说。在三周的治疗过程中，患者通常每天在地下待六个小时。医生们说，第一周让身体适应矿井独特的环境，然后益处会慢慢显现。在鼎盛时期，每年有数千名患者来到阿万矿，许多人通过亚美尼亚的医疗系统免费接受治疗。 “我们过去一次能接收60名患者，”沃斯卡尼扬环顾着几乎空荡荡的房间说。“今天，大概只有五个。” 诊所的境况在2019年发生了变化，当时亚美尼亚政府停止为其提供资金，理由是洞穴疗法没有足够的科学证据来证明公共支持是合理的。曾经免费就诊的患者现在每次治疗需要支付约20英镑。这一决定是在亚美尼亚开始改革其医疗体系并准备引入新政策之际做出的。全民健康保险的引入迫使官员们就国家应覆盖哪些治疗做出艰难选择。 “我们濒临倒闭，”沃斯卡尼扬说。“我们还在营业，但勉强维持——随时都可能关门。” 沃斯卡尼扬坚称这种疗法有效，尤其是对患有哮喘和过敏症的儿童。全屏查看图片：玛丽娜·科克利扬正在准备小睡，这是她治疗的一部分。她患有桦树过敏症，影响呼吸。“甚至有些病例在仅仅一个疗程后，哮喘发作就完全停止了，”她说。尽管洞穴疗法在东欧和前苏联地区已经使用了数十年，但很少有大规模的研究进行，而且大多数诊所已经关闭。许多呼吸科专家将其视为一种辅助疗法，可能缓解症状，但不应取代标准医疗护理。然而，对于支持者来说，缺乏扎实的研究并不能抹去多年来患者的证言。“如果它没有帮助，我就不会一再回来，”阿尔瓦特·阿利哈尼扬说，她在过去10年里多次从俄罗斯回到这家诊所。目前，每天早晨，电梯继续在埃里温地下下降。无论关于其医疗益处的争论如何，这座矿井提供了地面上越来越罕见的东西：数小时的完全寂静、没有无线网络，以及短暂逃离外部世界喧嚣的机会。 **常见问题解答** 以下是关于亚美尼亚盐矿内哮喘诊所深呼吸练习的常见问题列表 **初级问题** **问：这个盐矿里的哮喘诊所是什么？** 答：这是一个特殊的治疗中心，建在亚美尼亚一座正在运营的盐矿地下250米处。患有哮喘和其他肺部疾病的人去那里呼吸干燥、含盐的空气，这有助于清洁肺部并减轻炎症。 **问：为什么在盐矿里呼吸被认为有助于治疗我的哮喘？**...

July 29, 2026