XXinfos

德国总理在再次被极右翼德国选择党击败后仍紧握权力。

德国陷入困境的领导人弗里德里希·默茨在其保守党于两场州选举中遭受重创后，试图在党内资深成员中为其摇摇欲坠的总理职位争取支持。默茨曾承诺其分裂的联合政府将推进一项不受欢迎的改革议程，他于周一早些时候在柏林会见了基督教民主联盟（CDU）领导人。他对有关其职位的猜测不予理会，称他和他的联合政府继续执政对国家的“民主未来”至关重要。德国面临政治不确定性，70岁的默茨在本月遭遇三次重大失败后仍紧握权力，基民盟首次被投票赶出一个州议会，极右翼和极左翼则以其失利为代价取得重大进展。最新德国选举羞辱使默茨时日无多，基民盟内部不安加剧阅读更多默茨在周日——柏林和北部沿海州梅克伦堡-前波美拉尼亚的选举日——誓言继续战斗。但在极右翼德国选择党（AfD）第三次在一个德国州获胜、拿下38%的选票后，他的地位看起来日益脆弱。这个反移民、亲俄罗斯的德国选择党领导人周一预测，默茨将在数月内下台，同时他们将目光投向赢得2029年的下一届联邦选举。“总理肯定撑不到年底，”德国选择党在梅克伦堡的头号候选人莱夫-埃里克·霍尔姆说。“我认为总理时代的黄昏已经开始。”周一，默茨明确表示他无意辞职，称他的政府“决心不负我们国家正面临的历史责任”。他补充说：“这关乎的正是我们国家的民主未来，不多也不少。”默茨将选举结果描述为一场“灾难”，尤其是基民盟被赶出梅克伦堡-前波美拉尼亚州议会，该党未能达到5%的门槛，其超过一半的选民流失到极右翼德国选择党和中左翼社会民主党。这一结果更加令人震惊，因为梅克伦堡曾是基民盟的据点。在柏林，基民盟跌至第二位，落后于极左翼的左翼党，后者有望领导这个城市州的下一届政府，并可能让其首席候选人埃利夫·埃拉尔普成为柏林首位土耳其出生的市长。在全屏视图中查看图片州选举结果公布后的德国选择党成员莱夫-埃里克·霍尔姆、克里斯汀·布林克、爱丽丝·魏德尔和蒂诺·克鲁帕拉。摄影：snapshot/Future Image/B Elmenthaler/Shutterstock 在梅克伦堡，由其现任州领导人曼努埃拉·施韦西格领导的社会民主党预计将领导一个三党联合政府。她的竞选活动几乎完全集中在将自己塑造成对抗德国选择党的堡垒，以及与联邦政府的改革议程保持距离。社民党是默茨在联邦政府中的联盟伙伴。尽管基民盟表现不佳早有预测，但周日的结果只是加剧了默茨本已承受的极端压力。此前两周，基民盟在萨克森-安哈尔特州被德国选择党惨败，引发了对其领导人未来的首次严肃猜测。上周，在八个州执政的基民盟有权势的地区领导人表示支持默茨，但他们的支持能持续多久仍存疑问。与此同时，似乎很少有人愿意接任这一日益被视为毒酒杯的职位。周一，默茨驳斥了选举结果是对他个人的否定这一说法。“这些选举结果的原因远远超出我个人，”他说。“我们正在目睹德国以及世界许多其他国家政党体系的深刻转型。”教育部长兼基民盟副领导人卡琳·普里恩接受了政府未能倾听选民的指责。她说，人们的恐惧没有得到足够认真的对待。但她补充说，在经济持续疲软和全球动荡之际，政府别无选择，只能继续从内部改革德国。 “没有支持和坚定，我们将无法实现必要的改革，而这些改革绝非理所当然。尽管如此，并非一切都能维持现状，”她告诉德国广播电台。 “总理知道他将不得不改变，至少在他如何向人民讲话方面……我们是一个强大的国家，我们完全有机会共同应对这一挑战，但我相信相互合作对此至关重要，对党而言，这意味着我们必须扩大吸引力。” 对政府议程是否有效和公平的怀疑在两场竞选活动中都发挥了重要作用。该议程包括全面改革养老金制度、减少过度官僚主义以及削减较不富裕人群的所得税。周一，社民党领导人表示，他们仍对与基民盟的联盟充满信心，但表示有必要对议程进行调整。副总理兼财政部长拉尔斯·克林拜尔说：“说我们将无视选民在三次州民调中对我们的表态，这是行不通的。” 他说，虽然国家需要改革，但改革“必须公平，并且需要民众的支持”。同样来自社民党的劳工部长贝尔贝尔·巴斯表示，这些计划需要“现实检验”，但表示“没有什么比让这个联盟因某些技术性问题而破裂更致命”。让默茨的问题雪上加霜的是，克里姆林宫周一也加入了选举分析，称德国选择党在梅克伦堡的胜利是对柏林拒绝购买廉价俄罗斯天然气的回应，此举震动了经济并导致价格飙升，加剧了选民的不满。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫说：“自然，德国人，或者至少其中一些人，正在寻找当前当局的替代方案以改善他们的处境。这是一个自然过程。”常见问题以下是关于德国总理在再次被极右翼德国选择党击败后继续掌权的常见问题列表 1 德国选举发生了什么极右翼政党德国选择党在最近一次州选举中获得的选票超过总理的政党这是总理联合政府的一次重大失败 2 德国总理是谁奥拉夫·朔尔茨他领导社会民主党并执掌一个三党联合政府 3 什么是德国选择党德国选择党是一个极右翼政党以反移民政策、气候变化怀疑论和对欧盟的批评而闻名 4 为什么这很重要德国选择党现在是几个德国州中最强或第二强的政党…

September 21, 2026

Russia

普京加强对俄罗斯的控制，49名乌克兰战争老兵赢得议会席位。

俄罗斯官员表示，在执政的统一俄罗斯党在以广泛批评声中举行的选举中取得压倒性胜利后，俄罗斯新一届议会将包括49名曾参加对乌克兰战争的代表。初步结果显示，这个亲克里姆林宫的政党在450个席位的国家杜马（议会下院）中赢得了创纪录的355个席位。这一结果进一步加强了弗拉基米尔·普京对权力的掌控，并使统一俄罗斯党获得了比其2016年343个席位的前纪录更大的超级多数。这是自普京2022年全面入侵以来的首次选举。统一俄罗斯党总书记弗拉基米尔·亚库舍夫表示，可能有86名莫斯科“特别军事行动”的老兵当选。他说：“这是相当可观的贡献。”他后来将这一数字修正为49人。在俄罗斯统计这场广受批评的选举选票之际，克里姆林宫军队袭击了乌克兰的目标，损坏了历史悠久的扎波罗热国立大学。普京的新闻发言人德米特里·佩斯科夫表示，投票表明俄罗斯人支持他们长期以来的领导人，自2000年以来，他一直担任总理或总统。佩斯科夫说：“这些指标当然表明俄罗斯社会围绕国家元首的团结达到了最高水平。”西方政府谴责在俄罗斯占领的乌克兰地区举行的投票是“骗局”。俄罗斯最高法院上月禁止唯一反对战争的政党亚博卢科参加选举，使自由派选民无法表达不满。欧盟最高外交官卡娅·卡拉斯称这次选举是“俄罗斯民主的又一次重大挫折”。卡拉斯在X上写道：“克里姆林宫压制了异见，并将国际选举观察员拒之门外。”她还说：“只剩下民主的虚饰。”此次选举举行之际，有人猜测普京可能于今年秋天宣布大规模动员，以试图为俄罗斯停滞不前的军事行动注入新的动力。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示，克里姆林宫希望再招募30万军队。近几个月来，俄罗斯升级了轰炸，用喷气动力攻击无人机猛烈袭击基辅和其他乌克兰城市。乌克兰也发动了自己的纵深打击，周日袭击了莫斯科的炼油厂，这是泽连斯基所称“远程制裁”的一部分。俄罗斯还加强了夺取乌克兰东部顿巴斯地区一系列城市的行动，包括克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克。到目前为止，它一直未能突破，乌克兰指挥官报告称他们在莱曼市附近发动了自己的反攻。在俄罗斯国内，对冲突的批评被禁止。反战博主遭到逮捕和监禁。地方政客鲍里斯·纳杰日丁此前曾试图以和平纲领参加总统选举，但被禁止参加9月的选举，并被指控为“外国代理人”。在本月选举中赢得席位的其他政党都支持“特别军事行动”。它们包括获得40个席位、位居第二的共产党，获得25个席位的极端民族主义政党自由民主党，以及获得20个席位的新人民党。普京的盟友、车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫再次当选，据称赢得了超过99%的选票。俄罗斯选举负责人埃拉·帕姆菲洛娃表示，在统计了95%的选票后，统一俄罗斯党以57.83%的得票率取得了压倒性胜利，高于其在2021年上次议会选举中赢得的49.8%。她赞扬选民抵制了“心理压力”。一夜之间，俄罗斯对南部城市扎波罗热发动了泽连斯基所称的“残酷、有针对性的袭击”。他说，一栋九层住宅楼、一栋大学建筑、一个购物中心、一个培训中心和一座锅炉房遭到损坏，5人受伤。一名妇女在哈尔科夫地区的无人机袭击中丧生。泽连斯基说：“俄罗斯没有缩减其升级行动，并发出准备扩大战争的信号。这一切都发生在全球稳定已被这场战争打破的背景下。我们必须继续向侵略者施压，以结束这场战争。”常见问题以下是关于最近俄罗斯议会选举以及乌克兰战争老兵进入议会的常见问题列表最近的俄罗斯选举究竟发生了什么普京的政党赢得了多数席位，但重大新闻是49名乌克兰战争老兵当选进入议会。这使忠于战争努力的人直接进入政府这49名老兵是谁他们大多是前士兵、指挥官，在某些情况下是在乌克兰作战的官员。许多人由克里姆林宫精心挑选作为候选人参选普京为什么希望老兵进入议会这加强了他的控制。老兵被视为忠诚、爱国，不太可能挑战战争。他们的存在也传递了一个信息，即战争是俄罗斯未来的核心 “加强他对俄罗斯的控制”是什么意思这意味着普京对权力的掌控更加牢固。通过让议会充满战争支持者，他减少了其决定遭到任何反对的可能性选举看起来公平吗独立观察员和许多西方国家说不是。他们报告了广泛的投票违规、对选民施压以及真正反对派候选人被排除在外的情况反对派发生了什么大多数真正的反对派人物被禁止参选、监禁或被迫逃离该国。这使得选票上几乎没有真正的竞争这些老兵是有经验的政客吗大多数不是。许多人是政治新手。他们的主要资格是服兵役，而不是立法或治理经验这可能给俄罗斯带来什么问题这可能使政府更加关注战争，而较少关注经济、医疗和教育等日常问题。这也使任何和平反对派更难被听到这如何影响乌克兰战争这可能意味着俄罗斯将在强大的政治支持下继续战争。这使快速达成和平协议的可能性降低，因为掌权者正是参战者这些老兵能改变议会中的什么吗仅凭他们自己可能改变不了多少。议会已经由普京的政党控制。他们的角色是支持，而不是挑战国家杜马是什么它是俄罗斯议会的下院。它通过法律，但在实践中，它大多批准总统及其政党想要的东西既然战争仍在进行，为什么称他们为老兵这个术语被使用

September 21, 2026

Dirty Dancing

仍然让我感到一阵喜悦”：为什么《辣身舞》是我的快乐电影

《辣身舞》让我产生的感受，大概在瑞典语里有个专门的词。一种涡轮增压式的怀旧，混合着舒适、喜悦，以及一种与渴望相连的延续感，那渴望如此尖锐，我能在肋骨里感觉到它。我第一次看Baby（詹妮弗·格雷饰）和Johnny（帕特里克·斯威兹饰）作为舞伴在彼此身上磨蹭着坠入爱河时，大概12岁（在《舞动奇迹》之前，这个剧情感觉更出人意料）。那时这部电影对我来说一定相当撩人。实际性爱场面很少，但大量充斥着热辣、衣着完整的男女随着真正不可思议的音乐磨蹭的漫长场景中的爱抚。对好奇的青春期前女孩来说，这简直是猫薄荷。有好几年，《辣身舞》是我参加的每一次过夜派对的背景。它的经典台词在我女子学校是社交货币。在拥挤的教室里喊出“我搬了一个西瓜”或“没人把Baby放在角落里！”标志着对七年级时代精神的深刻理解。当然，我们都试着做那个托举动作。课间休息时，那么多穿着校服的女孩落在其他穿着校服的女孩身上；那么多擦伤的膝盖和手肘。它的原声带在学校迪斯科舞会上无处不在。有那么多劲歌，比如The Ronettes的《Be My Baby》，不过也有《(I've Had) The Time of My Life》，这首歌至今仍在我心中触发巴甫洛夫式的恐惧。那开头的几行意味着：慢舞时间到了，该躲进厕所了！因为害怕不被男孩选中——害怕被公开晾在一边——实在太难以承受。我们就是那么不酷。这就是为什么我们爱《辣身舞》，因为它的主角，名叫Baby——对于一个成长故事来说，这名字的暗示并不微妙——一开始也是个呆子。当Baby在1963年夏天来到凯勒曼，一个死气沉沉的卡茨基尔度假村时，她孩子气、笨拙，动不动就说些尴尬的话。她渴望成为她在营地员工宿舍里发现的那个世界的一部分。在那里，酷毙了的舞蹈教练们在紧闭的门后随着The Contours的《Do You Love Me》等歌曲扭动。她沉闷的假期发生了转折，因为Johnny——最酷的那个，全是二头肌、墨镜和摆动的骨盆——恰好急需一个舞伴参加一场重要演出。蒙太奇，以及浪漫，随之而来。自从我把这部电影背得滚瓜烂熟以来，太多事情改变了——对我，对世界——以至于当我观看它时，我几乎不能相信它仍然存在，完全保持着原样，看起来和听起来都有些不合时宜，像一场梦，带着它1980年代遇上1960年代的原声带，它柔和的色调，以及它的服装设计，将1980年代的烫发和紧身衣与猫眼眼镜和A字连衣裙融合在一起。整体美学中有一种哀伤的特质，浓雾和雨、鸣叫的蟋蟀和湖面上倒映的彩灯。原声带的大部分也充满哀伤，尤其是斯威兹演唱的《She's Like the Wind》——现在看它，知道他仅57岁就去世了，更加悲惨。这种舞蹈风格，Johnny曾称之为“灵魂之舞”，显然受到黑人文化的启发，但黑人角色很少，且没有主角。与此同时，角色的年龄（如果不是演员的话，他们分别是26岁和34岁）令人尴尬。Baby 17岁，Johnny 24岁，电影开场时他感觉比她成熟得多。同时，Johnny是工人阶级，Baby是上层中产阶级，这在结尾时他说的她“教会了我我想成为什么样的人”时，融入了某些阶级套路。我不记得小时候注意到这些，但我确实觉得有别的什么触动了我——即使是下意识的。那就是看到一部电影中男性角色Johnny比女性主角更是欲望的对象，是多么不寻常。尽管Johnny是Baby在舞池上的导师——是的，这是个隐喻——但她先注意到他，并且当他们的关系变得浪漫时，她占据主动。一部电影聚焦于她想要什么而不是他想要什么，仍然感觉不寻常。在1980年代和1990年代的迪士尼电影中长大，我和我的学校朋友们之前可能从未在银幕上看到过这一点。之后我也没怎么见过。难怪我们如此痴迷，以至于三十年后，我仍然记得所有的歌曲、舞步和台词，并且当Johnny在欢腾的最后一幕开始时说没人把Baby放在角落里时，仍然感到一阵喜悦。《辣身舞》可在美国数字租赁，在英国ITVX上，在澳大利亚Amazon Prime上观看。常见问题…

September 21, 2026

Parents and parenting

陌生人的善意：我带着四个孩子乘坐国际航班，压力极大——这时一位乘客把毯子裹在了我熟睡的儿子身上。

我不会撒谎——旅行前我一直在做噩梦。当我的家人从欧洲移民到澳大利亚时，我丈夫先行前往，为我们安排住处。七周后，我带着四个孩子跟了过去，他们都不到七岁。在准备阶段，我连续几周都焦虑不安。带着四个孩子走上飞机时，我几乎能听到人们在想：“天哪，我可不想坐在他们旁边！”我完全理解。陌生人的善意：在繁忙的高速公路上，我的孩子在车里呕吐了。我不知所措——然后一个男人拿着一桶水过来了。阅读更多。我预订了一排靠窗的座位和中间一排的一个座位，想着可以把所有孩子放在靠窗那排，然后我自己坐在中间，这样就能照看他们。但当我们上飞机后，空乘人员告诉我，出于安全原因，我们不能那样做。我们不得不重新调整，我五岁的儿子独自坐在中间一排的座位上，而这将是一趟近24小时的飞行，分为两段。我儿子旁边坐着一个男人。他没有表现出任何他一定感到的烦恼——坐在一个小孩子旁边——这本身就是非常善良的举动，也让我大大松了一口气。但他的善意并没有就此结束。在飞行中的某个时候，机舱灯光变暗后，我和另外三个孩子打起了瞌睡。当我醒来时，我望过去，看到我五岁的孩子也睡着了。他旁边的男人正在拉他的毯子，轻轻地给他掖好。那是一个毫无防备的关怀与同情时刻。我认为那个男人完全不知道我看到了他这样做。我们安全抵达，我再也没有见过他。但那是如此慷慨的举动，以至于20年后，这段记忆仍然神奇。陌生人曾为你做过的最好的事是什么？分享你的经历。陌生人曾为你做过的最好的事是什么？从让你开心一天到改变你的人生，我们想听听那些让你难以忘怀的偶然相遇。如果你年满18岁，请分享你的故事，如果你愿意，可以匿名。欲了解更多信息，请参阅我们的服务条款和隐私政策。在这里告诉我们。你的回复可以匿名，是安全的，因为表格已加密，只有《卫报》可以访问你的投稿。我们只会将你提供的数据用于此专题，当我们不再需要用于此目的时，我们会删除任何个人数据。如需其他安全联系我们的方式，请参阅我们的提示指南。你叫什么名字？你住在哪里（城市、州和国家）？告诉我们一些关于你所经历的善举？这次相遇发生在哪里，什么时候？我们可以发表你的回复吗？可以，完全可以。可以，但请先联系我。可以，但请保持匿名。不，这只是信息。你是否愿意让记者就这个故事联系你，以便可能发表？愿意。不愿意。你的电话号码是什么？可选。你的联系方式很有帮助，这样我们可以联系你获取更多信息。它们只会被《卫报》看到。你的电子邮件地址是什么？你的联系方式很有帮助，这样我们可以联系你获取更多信息。它们只会被《卫报》看到。你是否有兴趣与我们的音频和/或视频团队交谈？仅音频。仅视频。音频和视频。不，我不感兴趣。提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于此专题。提交。显示更多。常见问题以下是基于一位带着四个孩子旅行的母亲在飞机上得到陌生人善意帮助的故事整理的常见问题列表初学者问题这个故事的重点是什么它讲述了一位压力很大的母亲独自带着四个孩子旅行，并收到了一位陌生人的简单善意举动。那位陌生人给她睡着的儿子掖好了毯子飞机上发生了什么一位母亲带着她的四个孩子乘坐国际航班。她非常紧张。一位同机乘客注意到她睡着的儿子，轻轻地给他掖好了毯子那位善良的陌生人是谁我们不知道他们的名字。他们只是飞机上的另一位乘客为什么这位母亲压力很大带着四个孩子乘坐长途国际航班很艰难。她必须独自管理他们的需求、行为和安全那位陌生人做了什么他们悄悄地给她睡着的儿子掖好毯子，让他保持温暖和舒适进阶问题为什么这一举动被视为陌生人的善意这是来自你不认识的人的善意，不期望任何回报。那位陌生人看到了需要，并在未被要求的情况下采取了行动为什么这个小小的举动如此有力量它发生在高度紧张的时刻。这位母亲感到孤独和不堪重负。陌生人的安静行动向她表明有人关心。这给了她情感上的宽慰接受陌生人的善意有什么好处它能减轻压力和焦虑。它让你感到被看见和被支持。它可以恢复你对人的信心。它还会产生连锁反应——你之后更有可能帮助别人带幼儿飞行时常见的问题是什么孩子可能会哭闹、拒绝睡觉或变得烦躁不安。父母会感到被其他乘客评判。空间很小，也没有隐私。独自管理多个孩子令人筋疲力尽…

September 21, 2026

Gaza

我失去了我的孩子们，我害怕再次失去我的宝宝”：加沙一名孕妇的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format('woff2'), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format('woff'), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)…

September 21, 2026

US foreign policy

中等强国措手不及，随着特朗普在世界舞台上引发动荡，它们正在寻找新的联盟。

如果中期选举带来沉重打击，一个被削弱的唐纳德·特朗普，在民主党控制的国会的掣肘下，可能逐渐不得不接受被忽视的屈辱。他会继续用惯常的“感谢您对此事的关注”来结束他的Truth Social帖子，但没有人会真正关注。他漫无边际的新闻发布会将不再被电视网络直播。共和党将转向谁接替他的问题。特朗普可以宣布他将香榭丽舍大街更名为日落大道，甚至谷歌地图都懒得理会。他将成为最令人同情的政治生物：一个跛脚鸭。然而，这种情景并不完全符合特朗普的个性、美国媒体格局，或其他总统结局的近期历史。乔治·W·布什在离任前发动了伊拉克战争“增兵”，比尔·克林顿让中国加入了世界贸易组织，罗纳德·里根帮助结束了冷战。特朗普肯定也会怒斥光明的消逝。在全屏查看图片唐纳德·特朗普于2025年1月30日在白宫就美国航空公司飞机与军用直升机在华盛顿上空相撞发表讲话。照片：中新社/盖蒂图片社许多观察家，包括美国前国务卿希拉里·克林顿和英国前外交大臣戴维·拉米，预测在11月中期选举后，特朗普将更加专注于其破坏性外交政策，试图走得更远、更快。其思路是，国会潜在的立法僵局将阻碍他的国内举措，但对外交政策的阻碍要小得多。像安东尼奥·古特雷斯这样的人物——本周将作为秘书长出席其最后一次联合国大会——曾试图说服特朗普，美国与其他国家结盟比单打独斗能取得更多成就，但很可能被置之不理。那些希望从一个没有秩序的世界回归到一个大致围绕一套可识别价值观构建的秩序世界的人，可能会失望。简而言之，更多事情还在后头。这种评估正在加速一种全球趋势：各国正在形成一张由外交、军事和贸易联盟组成的复杂网络，旨在保护自己免受一位不可预测且具有掠夺性的美国总统的影响。这些出于对被卷入或被抛弃的恐惧而产生的对冲联盟正在世界各地涌现，改变着外交格局，往往——但并非总是——有利于这个时代的另一个超级大国中国。曾为四位英国前首相担任外交政策顾问的约翰·比尤将这一过程描述为创建“一个阈值下的国际秩序”。正如加拿大总理马克·卡尼在1月达沃斯演讲中所敦促的那样，中等强国正在重新组织。这一趋势在美国的前盟友中最为明显。欧洲对外关系委员会主任马克·伦纳德表示：“世界正在从各国在联盟体系背景下看待自己的局面——‘我们如何接入并配合美国的大战略，并使其一切都围绕互操作性展开？’——转向一种主要目标是：‘我们如何对冲，如何确保在美国缺席的情况下我们能够自卫？’的局面。” 无论看向哪里，都是那些美国不参与的联盟——从金砖国家到上海合作组织——在蓬勃发展并不断深化。最近在德里举行的金砖国家峰会以一份长达140个密集段落的宣言结束，其核心是主权国家如何使其经济、供应链和支付基础设施免受被武器化的西方金融网络的影响。目的是表明“全球南方”可以在不变成反美联盟的情况下塑造规则。印度评论员纳夫鲁普·辛格解释说：“这一行动战略并非旨在一夜之间消灭美元，而是构建一条平行的、非美元的管道，通过它，双边贸易，尤其是石油、天然气、农业和关键矿产等战略物资的贸易，可以自由流动，而不被美国的域外控制所阻断。”在本月于吉尔吉斯斯坦比什凯克举行的上合组织会议上，中国国家主席习近平表示：“绝大多数国家不接受强权政治，不希望冲突对抗，不愿被封闭落后。相反，它们希望通过自身发展和国际合作在世界舞台上赢得平等地位。”上合组织成立之初是为了管理前苏联国家之间的边界争端，其活动早已扩展到包括促进互联互通、贸易和投资的经济层面。在全屏查看图片习近平于9月1日在吉尔吉斯斯坦比什凯克举行的上海合作组织会议上发表讲话。照片：翟健岚/新华社/美联社相比之下，在美国主导的集团中，如七国集团和北约，近期的主要目标是制定一个避免特朗普退出的议程。成功的衡量标准是西方是否避免了公开解体。有时这些新的临时联盟相对普通。一些在现有机构内部运作，另一些则涉及建立特定的新合作贸易机制，例如关于关键矿产贸易的谅解备忘录，或发展新的重叠机构。就英国而言，查塔姆研究所智囊团建议，可以组建多达六个不同的小型联盟来建造潜艇和航空发动机、共享关键矿产或促进自由贸易。在全屏查看图片土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（左）、沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼（中）和巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫在麦加会晤。照片：土耳其总统府新闻办公室/法新社/盖蒂图片社这一新秩序最近最大、最引人注目的例子出现在中东。8月7日，土耳其、巴基斯坦和沙特阿拉伯签署了《麦加条约》——一个防御性军事联盟，对一些人来说，它关乎结束对美国军事保护伞的依赖，对另一些人来说，则是为了对抗伊朗。无论哪种方式，它都可能改写中东的安全架构。美国外交政策智库昆西负责任治国研究所的特里塔·帕西表示：“如果你现在是海湾合作委员会国家的一员，你一定感到极其脆弱，因为你把所有鸡蛋都放在了美国的安全篮子里，结果它不仅没有起作用，而且本应保证其他人不敢攻击你。相反，美国违背大多数海湾国家的意愿发动了一场战争，而在那场战争中，美国基地的整个基础设施结果不是威慑，而是磁石。”暴露的基地不仅遭到伊朗导弹和无人机的猛烈打击，用大卫·彼得雷乌斯将军的话说，到了“不再可行”的地步，海湾国家还发现美国准备允许以色列轰炸卡塔尔首都多哈，以期暗杀哈马斯领导人。这是对海湾合作委员会成员国首次此类袭击，改变了海湾合作委员会关于伊朗或以色列最终谁是该地区主要威胁的安全考量。在全屏查看图片据一名以色列官员称，2025年9月9日以色列袭击哈马斯领导人后，多哈一栋受损建筑。照片：易卜拉欣·阿布·穆斯塔法/路透社美国公开坚称将重新投资于保护更好的基地，并将很快提出一项战后愿景，其中美国仍将是海湾安全不可或缺的一方。但卡塔尔外交部发言人马吉德·安萨里表示：“海湾国家不能仅依赖美国和其他国际联盟来保障其安全。在安全方面实现自给自足是唯一的出路。”帕西承认，目前尚不清楚麦加播下的种子会长出什么样的树。“它是另一个集团形成……其核心是一股分裂地区、助长对抗和冲突的力量吗？还是像土耳其人声称的那样，是一个不针对任何人、建立在集体安全基础上的开放集团？” 与此同时，沙特阿拉伯的“2030愿景”依赖于外国投资、旅游业和可靠的能源路线。由以色列鼓励、美国不加制止的无休止战争——这些战争服务于违背沙特阿拉伯长期利益的目的——拖累了沙特经济。所有这些对印度都有严重影响，印度近60%的原油和约70%的液化天然气依赖中东。印度可能需要在地区建立自己的硬实力安全伙伴关系。乔治·华盛顿大学政治学和国际事务教授马克·林奇最近在《外交事务》杂志上写道：“如果华盛顿甚至不能指望与盟友磋商、击败对手或保护伙伴免受其地区冒险的后果，那么它的承诺还有什么用？美国提供的基本交易已经崩溃，而且不会轻易重建。” 欧洲也在问同样的问题，导致人们呼吁建立一个更加欧洲化的北约——通常被视为其五个主要军事大国的联盟。这一组合巧妙地绕开了英国脱欧，并将让德国、法国、意大利、波兰和英国共同应对俄罗斯威胁，前提是这些民主国家明年仍由反对普京威权主义的力量领导。关于这一联盟的辩论在慕尼黑安全会议上得到推动，其驱动力是两种恐惧：莫斯科发动的混合战争，以及美国计划将欧洲的常规防御留给欧洲人。特朗普的支持者主要将欧洲人视为贸易竞争对手，有时视为文明威胁，而不是盟友。没有人能假设如果俄罗斯攻击欧洲，美国会保卫欧洲。毫不奇怪，自2022年以来，波兰、波罗的海国家和斯堪的纳维亚的国防开支分别增加了71%、134%和126%。购买欧洲武器的呼声正在增长。对特朗普在威胁格陵兰之后可能下一步打击何处的担忧如此普遍，以至于一些欧洲外交官私下表示，美国未能在伊朗复制委内瑞拉的成功让他们松了一口气。他们对伊朗政府没有好感，只是它提醒欧洲依赖美国军事和技术霸权的风险。当然，最尖锐地面临美国困境的国家是加拿大。现在正与世界上最大、最强大的国家进行一场不对称的贸易战，它对自己面临的破裂毫不怀疑。加拿大前驻联合国大使鲍勃·雷最近写道：“加拿大的隔壁邻居是一个掠夺性霸权国家，它撕毁条约，嘲弄国际法，并且显然对强权与公理、法律、道德与自身利益之间的关系有着不同的概念。” 但卡尼的达沃斯信息深处存在一种模糊性。他只是在寻求被美国关税封锁的新市场，还是在试图建立一个具有志同道合的自由价值观的国家网络——第三集团？雷认为，要让中等国家联盟蓬勃发展，卡尼需要更清楚地表明加拿大代表什么价值观，包括维护国际法。他写道：“只有我们愿意向面临类似攻击和威胁的其他国家和司法管辖区提供经济、政治和军事支持，我们才能成功击败这种侵略。” 在本周向欧洲议会发表讲话时，卡尼试图为他的达沃斯演讲所描述的严酷现实提供解药，他认为欧盟的准成员身份将不仅仅是经济问题——它将反映加拿大与美国不再隐含共享的根深蒂固的共同价值观。但基于规则的欧盟并不轻易开放其市场，这一宏大愿景可能很快就会陷入布鲁塞尔钟爱的细则之中。西方的这场危机有时被视为纯粹的欧洲现象。但韩国发现自己处于与加拿大类似的境地。“乙支自由之盾”，美国和韩国为应对朝鲜威胁而举行的年度联合军事演习，在8月即将开始前被华盛顿突然缩减。特朗普下令将演习从11天削减到5天，理由是成本、他希望改善与朝鲜领导人金正恩的关系，以及韩国不愿支持他对伊朗的战争。伊朗战争导致美国军事库存下降，也几乎没有帮助。美军在韩国骊州南汉江附近参加联合架桥演习。照片：NurPhoto/盖蒂图片社这加剧了韩国和日本关于追求独立核武器的辩论，尤其是考虑到美国和国际社会对朝鲜核计划的明显漠不关心。这种摩擦给了习近平一个黄金机会，向韩国和亚洲推销中国是更可靠的盟友。像库尔特·坎贝尔这样的乐观主义者——他在乔·拜登手下担任副国务卿时，在特朗普第一个任期后重建美国在亚洲的联盟方面做得比任何人都多——坚持认为他的任务可以重复。他说，没有必要恐慌，并认为“到冬天，关于下一步的讨论、辩论、希望，坦率地说，乐观情绪将戏剧性地复苏。”旧的离心力，包括欧洲对中国保护主义的厌恶和美国在人工智能领域的主导地位，将重新浮现。相反的观点是，某些根本性的东西已经改变。一朝被蛇咬，十年怕井绳：旧的跨大西洋秩序不会恢复，某种新的——更不可预测、更碎片化的——东西已经在形成。常见问题常见问题中等强国措手不及，在特朗普引发动荡之际寻求新联盟初学者问题…

September 21, 2026

Health

与慢性体臭共处的痛苦：“我发誓我已经试过每一种除臭剂了

当哈亚特外出就餐时，她会选择一张远离其他食客的桌子，最好靠近门或敞开的窗户。她也会在电影院或飞机上避开人群，即使这意味着要花更多钱——只要能与人保持距离，什么都行。她将此归因于过去留下的挥之不去的不安全感。“我仍然有那种偏执……这全在我脑子里，因为我经历的一切。” 十多年来，66岁的哈亚特一直患有臭汗症：慢性体臭。虽然这个术语涵盖任何原因引起的体臭，包括卫生不良，但通常是由细菌失衡或其他健康问题引起的。研究表明，“洗完澡15分钟后，你就已经开始有味道了。”对这些人来说，问题不在于更频繁地洗澡或使用更强的除臭剂：他们的身体在和他们作对，而后果可能是毁灭性的。“洗完澡15分钟后，他们就已经开始有味道了，”比利时根特大学高级研究员克里斯·卡勒瓦特说，他是世界上少数专门研究体臭的科学家之一。卡勒瓦特将臭汗症描述为一种自然身体过程出了差错，通常涉及顶泌腺。这些腺体集中在腋窝、乳房和腹股沟周围，分泌脂质、类固醇和蛋白质。这种汗液本身是无味的；体臭是由皮肤上和毛囊内的天然细菌分解这种脂肪分泌物时产生的。卡勒瓦特说，在患有顶泌性臭汗症——异常或异常难闻的体臭——的人身上，这一过程的某个环节失去了平衡。他们可能顶泌腺过度活跃，或者有太多特定的“臭味细菌”。体臭可能突然出现：随着青春期、微生物组的变化、影响新陈代谢的疾病，甚至作为药物的副作用。但卡勒瓦特说，一旦出现，就很难消除。“它通常是多因素的，不容易察觉更深层的根源或解决它。有时人们已经被这个问题困扰了很多很多年。” 在哈亚特的情况下，她在更年期期间患上了臭汗症，同时还有多汗症——过度、无法控制的出汗，这是一种独立但常常同时发生的病症。2007年，她48岁时，切除了一个卵巢，这扰乱了她雌激素的分泌。“在那之后，生活开始改变。这绝对是破坏性的，”她说。她一直过热，“体内像在燃烧”，即使在纽约寒冷的冬天也是如此。在地铁上，她会穿无袖上衣和凉鞋，头发滴着汗，而其他通勤者则穿着厚外套、靴子和围巾。“人们看着我，好像我疯了一样，”她说。这只是问题的一半。她还有味道——从腋窝、乳房下方、腹股沟散发出来。她的纽约同胞们毫不掩饰地让她知道这一点。她经过时，有些人捂住鼻子，或者走开。“那些还是有礼貌的，”哈亚特说。其他人则辱骂她；她不止一次被骚扰得离开列车。“太可怕了，完全是一场噩梦。” 哈亚特理解那些强烈的反应：“这很正常——你不想坐在任何有臭味的人旁边。”但非处方药和处方药都没有任何效果。哈亚特估计她花了数千美元徒劳地寻找缓解办法。“有一段时间，我看内分泌科医生、妇科医生、普通心脏病医生……我有一整个团队，试图找出我身体里发生了什么。” 没有固定的诊断阈值。体臭到什么程度算臭汗症，并没有明确的界限，这使得很难知道这种病症到底有多常见。2024年的一篇综述称其很普遍，至少在西方如此，并表示它对患者的社交和心理健康造成了“重大”损害。然而，对这种病症或专门支持的关注却非常少。“它没有得到应有的服务，”安吉拉·巴拉德说，她是一名注册护士，也是国际多汗症协会（IHS）的通讯主任。这个总部位于美国的组织成立于2003年，旨在为估计4.8%患有不自主出汗的人发声，但鉴于臭汗症和体臭经常重叠且缺乏其他资源，该组织已将其关注范围扩大到包括臭汗症和体臭。“信息不多，我认为这有点说明问题。人们感到羞耻，”巴拉德说。“他们不会和医疗保健提供者谈论这件事，甚至不会和朋友谈。”尽管体臭是生活中自然的一部分，从青春期到怀孕及以后都是如此，但围绕它的污名仍然存在。据IHS称，仅在美国，每年进入更年期的160万女性中，估计有50%会经历腋下出汗和气味增加。巴拉德说，臭汗症的诊断与“它给一个人造成的痛苦程度”以及它对幸福感和日常功能的影响有关：“这对你的自尊、自信、社交生活有多大影响？”全屏查看图片肉毒杆菌注射可以减少汗液分泌。摄影：Steklo_KRD/Alamy（由模特摆拍）她说，有一些策略可以帮助缓解气味——从直接的方法（使用抗菌肥皂、避免某些面料、改进洗衣方式）到意想不到的方法（激光脱毛或打蜡，以减少细菌滋生部位，以及肉毒杆菌，以减少汗液分泌），还有越来越多的高科技方法。例如，miraDry是一种经FDA批准的手持微波设备，可以破坏腋下的汗腺、气味腺和毛囊，已被证明对控制多汗症有效，有时对臭汗症也有效。但通常，即使结合多种策略，也只能在一定程度上改善气味。与此同时，管理社交焦虑、反复思量和偏执是另一个问题。“你觉得人们在评判你，认为这是你的错，而你可能已经尝试了一切，”巴拉德说。“这真的会螺旋式恶化。”其代价可能非常深远。“人们会选择可以在家工作的工作，或者跳过某些气味可能更明显的社交场合……你可能不敢拥抱别人或与其他人靠得太近。”30岁的艾莉从小就被诊断患有多汗症，随着年龄增长，她开始与体臭作斗争。她曾想从事教学工作，“但我就是无法想象自己站在一屋子学生面前，浑身是汗，害怕闻到臭味，”她说。她现在是一名会计助理。“有几条我想走的职业道路，但都没有走。”她认为自己很幸运，在亲密关系中没有受到太大影响。许多患有臭汗症的人报告说，这对他们的信心和约会成功率产生了负面影响，但艾莉说，她的丈夫从她十几岁时就认识她，一直“完全不受影响”。然而，她几乎因为害怕把自己的病症传下去而放弃生孩子。但艾莉现在有一个小女儿：“虽然过度出汗和体臭非常不幸，但这不是不想活下去的理由。即使我最终把这传下去，我也会成为我女儿最好的支持者。”由于医生总体上“相当不屑一顾”，艾莉发展出了自己的应对策略，比如只穿棉袜，出门时从不不带全套换洗衣物。“我发誓我试过每一种除臭剂。”在管理臭汗症的挫败和挑战之外，还有他人的假设——要么她没有意识到自己的气味，要么她故意不采取任何措施。“别以为我们不知道。很可能，我们正在尽一切努力掩盖它并摆脱它，但有时就是没有办法。” 卡勒瓦特的研究发现，知道自己或担心自己有体臭的人实际上比其他人更注意个人卫生。但他说，焦虑地努力控制臭汗症可能会进一步破坏微生物组平衡并增加汗液分泌，从而使问题更糟。“他们有压力，因此有气味，而因为他们有气味，他们有更多压力：这是自我强化的。” 随着时间的推移，臭汗症可能既是一个心理问题，也是一个生理问题。卡勒瓦特说，患有这种病症的人常常自我孤立，使对幸福感的负面影响更严重，他们可能发展出焦虑或抑郁：“平均而言，他们的生活质量更低。” 面对“尴尬的处境和虐待”，哈亚特围绕管理他人的不适来安排自己的生活。50岁时，她学会了开车并买了一辆车，这样她就可以避免公共交通——在纽约这可不是小事——并开始乘坐商务舱以获得额外空间。“经济上，这是一种牺牲，但为了我的幸福，尽可能远离人群是完美的，”哈亚特说。她的家人认为她行为不理性，并告诉她她甚至没有味道：“他们过去常说：‘这全在你脑子里。’”但哈亚特觉得她不能因为公众场合得到的反馈而信任他们，“因为他们爱我”。这段经历甚至考验了哈亚特的信仰：她说她经常求助于圣经，寻找安慰和答案。“真的很令人沮丧：‘为什么是我？为什么我必须经历这些？我做错了什么？’” 她的世界缩小了。“在更年期之前，我常去剧院、电影院、俱乐部跳舞、餐馆……我停止了所有这些。”十多年来，她除了工作哪里都不去。办公室已经够难了。哈亚特说，她的同事知道她有健康问题，但远不同情。一个年轻同事在哈亚特面前故意使用房间喷雾；她无意中听到另外两个同事谈论她，在鼻子前挥手。哈亚特说，她的工作环境变得如此敌对，以至于她考虑过自杀。但最终，她向雇主的人力资源部门寻求帮助，该部门迅速为她找到了一个远离那些同事的位置，并让她可以选择对他们采取欺凌行动。她拒绝了，但“他们让我感到真的得到了支持”。在职业生涯后期，哈亚特利用了远程工作的进步，比如电话会议和Zoom通话。她也更善于管理自己的出汗和压力，以及随之而来的气味：“我找到了生存的方法。” 对体臭的严格社会惩罚因这个话题经常被随意和轻率地对待而加剧。甚至医生也可能不屑一顾，指示患者简单地多涂些除臭剂。“人们很容易被打发走，[因为]‘这不是危及生命的’，”卡勒瓦特说。这不仅忽视了患有臭汗症的真实痛苦：体味的细微变化已与糖尿病、帕金森病和癌症有关。“知道体臭可能是潜在疾病的症状，这是一个需要被发现的真正信号，”他说。然而，在大多数情况下，强烈的体臭来自微生物组和肠道健康不佳。更强烈、更难闻的体臭与高肉食和快餐、低蔬菜的饮食有关。“过健康的生活方式会帮助你闻起来更好，”卡勒瓦特说。高压力也是一个因素。由于微生物组的构成往往难以改变，进展可能很缓慢。他说，即使使用止汗剂和除臭剂也可能使气味更糟，因为它们杀死有益细菌，同时促使更抗压的“臭味”细菌更强壮、更大量地反弹。卡勒瓦特说，这些“腋下化妆品”——自20世纪中期以来才广泛使用——充其量只是短期解决方案。他认为，它们的使用导致了人群层面更严重的体臭，以及至少在西方，营养差、压力大和肠道不健康的趋势。因此，卡勒瓦特——他公开自称“腋窝博士”——一直在开发他希望可能成为体臭灵丹妙药的东西：他自己的专利益生菌除臭剂系列。与此同时，巴拉德呼吁人们更好地理解体臭是我们皮肤上细菌的自然产物，并对可能正在努力控制它的人给予同情。她说，与其贸然假设有味道的人一定是不洗澡，我们不妨考虑一下他们的经历。 “也许他们有臭汗症，他们出门去上班和生活费了很大劲。也许他们有其他疾病，必须服用改变了体臭的药物。或者也许他们正在经历更年期……你可以注意到你闻到了什么，然后在评判之前停下来。” 对于最近退休的哈亚特来说，她因臭汗症而遭受的欺凌对幸福感的影响不亚于病症本身。在更年期肆虐十年后，她的症状开始缓解。“感谢上帝，它好转了，”她热切地说。“它仍然没有100%得到控制——只是我学会了应付。” 她也呼吁同情——毕竟，没有人能免于体臭。“你现在可能闻起来像玫瑰，但最终，无论出于什么原因，你的身体都会改变。” 所有案例研究中的名字都已更改。在英国和爱尔兰，可以通过免费电话116…

September 21, 2026

Finland

地堡心态：北欧的冷战避难所正焕发新生。

在芬兰、瑞典和挪威各地，冷战时期的地堡正被重新利用，因为俄罗斯在乌克兰的战争重新唤起了北欧对冲突的恐惧。在这三个国家，这些工程融合了多个时代。第二次世界大战和冷战的痕迹如今与现代基础设施并存，显示出这些社会几十年来如何调整其防护措施。芬兰约有50500个民防避难所，总共可容纳480万人——占其近570万人口的很大一部分。大多数（约85%）是单独建筑内的私人钢筋混凝土避难所。在赫尔辛基，该市最大避难所之一的入口隐藏在一个普通停车场后面。在地下30米处，一条旨在吸收爆炸冲击波的隧道通向一个庞大的建筑群，由两扇13吨重的钢门和一个净化室保护。该地堡内有足球场和曲棍球场、健身房、儿童游乐场、咖啡馆，甚至还有一片设有充气结构的区域。这正是芬兰民防体系核心处的悖论：为战争设计的空间已成为日常生活的一部分。在赫尔辛基各地，地下掩体如今容纳了一条300米长的卡丁车赛道、一家很受欢迎的掷斧俱乐部、车库，以及一个供预备役人员使用的射击场。另一个于1993年完工的建筑群最多可容纳3800人，但平时作为游泳池运营，配有奥林匹克规格的泳池、水上滑梯、跳板、健身房和桑拿房。然而，在这些休闲空间背后，最初的基础设施仍然完好无损。通风系统、过滤器、应急床、淋浴设施和干厕设施都定期维护。赫尔辛基的一处公共避难所可容纳6000人，该市还有另外15个同类型的大型避难所。私营公司在和平时期获准使用其中一些避难所，前提是如果当局发出警报，它们能在72小时内清空场所。再加上住宅楼地下室中的强制性避难所，赫尔辛基的容纳能力超过了该市近70万的人口。几十年来，许多人将这一体系视为冷战留下的昂贵遗产。如今，氛围已经改变。 “以前这曾是一场争论，但多亏了普京，现在不再是了，”赫尔辛基民防协会负责人尤卡·莱赫蒂兰塔说。他继续为可能发生的战时紧急情况培训志愿者。他向参观者展示的最古老地堡可追溯到1941年。第二次世界大战期间，38个家庭曾在那里躲避苏联轰炸。如今，这座地堡仍完全可用。查看全屏图片一名员工在工作，以及Bahnhof数据中心的倒影。查看全屏图片瑞典斯德哥尔摩Katarinaberget地堡的入口——欧洲最大的地堡之一。在瑞典，一些这样的冷战空间找到了截然不同的用途。在斯德哥尔摩地下30米处，一座旧地堡容纳着瑞典公司Bahnhof的数据中心。发电机矗立在一面植物墙旁，而一排排计算机服务器占据着一个在花岗岩和片麻岩中开凿出来的巨大空间。该公司将这一地下设施视为不仅仅是一座引人注目的建筑。与此同时，该国非常重视冲突风险。2010年暂停的征兵制已于2017年恢复。挪威则揭示了这段历史的另一层面。在博德，一座德国占领时期建造的地堡曾是“大西洋壁垒”的一部分。它于2014年修复，如今是由前空军人员维护的博物馆。其厚厚的混凝土墙内仍保留着空气过滤系统、通信设备，以及一台德军曾使用过的恩尼格玛密码机。查看全屏图片挪威博德一座在建建筑附近的二战地堡。查看全屏图片查看全屏图片但挪威也说明了当民防基础设施被放任恶化时会发生什么。该国约有18600个避难所，但自1998年后就停止建造新的避难所。奥斯陆最大的避难所设计可容纳1100人，但自1992年以来从未翻修。继芬兰和瑞典之后，挪威今年已转向“总体防御”模式。这一概念旨在让社会所有部门，包括武装部队、政府机构和企业，为重大危机甚至战争做好准备。查看全屏图片挪威民防服务人员从奥斯陆郊区一所学校下方的地堡中走出。在这三个国家，这些地方揭示了日常生活与战争准备之间不安的共存。地堡已成为游泳池、体育中心、博物馆和数据中心，而它们的门、过滤器和通风系统仍随时准备应对危机。乌克兰战争赋予这些隐藏空间新的意义。曾经看似已消逝冲突的遗物，如今再次被视为必不可少的基础设施。常见问题常见问题地堡心态北欧冷战避难所重获新生 1 在这种语境下，什么是地堡心态它指的是这样一种观念：北欧国家冷战时期的民防避难所正被重新开放、升级并重新思考，以应对当今威胁——不仅是核战争，还包括网络攻击、大流行病和其他危机 2 我们说的是哪些国家主要是瑞典、芬兰、挪威和丹麦——不过瑞典和芬兰拥有最广泛的避难所体系 3 这些避难所最初为什么建造冷战期间，北欧各国政府担心核战争。他们建造了数千个地堡，以保护平民免受爆炸、辐射和放射性沉降物的伤害 4 现有多少避难所仅瑞典就有约65000个避难所，可容纳约700万人。芬兰约有50000个，覆盖约440万人。挪威和丹麦的网络较小 5…

September 21, 2026

Sweden

我在英国一无所有”：英国男子与瑞典妻子和家庭分离

在希思罗机场的行李推车旁，这位前英国商业总监弯着腰，无法控制地抽泣着，被瑞典驱逐出境后，他已身心俱疲。几个小时前，这位65岁的老人被押送上一架从斯德哥尔摩起飞的飞机，在英国脱欧后为留在瑞典而进行了五年的抗争告终后，他被迫与自己的家和瑞典妻子分离。作为独生子，没有子女，在英国也没有房产，查尔斯实际上已经无家可归。他上一次在英国是2022年，待了一周，再之前就是2017年移民时了。瑞典证实脱欧以来已有458名英国人被驱逐或强制遣返阅读更多 “我什么都没有，在英国一无所有，”查尔斯说着，展示了一条来自英国领事馆的短信，解释了在希思罗机场那些突然无家可归的人可以在哪里获得帮助。 “我只想回到我在瑞典的妻子、我的家和我的朋友身边，过一种安静、平和的生活，”查尔斯补充道，他不愿公开自己的完整身份。他周二被强制登机一事表明，脱欧前居住在瑞典的英国公民被驱逐的情况仍在继续。斯德哥尔摩已经驱逐了458名居留申请被拒的英国人——相对于其人口比例，这一数字高于任何欧盟成员国。全屏查看图片查尔斯在希思罗机场降落后悲痛欲绝。摄影：大卫·莱文/《卫报》尽管目前有望组建政府的反对党承诺将出台紧急法律，给英国人第二次申请居留的机会，但这种情况仍然持续。 “我没有做错任何事，但感觉自己被当作罪犯对待，”查尔斯说。 “自从近九年前来到瑞典以来，我尽一切努力融入瑞典社会。我学了一些基础瑞典语，为瑞典社会和瑞典经济做出了贡献，而为此，我却在受到惩罚。他们为什么要这样对待像我和我妻子这样善良、诚实、勤劳的人？” 在伦敦下飞机后不久，他坐在机场咖啡馆里，消化刚刚发生的一切。他指着一个小的旅行袋和一个大的可重复使用的购物袋说：“我所有的东西就是我妻子装在我包里的一些衣服和我的小包”——里面装着下飞机时机长还给他的物品。包里有一个塑料信封，密封着，上面印着“Kriminalvården”字样，即瑞典监狱和缓刑服务局，里面装着他仅有的几件物品。里面有一小管牙膏、一把牙刷和他在被关押两周的拘留中心里发给他的耳塞。全屏查看图片一个装有牙刷、牙膏和耳塞的袋子，是查尔斯在被关押两周的瑞典拘留中心里发给他的。摄影：大卫·莱文/《卫报》下飞机前，机长还递给他一个亮黄色的信封，他第一次打开它。里面是一份警方文件，说他不需要被“押送”。另一份文件说，他因居留申请失败而根据《外国人法》被驱逐出境——这是他在脱欧前按时提交居留申请被拒后，为留在瑞典所做的最新法律尝试。查尔斯的困境始于两周多前，他和妻子收到一条短信，要求他们到当地警察局讨论他们的移民案件。他们以为是要讨论他们五年来说服当局他们在脱欧前合法居留的抗争。但他立即被拘留，并被告知将被驱逐出境。 “这是一个令人难以置信的打击。我悲痛欲绝。这不是关于离开瑞典，这是关于我被迫离开我的妻子和我的房子。他们要把我和妻子分开，”他说。“他们说，我们认为如果不拘留你，你会逃离瑞典，因为你不配合。” 他说他恳求当局不要拘留他，告诉他们他会自愿离开，但他们拒绝了。他问是否可以开车回英国，“这样至少我可以带一些物品，因为我在英国什么都没有，他们说：‘不行，决定已经做出了。’” 一份由瑞典警察局签发的文件信封。摄影：大卫·莱文/《卫报》脱欧前，英国公民可以在任何其他欧盟成员国生活、工作、学习或退休。根据欧盟法律，驱逐仅适用于涉及恐怖主义等犯罪的特殊情况。脱欧后，行使过这些自由流动权利的英国人和欧盟公民被告知，他们在东道国的居留权将根据具有法律约束力的脱欧协议得到保障。多年来，活动组织“在欧洲的英国人”一直对瑞典的强硬做法表示担忧，但今年夏天，在一系列有争议的案件曝光后，这成为了一个选举议题，其中包括向已在瑞典居住21年的78岁英国寡妇乔伊斯·托马斯发出的驱逐令。查尔斯在希思罗机场寻求帮助。摄影：大卫·莱文/《卫报》一名74岁患有痴呆症、需要全职护理的英国男子在居住25年后也被勒令离开，而另一名34岁的英国男子自10岁起就住在瑞典，于今年1月被驱逐出境。…

September 20, 2026

Germany

德国总理的未来不确定，因为两个州正在举行选举。

德国两个州的选民正在前往投票站，处境艰难的总理弗里德里希·默茨的政治前途悬而未决，而士气高涨的极右翼则寻求进一步斩获。此次选举举行前两周，萨安州举行了一场具有震撼性的投票，反移民、亲克里姆林宫的德国选择党（AfD）在该州选举中取得了有史以来的最佳成绩。这个本土主义政党预计将再次从默茨所在的保守派基督教民主联盟（CDU）手中拉走支持。选举结果有多惨烈，可能影响默茨在执政仅16个月后能否继续担任领导人，并可能启动对他的替换，甚至提前举行大选——目前这被认为不太可能，但并未被排除。在首都柏林，约有250万人有资格投票；在波罗的海沿岸的梅克伦堡-前波美拉尼亚州，有近130万人有资格投票。投票站于当地时间周日早上8点开放，下午6点关闭，届时默茨及其盟友将焦急地关注出口民调。这位不走运的总理拒绝了辞职的呼声，并誓言要为其标志性的经济和社会福利改革方案而战，他称这些改革对德国的未来至关重要。“我们这届政府是经选举产生、任期四年的，我也是经选举产生、任期四年的，”他对一个行业团体表示。“我想用这四年时间带领国家走出这段困难时期。”默茨的个人支持率已暴跌至10%。一名政府官员表示，他取消了在纽约联合国大会上发言的计划，因为选举后“他需要留在柏林”。他因违背竞选承诺而信誉受损，这些承诺包括让欧洲最大经济体恢复增长，以及削弱德国选择党——该党是议会中最大的反对党，在民调中排名第一。德国选择党在前共产党统治的萨安州差一点就获得绝对多数，那本可让它单独执政。它正在寻求其他政党的倒戈者，以使其成为自纳粹时期以来第一支执掌德国某个州的极右翼力量。然而，民调显示，即便德国选择党势头明显，它在周日两场选举中都远达不到这一前景。在德国16个联邦州之一的柏林，执政的基民盟正与极左翼的左翼党争夺第一名，后者呼吁征收企业房东的房产，以应对不断上涨的住房成本。柏林约85%的家庭租房居住，而自2014年以来，挂牌租金已几乎翻倍；当年，时任市长克劳斯·沃维莱特还曾将这座城市称为“贫穷但性感”。即使在这样一座国际化大都市，德国选择党的民调也强劲地排在第三或第四位。现任市长、基民盟的凯·韦格纳于7月放弃竞选连任，此前他在解释去年冬天德国首都大片地区因纵火引发停电时仍去打网球的决定时，陷入前后矛盾的窘境。柏林首席财政官员斯特凡·埃弗斯接替他成为候选人，但未能提升该党的民调支持率。在梅克伦堡-前波美拉尼亚州，默茨的处境看起来更加危险；当地领导人将其表现不佳归咎于他的软弱。德国选择党和社会民主党陷入势均力敌的竞争，而基民盟则面临75年来首次出现个位数得票率的风险。如果它因得票率低于进入议会所需的5%门槛而彻底出局，这将在战后时期史无前例，并标志着默茨争取留任的努力遭受沉重挫折。德国选择党在萨安州的胜利震动了德国乃至更广范围，使默茨陷入岌岌可危的境地。越来越多的人猜测，另一位基督教民主联盟成员可能会在2029年下届大选之前很早就取代他出任总理。贝伦贝格银行首席经济学家霍尔格·施米丁表示，他仍预计默茨会完成完整任期。“但在我看来，基民盟可能反叛他并替换这位不受欢迎的总理的风险，似乎已从10天前的20%上升到现在的约35%，”他在一份研究报告中表示，并强调全球汽油价格上涨正在影响本已愤怒的选民。尽管在默茨领导下一些经济指标有所改善，但生活成本飙升，以及汽车制造等核心行业因中国竞争而出现的去工业化，已造成沉重打击。与此同时，边境新入境人数大幅下降，也未能赢回德国选择党的选民，他们被该党对经济焦虑、犯罪担忧以及反对默茨坚定支持乌克兰的高度关注所吸引。德国选择党在萨安州的胜利，很大程度上是通过动员非投票者实现的。其对手希望，极右翼势力席卷德国的阴影将促使选民前往投票站支持主流民主政党；此前，在萨安州惨败后，数万人参加了反德国选择党的街头抗议。常见问题常见问题德国两州举行选举之际德国总理的未来 1 德国目前发生了什么德国两个州正在举行选举，结果可能撼动联邦政府以及总理的未来 2 哪两个州在投票这两个州是巴登-符腾堡州和莱茵兰-普法尔茨州两州均于2026年3月举行了地区选举 3 为什么州选举对总理很重要州选举通常被视为对联邦政府的一次成绩单如果总理所在政党表现不佳，就会削弱他的权威 4 德国总理是谁基民盟的弗里德里希·默茨他于2025年5月就职 5 总理是什么意思总理是德国政府首脑类似首相他们制定国家主要政策并领导内阁 6 两场选举的结果如何基民盟在两个州都失去阵地极右翼德国选择党大幅斩获，投票率很高…

September 20, 2026