“人们回到童年的家，是为了重温早期的自己。”——心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔 六岁的朱莉娅·塞缪尔，在伦敦的家中，她从一岁住到二十岁。摄影：朱莉娅·塞缪尔提供 最近，我带着我最好的朋友去看了我在伦敦西部肯辛顿的童年故居。从一岁到二十岁，我和父母以及四个兄弟姐妹住在那里。自从二十三岁那年房子被卖掉后，我已经四十三年没有进去过了。然而它仍然出现在我的梦里。它在我心中占据着一个位置。我想回去，帮助自己理解为什么它仍然拥有如此大的力量。 当我们走过附近的荷兰公园时，我的身体比我的头脑更早地回忆起来。一股暖流涌遍我全身。我想起了草地上的家庭野餐、炎热午后的冰淇淋、学校运动会，以及青少年时期在灌木丛后偷偷抽烟。 越靠近我住的那条街，我就越注意到哪些东西留存了下来。面向公园的维多利亚式房屋背面看起来几乎没变。树木更高了，但很熟悉。当我转过街角时，心跳加快了。然后我看到了它。 一栋巨大的白色灰泥维多利亚式房屋，比我记忆中还要大，因为后来的房主对它进行了扩建。曾经守在入口处的两只石鹰——我以前每次跑上台阶时都会拍一拍它们——已经不见了。前墙上的小煤洞还在。我和我的双胞胎兄弟通过那个洞口发明了无数游戏。我仿佛能看到我们俩在那里，六岁，完全沉浸在我们自己的世界里。 我和朋友站在对面的行人道上，抬头看着那栋房子，这时现在住在那里的那家人打开了前门走了进去。我感到胃里意外地挨了一拳。有那么一瞬间，我想朝他们喊：“我以前住在这里。你们介意我进去看看吗？” 我立刻改变了主意。我意识到自己根本不想进去。我想保留我记忆中的建筑结构。每一个房间都承载着另一个版本的我。 我抬头看向左侧顶楼的窗户。那曾是我的卧室。我能想象出我说服母亲给我买的那张书桌，我在那里花了好几个小时写故事，纯粹是为了享受遁入另一个世界的乐趣。我想起了铺着黑白瓷砖的门厅，铺着橙色地毯的弧形楼梯。我回忆起和兄弟一起躺在楼梯平台上，放哨看谁进出。我能看到我的小腿试图跟着姐姐们上楼，一次跨两级台阶。我最后一个重要的记忆是穿着婚纱走下那些楼梯，然后站在门厅里，在我丈夫身边迎接宾客。 如果我今天走过那些房间，里面会是另一个家庭的家具、另一个家庭的气味、另一个家庭的生活。那些记忆会与别人的现实混在一起。 当我站在那里时，我感到两个版本的自己共享着同一条人行道。今天的我，和那个熟悉那栋房子里每一级吱呀作响的楼梯、每一个房间每一种颜色的孩子。作为一名心理治疗师，我了解到人们很少因为想念那栋建筑而回到童年的家。他们回去，是因为他们在重温早期的自己。 青春期会持续到三十多岁——那么父母应该如何对待成年子女？阅读更多 孩子们记住家的情感氛围，就像记住它的建筑一样。早在我们有语言之前，我们就吸收了家庭生活的节奏。我们了解到哭泣时是否有人会来，冲突是令人恐惧还是可以承受，我们是否属于这里，我们是否重要。一个稳定的家会创造出内在的安全感。一个不可预测的家会让我们不断扫描危险。那些早期经历成为我们带入未来关系的模板。 当父母去世，家人清理童年故居时，他们所做的远不止整理物品。每一件物品都承载着记忆。每一个房间都回荡着家庭生活的回声。 现在有另一个家庭属于我的童年故居，我希望他们用自己丰富的生活把它填满。我不需要进去，因为真正重要的东西从来不是由砖瓦所容纳的。那栋房子给了我最初的扎根感和归属感。那些根基让我在失去、变化和不确定中保持稳定。我们的童年故居塑造了我们对安全、归属、爱和家庭的最初理解。我们在身体上离开了它们，但它们的情感建筑会伴随我们余生。‘十年后看到我的旧居是一次令人惊讶的艰难情感体验’ 喜剧演员阿列克谢·赛尔 全屏查看图片 两岁的阿列克谢·赛尔，和他的狗布莱基，在利物浦童年故居附近。摄影：阿列克谢·赛尔提供 这不是我第一次回到我在利物浦安菲尔德谷路的老房子。1971年，我19岁时搬了出去，当时我获得了切尔西艺术学院的录取名额。我母亲还活着的时候，我大约每个月回利物浦一次，虽然我给她在利物浦南部绿树成荫的艾格伯斯郊区买了一栋不错的半独立式住宅，但我经常带来看望我的朋友去看我们的老房子。我不知道为什么我觉得他们会感兴趣，但他们没有选择。它位于一条朴素的排屋街道的顶端附近，由黄砖建成，与最基本的工人阶级房屋的区别在于它的凸窗。我上一次去大约是在十年前。那时，街上每栋房子都已经被雅致地翻新过。只有我以前的家没有改善。也许这是对利物浦如何看待我的某种评论。在这次最近的访问中，我以为我会感受到通常的那种温暖的怀旧。我完全没有预料到，当我从莱姆街车站的出租车里走出来，站在谷路和奥克菲尔德路的拐角处时，一阵情感飓风会袭击我。我感觉自己像一个被绑架的人，头上被套了袋子，被扔在城里某个粗陋地区一条不熟悉的街角。我的目光沿着奥克菲尔德路的曲线看向几百米外的一栋建筑，那是一座如此巨大的建筑，就像一艘巨大的战舰停泊在某个小镇的港口。这就是安菲尔德球场，利物浦足球俱乐部的主场。它一直都在那里，但自从我上次来访以来，它的规模似乎呈指数级增长，靠电视转播权和球衣销售变得臃肿。我的旧街区很不寻常，因为有时候这些街道会挤满成千上万的人，但当人群散去后，感觉这种间歇性的狂热已经让它陷入疲惫。当我沿着谷路走下去时，我被一系列意想不到的情绪击中，其中最主要的是悲伤。我感到一种熟悉感，但也有一种错位感。在74岁一个无风的夏日午后看到我的旧房子，唤起了各种童年记忆：在街上玩耍、走路上学、去商店。这一切似乎都是那么不可思议地久远，以至于很难相信自己已经活了这么久。我小时候，谷路尽头有一个奶牛场，里面真的有奶牛。那栋建筑还在，但现在成了住宅。当我从盯着它看中回过神来时，有个男人坐在我旧房子外面的椅子上喝着一罐啤酒。他说这房子属于他姐姐，她不介意我四处看看，但看起来自我上次来访以来没怎么变，所以我拒绝了。《我如何试图改变世界》阿列克谢·赛尔书评——抗议能带来改变吗？阅读更多 在我年轻时，附近有很多商店——蜡烛商、蔬菜水果商、熟食店——每家都很忙，但现在95%的店面都关着百叶窗。奇怪的是，唯一开着的地方是一家看起来很高档的外卖店，卖墨西哥卷饼和吉事果。经济崩溃以及无能且腐败的重建这两个幽灵毁了安菲尔德。在开车过来的路上，我问我的出租车司机，他觉得这座城市在过去几年里发生了怎样的变化。他告诉我，在撒切尔对这座城市的经济打击之后，很长一段时间里，人们感到绝望。但他们开始以微小的方式重新找到希望。我相信这种希望来自像Homebaked合作面包店这样的项目，它位于奥克菲尔德路上离我旧家稍远一点的一个拐角处。这栋建筑作为面包店已经有一百多年了——我记得小时候去过很多次——但它在2010年关闭了。在利物浦双年展艺术节使用过这个场地后，当地人与该组织合作，于2013年重新开设了面包店。现在它经营得很好。也许希望就在这里——不在于宏大的计划，而在于一家卖馅饼的小店。希望其他社区企业也会效仿，安菲尔德的街道会再次挤满人。我不确定我是否还会再去。十年后看到我的童年故居是一次令人惊讶的艰难情感体验。如果我能活到84岁，很难想象那会是多么令人不安。《我如何试图改变世界》阿列克谢·赛尔（W&N，16.99英镑）现已出版。 ‘我在那栋房子里很快乐。有一张大大的旧厨房餐桌旁的饭菜，有来自AGA炉灶的盛宴’ 小说家埃丝特·弗洛伊德 全屏查看图片 埃丝特·弗洛伊德（右），11岁，和她的两个兄弟姐妹在东萨塞克斯的旧洗衣房。摄影：埃丝特·弗洛伊德提供 有很多童年故居。我和姐姐曾经数过：两年内16个。但住得最久、也最具决定性的是东萨塞克斯的一间改建洗衣房，我在那里从八岁住到十四岁。那栋房子属于一个美国人，他是三个女孩的父亲。起初，我理解的是我母亲、我姐姐贝拉和我在向他租房间。但没过多久，当我半夜悄悄进去看母亲时，就发现她的床是空的。 我的继父——我们搬出去后我这样称呼他——最近离婚了，并获得了三个年幼女儿的监护权，这在当时非常不寻常。他在一个俯瞰阿什当森林的旧庄园上买了一栋废弃的洗衣房，那个村庄小到被称为小村，尽管那里有一家酒吧、一家商店和一个电话亭，我们偶尔会在那里接到父亲的电话，这些电话是事先通过邮寄安排的。 旧洗衣房是庄园里最后一栋被修复的建筑。那里还有一栋马车房、几个马厩区，以及那栋詹姆斯一世风格立面的宅邸，它已被改造成公寓。我们的继父亲自翻修了这栋房子，在原来的方形砖建筑上增加了一个扩建部分。里面有一个足够大的烟囱，可以为曾经清洗庄园亚麻布的水加热，这个烟囱被改造成了一个大壁炉，大到我们可以坐在里面的垫子上。 起初，我们这个混乱的家庭似乎不会受到霍利山庄园的欢迎：我们的面包车在牛栅栏上抛锚了，我们的狗总是逃跑，我们还和隔壁的男人——一位退役上校——产生了争执，据我们继父说，他非法砍倒了一棵挡住他光线的古树。我们其他人无视这场争吵，不想冒险破坏我们与上校妻子玛格丽特的友谊，她是一位心胸宽广的女人，雇用了我们五个女孩，给我们丰厚的报酬让我们掸灰、擦亮家具，或者熨一件衬衫。玛格丽特成了我们的盟友，她会顺便来品尝我们烤的点心、看我们演戏、听我们朗诵。 我在那栋房子里很快乐。有一张大大的旧厨房餐桌旁的饭菜，有来自AGA炉灶的盛宴，有时继父会做千层面，占据厨房的每一个台面并给大家分配任务。星期天他会做煎饼，冬天的晚上我们会坐在壁炉里，他弹吉他唱民谣。我喜欢这些仪式。我甚至喜欢那些家务——我负责喂鸡和捡鸡蛋。我也喜欢那个新婴儿，一个男孩，在我十岁时出生。 但也有黑暗的日子，那时我们中的一个人——通常是继父——会把自己锁在浴室里。当沮丧和嫉妒破坏了气氛。有些日子，我姐姐会把我拉到一边，坚持说这一切都是假的：唱歌、煎饼。他不爱我们，也不爱我们的妈妈。不管是不是假的，这栋房子是我性格大部分形成的地方，无论好坏。书架、谈话、仪式和日常、关于家庭以及它最好时可能是什么样子的理念。…
