XXinfos

我堕胎时的身体实感让我措手不及。我曾花费大量时间将堕胎捍卫为一项抽象权利——隐私权、医疗权与自主权——以至于当自己真正经历时，被其残酷程度震惊了。术前禁食数小时，在诊所候诊室里手脚冰凉、浑身湿冷、头晕目眩。术后阵阵绞痛，麻醉带来的出血与呕吐，持续数日的痉挛与流血。卫生巾浸透，冷汗涔涔。我曾以为堕胎会像行使来之不易的自主权那样，如同我之前的几代女权主义者为之奋斗的成果。但事实上，它带来的只有疼痛。 面对疼痛这一赤裸裸的事实，你能做什么？面对安妮·埃尔诺在法国堕胎合法化前描述的那种席卷全身的经历，又能如何？我无法轻易将其转化为女权主义的政治宣言、一句口号，或是我能够或想要呐喊的东西。这感觉不像是在行使身体自主权；也不像是一个选择，尽管从形式和事实层面，我确实选择了堕胎。只是这个选择似乎成了整个经历中最不重要、最无趣的部分——面对身体因从怀孕到未孕的突然转变而剧烈反抗的暴力与紧迫感时，它完全被遗忘了。堕胎带来的感受也不像是一个故事的素材，不像一段可以浓缩后在社交媒体上分享、与其他经历堆砌成某种控诉的轶事。没有真正的故事情节——只有感觉。 那种疼痛是具体的。它与关于生命、受孕、胎儿与女性权利的冲突、女权主义或美国最高法院的抽象观念毫无关系。我记得把汽车座椅的靠背完全放倒，因为我头晕得无法坐直，也因为那是下午时分，我不想看到成群结队放学涌出校门的孩子。我记得把痉挛的身体紧贴滚烫的暖气片。我记得告诉伴侣，我不想忘记自己曾怀过孕。我想把这次怀孕算作一次，在我希望未来会有的、被期待的怀孕之中。我当时想的不是抽象的生命，而是这个生命，以及它当下且必要的死亡。 历史善于捕捉具体。因此，当历史的具体性遇上关于堕胎的脱离肉身的抽象讨论时，会令人耳目一新。生命、选择与权利的语言只处理缺席，处理一种虚拟版本的身体。正如阿德里安·里奇所写，这种抽象孤立了女性；堕胎“辩论”的抽象将女性与历史、背景和环境割裂开来。无论是支持还是反对堕胎的语言所构想的想象世界中，都不存在真正的堕胎。没有纯粹的谋杀式堕胎，也没有纯粹的医疗保健式堕胎。只有存在于其全部历史特殊性中的堕胎。当埃尔诺写下她1963年秘密堕胎的经历时，她认为，仅仅因为堕胎在法国合法化，并不意味着我们应该忘记它以前的样子。过去发生的事情并未完全结束。身体的感觉和记忆并不会因为非法变为合法，或合法再次变为非法而终结。 在美国2022年推翻罗诉韦德案、波兰、匈牙利和土耳其侵蚀生殖权利，以及法国和意大利试图倒退堕胎权之后，埃尔诺的话语有了新的含义。这一切并未结束：不仅因为秘密堕胎的经历本身难以忘怀，更因为女性仍在进行秘密堕胎。堕胎在世界各地发生。理解历史为何不断重演有了新的紧迫性，因为事实证明，过去从未像我们想象的那样真正结束。在堕胎长达数千年的漫长历史中，罗诉韦德案的五十年是例外，而非常态。堕胎告诉我们，历史并非稳步迈向自由的进程。历史——以及堕胎——比那更痛苦、更个人化。 怀孕却不想要，是什么感觉？我经历过两次。一次，在我更年轻、尚未准备好的时候。另一次，在我已有一个孩子却再次感到未准备好之时。未准备好应对两个孩子的需求。未准备好经历又一次身体转变。未准备好再次感觉自己的身体被另一个人占据。第二次没那么痛苦。我更了解自己的身体，更早发现自己怀孕，让药片在舌下溶解。但怀孕却不想要的感觉，第二次却艰难得多。我以为我能感觉到身体想要怀孕。这一次，我明白了晨吐意味着什么，那种蔓延至肌肉的迟缓，以及疲惫。 我是一位研究近代早期欧洲的历史学家。欧洲近代早期——大致介于1500年至1800年之间——既非现代也非古代。它不安地处于中世纪过去的陌生感与晚期现代的熟悉感之间。在近代早期，被恶魔附身与被不想要的胎儿附身之间的区别，是程度上的，而非种类上的。在意大利，流产的妊娠被称为**disgravidanza**（非孕），有时也称为**parto acerbo**（未成熟的生育）。法官用腐败、废物、混乱和毁灭等词语来描述堕胎。女性的语言则更平常。在法庭作证时，她们称流产的胎儿为**creatura**（造物）；早期流产则称为**pezzo di carne**（一块肉）。堕胎是共同的工作，因为男性和女性一样需要堕胎发生。男性从医生和药剂师那里获取草药混合物，安排放血（从位于脚部的“母亲静脉”），或者在真正绝望的情况下，击打伴侣的背部和腹部。 关于过去的堕胎，我们知之甚少。很可能大多数堕胎是由不想要更多孩子的已婚夫妇寻求的，但这些是私密的，未被记录。最终进入法庭审判的案件不可避免地聚焦于最耸人听闻的案例。在神圣罗马帝国，1532年的新法典对犯有杀婴和堕胎罪的女性引入了极其严厉的刑罚。两者现在都是死罪。如果女性在胎动后——即她感觉到胎儿在体内活动的那一刻——堕胎，她将被处以穿刺刑或溺刑。早期堕胎则会被处以流放。 在16和17世纪，神圣罗马帝国各地有成千上万的女性——以及一些男性——因杀婴被处决或流放。但堕胎更难证明，定罪率也低得多。在整个近代早期的德国，很少有女性因堕胎被起诉，而那些被起诉的则面临宽大处理。例如，女佣安娜·魏尔贝辛因食用月桂果堕胎，于1608年被逐出奥格斯堡三个月。在意大利，堕胎也很少被作为犯罪起诉，即使当地法律对堕胎的女性（和男性）有严厉的量刑规定。 即使在罕见的公开丑闻故事背后，也有一段更平凡的历史：从药剂师那里悄悄购买苦涩的饮品，流血与疼痛，煮沸染污的亚麻布。这是新教和天主教欧洲起诉率和定罪率都如此之低的原因之一：堕胎是寻常之事，依赖于草药。我在厨房花园和路边找到它，在田间共同劳作的女性之间低声传授的指导中找到它。我也记得那些平凡的时刻。在得知自己怀孕后，把淋浴水开到滚烫，并在同一瞬间决定我将做什么。之后，因禁食和麻醉而恶心，试图吃午饭却未能成功。 如今，天主教会声称自一世纪起就将堕胎视为死罪。这不是真的。在教会历史的大部分时间里，天主教神学家认为堕胎的道德和身体严重性随妊娠进展而增加。早期妊娠容易失去，且尚未被上帝赋予灵魂；人们认为，男性胎儿在40天、女性胎儿在80天时获得灵魂。（这些是胎儿被认为具有人形的时刻；女性性别更冷更湿，因此在子宫内形成人形所需时间更长。）在获得灵魂之前，未成形的胎儿可以堕掉，怀孕女性只犯有轻微的罪过。只有在后期阶段，它才被视为人类，摧毁它等同于杀人。 大多数男性和女性——不仅仅是博学的神学家和医生——都认同这种更细致的堕胎观。罗马的一位助产士在1634年平静地报告说，她的惯常做法是“将没有灵魂的流产胎儿扔进厕所，我不为他们施洗，因为他们没有生命。” 这种思维方式在1588年被教皇西克斯图斯五世关于堕胎的法令严厉谴责，这是天主教会有史以来发布的第一道此类法令。这是西克斯图斯反对性不道德改革运动的一部分；他已在1586年和1587年发布了反对通奸和乱伦的严厉法律。在他的堕胎法令中，他废除了灵魂赋予前与灵魂赋予后胎儿的区别，并宣布生命始于受孕。所有堕胎都是谋杀。堕胎的女性以及帮助她们的男性将被自动逐出教会，并可能面临死刑。女性不能再私下向教区神父忏悔她们的堕胎并接受补赎；现在，只有教皇本人才能宽恕她们。 结果，在西克斯图斯五世的堕胎法令之后，许多女性选择生活在被逐出教会的状态中，这意味着她们不能再领受圣事，包括圣餐。教区神父和主教们发现该法令根本无法执行，且与社会对堕胎和隐私的需求严重脱节，以至于三年后被一位新教皇推翻。教会对堕胎的理解再次紧密跟随妊娠发展。 在新教欧洲，近代早期对堕胎的态度也趋于强硬。路德强调了家庭作为虔诚生活中心的重要性。对于改革者来说，婚姻是神圣的——甚至神职人员现在也可以结婚。但婚姻之外的所有形式的性行为都受到严厉惩罚；堕胎和杀婴成为非法、任性女性性欲的终极象征，在想象中与单身女性紧密相连。 由于堕胎的重要性——以及后果的严重性——随妊娠进展而增加，女性必须被信任来确定胎儿的孕龄，区分消化不良和早期胎动，或肿胀与怀孕的沉重感。1577年，博洛尼亚的一名单身女佣玛丽亚·达·布雷西亚被指控堕胎，她认为自己吃了一些坏洋葱，因胀气疼痛而卧床。当她起身去厕所时，她向法官解释道：“我把那个造物排在地上，死了，它没有哭……我从未怀孕过，我不知道我身体里有什么。我以为我体内有个气泡。” 查看完整图片 教皇西克斯图斯五世。摄影：SuperStock/Alamy 1610年，当阿加莎·吕弗林在奥格斯堡被指控杀害她刚出生的婴儿时，她——她的医生告诉法庭，她因水肿而肿胀发烧，甚至没有意识到自己已经分娩。女性不被信任了解自己的身体或思想，今天往往也是如此。当我寻求第二次堕胎时，我住在北卡罗来纳州，这在南方是相对安全的堕胎地点。我必须等待72小时才能拿到药物，以防我改变主意。 在近代早期，很难区分流产、死产和杀婴。世俗法庭要求证明女性故意终止妊娠或在分娩后不久杀死了婴儿。意大利和德国的法庭聘请助产士作为法医专家，检查母亲和胎儿的尸体。她们被赋予了收集意图证据这一几乎不可能完成的任务。1610年，博洛尼亚郊外一位名叫露西亚的年轻女子在七个月时生下了一个死胎。两名助产士作为案件的一部分对她进行了检查，并审查了证人陈述。胎儿是女性，完全成形，有头发和指甲，用露西亚的衬衫包裹时还是温热的。助产士告诉法庭，露西亚没有打结脐带，而是将其扯断。她们说，这让婴儿的呼吸一缕一缕地逸出身体，她被判犯有杀婴罪——让一个活产婴儿死去。露西亚表示不服。“它不是活着出生的，”她说，“我永远无法说出为什么不是。” 露西亚的反抗揭示了法庭的侵入性——她的肉体和她死产孩子的肉体如何被转化为法医证据，以及需要多大的力量才能与之对抗。我也在露西亚的话语中听到了一种难以言表的经历。她孩子的身体无法被解读。它不是人类过错的标志，而是上帝不可知意志的标志。 当埃尔诺将她自己的堕胎描述为“一种席卷全身的经历”时，我认为这就是她部分想表达的意思：一种深深植根于身体、难以转化为语言的感觉。在我第二次终止妊娠前的几天里，我为是否要生第二个孩子的实际问题而痛苦挣扎。堕胎带来了一种解脱。无需解读。无需权衡证据，无需做出决定。我们不断被要求将堕胎变成一场争论。但它的身体实感——血液和组织、痉挛和汗水——拒绝被解读。相反，它要求我们关注它无声地席卷全身的过程。 18世纪关于胚胎本质的发现改变了关于胎儿生命和堕胎的观念。医学作家开始修正亚里士多德的观点，即胎儿在40天或80天时获得灵魂。相反，他们认为胚胎从受孕那一刻起就以完整完美的形式存在。乔瓦尼·巴蒂斯塔·比安奇1741年在都灵出版的关于人类生殖的论文，是这种新胚胎学有影响力的陈述。书中的图像强调了预成论的观点，即即使在妊娠10周时——以前被视为灵魂赋予的临界点——胎儿也是一个微小的、完整的人。生命和灵魂，曾经被视为受孕和灵魂赋予的分离时刻，现在合并了。 胚胎学的发展既是教会对婴儿生命与死亡日益焦虑的证明，也是其原因。如果胎儿从受孕那一刻起就有灵魂，那么它的不朽灵魂不仅在出生后，而且在怀孕期间都可能处于危险之中。如果胎儿死亡——通过流产或堕胎——且未受洗，其灵魂将在炼狱中燃烧。这在18世纪的一些教会神学家看来变得不可接受。到了18世纪，堕胎的母亲被认为不仅犯有一起谋杀罪，而是两起——“他们孩子的现世生命和永恒生命”，正如一位教区神父警告的那样。“为此，这些孩子将永世哭喊……寻求复仇。” 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 |...