我堕胎时的身体实感让我措手不及。我曾花费大量时间将堕胎捍卫为一项抽象权利——隐私权、医疗权与自主权——以至于当自己真正经历时，被其残酷程度震惊了。术前禁食数小时，在诊所候诊室里手脚冰凉、浑身湿冷、头晕目眩。术后阵阵绞痛，麻醉带来的出血与呕吐，持续数日的痉挛与流血。卫生巾浸透，冷汗涔涔。我曾以为堕胎会像行使来之不易的自主权那样，如同我之前的几代女权主义者为之奋斗的成果。但事实上，它带来的只有疼痛。
面对疼痛这一赤裸裸的事实，你能做什么？面对安妮·埃尔诺在法国堕胎合法化前描述的那种席卷全身的经历，又能如何？我无法轻易将其转化为女权主义的政治宣言、一句口号，或是我能够或想要呐喊的东西。这感觉不像是在行使身体自主权；也不像是一个选择，尽管从形式和事实层面，我确实选择了堕胎。只是这个选择似乎成了整个经历中最不重要、最无趣的部分——面对身体因从怀孕到未孕的突然转变而剧烈反抗的暴力与紧迫感时，它完全被遗忘了。堕胎带来的感受也不像是一个故事的素材，不像一段可以浓缩后在社交媒体上分享、与其他经历堆砌成某种控诉的轶事。没有真正的故事情节——只有感觉。
那种疼痛是具体的。它与关于生命、受孕、胎儿与女性权利的冲突、女权主义或美国最高法院的抽象观念毫无关系。我记得把汽车座椅的靠背完全放倒，因为我头晕得无法坐直，也因为那是下午时分，我不想看到成群结队放学涌出校门的孩子。我记得把痉挛的身体紧贴滚烫的暖气片。我记得告诉伴侣，我不想忘记自己曾怀过孕。我想把这次怀孕算作一次，在我希望未来会有的、被期待的怀孕之中。我当时想的不是抽象的生命，而是这个生命，以及它当下且必要的死亡。
历史善于捕捉具体。因此，当历史的具体性遇上关于堕胎的脱离肉身的抽象讨论时，会令人耳目一新。生命、选择与权利的语言只处理缺席，处理一种虚拟版本的身体。正如阿德里安·里奇所写，这种抽象孤立了女性；堕胎“辩论”的抽象将女性与历史、背景和环境割裂开来。无论是支持还是反对堕胎的语言所构想的想象世界中，都不存在真正的堕胎。没有纯粹的谋杀式堕胎，也没有纯粹的医疗保健式堕胎。只有存在于其全部历史特殊性中的堕胎。当埃尔诺写下她1963年秘密堕胎的经历时，她认为，仅仅因为堕胎在法国合法化，并不意味着我们应该忘记它以前的样子。过去发生的事情并未完全结束。身体的感觉和记忆并不会因为非法变为合法，或合法再次变为非法而终结。
在美国2022年推翻罗诉韦德案、波兰、匈牙利和土耳其侵蚀生殖权利，以及法国和意大利试图倒退堕胎权之后，埃尔诺的话语有了新的含义。这一切并未结束：不仅因为秘密堕胎的经历本身难以忘怀，更因为女性仍在进行秘密堕胎。堕胎在世界各地发生。理解历史为何不断重演有了新的紧迫性，因为事实证明，过去从未像我们想象的那样真正结束。在堕胎长达数千年的漫长历史中，罗诉韦德案的五十年是例外，而非常态。堕胎告诉我们，历史并非稳步迈向自由的进程。历史——以及堕胎——比那更痛苦、更个人化。
怀孕却不想要，是什么感觉？我经历过两次。一次，在我更年轻、尚未准备好的时候。另一次，在我已有一个孩子却再次感到未准备好之时。未准备好应对两个孩子的需求。未准备好经历又一次身体转变。未准备好再次感觉自己的身体被另一个人占据。第二次没那么痛苦。我更了解自己的身体，更早发现自己怀孕，让药片在舌下溶解。但怀孕却不想要的感觉，第二次却艰难得多。我以为我能感觉到身体想要怀孕。这一次，我明白了晨吐意味着什么，那种蔓延至肌肉的迟缓，以及疲惫。
我是一位研究近代早期欧洲的历史学家。欧洲近代早期——大致介于1500年至1800年之间——既非现代也非古代。它不安地处于中世纪过去的陌生感与晚期现代的熟悉感之间。在近代早期，被恶魔附身与被不想要的胎儿附身之间的区别，是程度上的，而非种类上的。在意大利，流产的妊娠被称为**disgravidanza**（非孕），有时也称为**parto acerbo**（未成熟的生育）。法官用腐败、废物、混乱和毁灭等词语来描述堕胎。女性的语言则更平常。在法庭作证时，她们称流产的胎儿为**creatura**（造物）；早期流产则称为**pezzo di carne**（一块肉）。堕胎是共同的工作，因为男性和女性一样需要堕胎发生。男性从医生和药剂师那里获取草药混合物，安排放血（从位于脚部的“母亲静脉”），或者在真正绝望的情况下，击打伴侣的背部和腹部。
关于过去的堕胎，我们知之甚少。很可能大多数堕胎是由不想要更多孩子的已婚夫妇寻求的，但这些是私密的，未被记录。最终进入法庭审判的案件不可避免地聚焦于最耸人听闻的案例。在神圣罗马帝国，1532年的新法典对犯有杀婴和堕胎罪的女性引入了极其严厉的刑罚。两者现在都是死罪。如果女性在胎动后——即她感觉到胎儿在体内活动的那一刻——堕胎，她将被处以穿刺刑或溺刑。早期堕胎则会被处以流放。
在16和17世纪，神圣罗马帝国各地有成千上万的女性——以及一些男性——因杀婴被处决或流放。但堕胎更难证明，定罪率也低得多。在整个近代早期的德国，很少有女性因堕胎被起诉，而那些被起诉的则面临宽大处理。例如，女佣安娜·魏尔贝辛因食用月桂果堕胎，于1608年被逐出奥格斯堡三个月。在意大利，堕胎也很少被作为犯罪起诉，即使当地法律对堕胎的女性（和男性）有严厉的量刑规定。
即使在罕见的公开丑闻故事背后，也有一段更平凡的历史：从药剂师那里悄悄购买苦涩的饮品，流血与疼痛，煮沸染污的亚麻布。这是新教和天主教欧洲起诉率和定罪率都如此之低的原因之一：堕胎是寻常之事，依赖于草药。我在厨房花园和路边找到它，在田间共同劳作的女性之间低声传授的指导中找到它。我也记得那些平凡的时刻。在得知自己怀孕后，把淋浴水开到滚烫，并在同一瞬间决定我将做什么。之后，因禁食和麻醉而恶心，试图吃午饭却未能成功。
如今，天主教会声称自一世纪起就将堕胎视为死罪。这不是真的。在教会历史的大部分时间里，天主教神学家认为堕胎的道德和身体严重性随妊娠进展而增加。早期妊娠容易失去，且尚未被上帝赋予灵魂；人们认为，男性胎儿在40天、女性胎儿在80天时获得灵魂。（这些是胎儿被认为具有人形的时刻；女性性别更冷更湿，因此在子宫内形成人形所需时间更长。）在获得灵魂之前，未成形的胎儿可以堕掉，怀孕女性只犯有轻微的罪过。只有在后期阶段，它才被视为人类，摧毁它等同于杀人。
大多数男性和女性——不仅仅是博学的神学家和医生——都认同这种更细致的堕胎观。罗马的一位助产士在1634年平静地报告说，她的惯常做法是“将没有灵魂的流产胎儿扔进厕所，我不为他们施洗，因为他们没有生命。”
这种思维方式在1588年被教皇西克斯图斯五世关于堕胎的法令严厉谴责，这是天主教会有史以来发布的第一道此类法令。这是西克斯图斯反对性不道德改革运动的一部分；他已在1586年和1587年发布了反对通奸和乱伦的严厉法律。在他的堕胎法令中，他废除了灵魂赋予前与灵魂赋予后胎儿的区别，并宣布生命始于受孕。所有堕胎都是谋杀。堕胎的女性以及帮助她们的男性将被自动逐出教会，并可能面临死刑。女性不能再私下向教区神父忏悔她们的堕胎并接受补赎；现在，只有教皇本人才能宽恕她们。
结果，在西克斯图斯五世的堕胎法令之后，许多女性选择生活在被逐出教会的状态中，这意味着她们不能再领受圣事，包括圣餐。教区神父和主教们发现该法令根本无法执行，且与社会对堕胎和隐私的需求严重脱节，以至于三年后被一位新教皇推翻。教会对堕胎的理解再次紧密跟随妊娠发展。
在新教欧洲，近代早期对堕胎的态度也趋于强硬。路德强调了家庭作为虔诚生活中心的重要性。对于改革者来说，婚姻是神圣的——甚至神职人员现在也可以结婚。但婚姻之外的所有形式的性行为都受到严厉惩罚；堕胎和杀婴成为非法、任性女性性欲的终极象征，在想象中与单身女性紧密相连。
由于堕胎的重要性——以及后果的严重性——随妊娠进展而增加，女性必须被信任来确定胎儿的孕龄，区分消化不良和早期胎动，或肿胀与怀孕的沉重感。1577年，博洛尼亚的一名单身女佣玛丽亚·达·布雷西亚被指控堕胎，她认为自己吃了一些坏洋葱，因胀气疼痛而卧床。当她起身去厕所时，她向法官解释道：“我把那个造物排在地上，死了，它没有哭……我从未怀孕过，我不知道我身体里有什么。我以为我体内有个气泡。”
查看完整图片
教皇西克斯图斯五世。摄影：SuperStock/Alamy
1610年，当阿加莎·吕弗林在奥格斯堡被指控杀害她刚出生的婴儿时，她——她的医生告诉法庭，她因水肿而肿胀发烧，甚至没有意识到自己已经分娩。女性不被信任了解自己的身体或思想，今天往往也是如此。当我寻求第二次堕胎时，我住在北卡罗来纳州，这在南方是相对安全的堕胎地点。我必须等待72小时才能拿到药物，以防我改变主意。
在近代早期，很难区分流产、死产和杀婴。世俗法庭要求证明女性故意终止妊娠或在分娩后不久杀死了婴儿。意大利和德国的法庭聘请助产士作为法医专家，检查母亲和胎儿的尸体。她们被赋予了收集意图证据这一几乎不可能完成的任务。1610年，博洛尼亚郊外一位名叫露西亚的年轻女子在七个月时生下了一个死胎。两名助产士作为案件的一部分对她进行了检查，并审查了证人陈述。胎儿是女性，完全成形，有头发和指甲，用露西亚的衬衫包裹时还是温热的。助产士告诉法庭，露西亚没有打结脐带，而是将其扯断。她们说，这让婴儿的呼吸一缕一缕地逸出身体，她被判犯有杀婴罪——让一个活产婴儿死去。露西亚表示不服。“它不是活着出生的，”她说，“我永远无法说出为什么不是。”
露西亚的反抗揭示了法庭的侵入性——她的肉体和她死产孩子的肉体如何被转化为法医证据，以及需要多大的力量才能与之对抗。我也在露西亚的话语中听到了一种难以言表的经历。她孩子的身体无法被解读。它不是人类过错的标志，而是上帝不可知意志的标志。
当埃尔诺将她自己的堕胎描述为“一种席卷全身的经历”时，我认为这就是她部分想表达的意思：一种深深植根于身体、难以转化为语言的感觉。在我第二次终止妊娠前的几天里，我为是否要生第二个孩子的实际问题而痛苦挣扎。堕胎带来了一种解脱。无需解读。无需权衡证据，无需做出决定。我们不断被要求将堕胎变成一场争论。但它的身体实感——血液和组织、痉挛和汗水——拒绝被解读。相反，它要求我们关注它无声地席卷全身的过程。
18世纪关于胚胎本质的发现改变了关于胎儿生命和堕胎的观念。医学作家开始修正亚里士多德的观点，即胎儿在40天或80天时获得灵魂。相反，他们认为胚胎从受孕那一刻起就以完整完美的形式存在。乔瓦尼·巴蒂斯塔·比安奇1741年在都灵出版的关于人类生殖的论文，是这种新胚胎学有影响力的陈述。书中的图像强调了预成论的观点，即即使在妊娠10周时——以前被视为灵魂赋予的临界点——胎儿也是一个微小的、完整的人。生命和灵魂，曾经被视为受孕和灵魂赋予的分离时刻，现在合并了。
胚胎学的发展既是教会对婴儿生命与死亡日益焦虑的证明，也是其原因。如果胎儿从受孕那一刻起就有灵魂，那么它的不朽灵魂不仅在出生后，而且在怀孕期间都可能处于危险之中。如果胎儿死亡——通过流产或堕胎——且未受洗，其灵魂将在炼狱中燃烧。这在18世纪的一些教会神学家看来变得不可接受。到了18世纪，堕胎的母亲被认为不仅犯有一起谋杀罪，而是两起——“他们孩子的现世生命和永恒生命”，正如一位教区神父警告的那样。“为此，这些孩子将永世哭喊……寻求复仇。”
跳过新闻通讯推广
免费新闻通讯 | 每周
注册长读
沉浸在一个好故事中：从政治到心理，从食物到科技，从文化到犯罪
预览最新
输入您的邮箱
注册
新闻通讯推广后
查看完整图片
乔瓦尼·巴蒂斯塔·比安奇描绘的胎儿发育阶段。摄影：Wellcome Collection
18世纪的助产手册描述了数十种极端情况，助产士必须进行紧急洗礼，并为每种情况提供了精确的指导。弗朗索瓦·莫里索发明了一种特殊的泵，用于在分娩过程中将圣水喷洒到孩子身体的一部分上。1733年，索邦神学院的神学家们讨论了这种做法，并勉强决定，在分娩过程中通过水射流进行洗礼是可以接受的。
普通男女似乎同样关心他们胎儿的超自然命运。当孩子死产时，在意大利北部和法国部分地区，通常会将尸体带到一种特殊的宗教圣地，称为“喘息圣所”，以创造奇迹而闻名。孩子可能会复活，哪怕只有一瞬间，长到足以接受洗礼。1643年，当一位名叫卡特琳娜的妇女生下死产的儿子时，孩子的父亲洛伦佐几天后听说了几英里外的一个这样的圣所。他挖出孩子的棺材，带到了那里。妇女们把小尸体放在祭坛前，“触摸那些小尸体的手腕、鼻子和头部，并说它们显示出奇迹的迹象，这样它们就可以受洗了。拍打着它们的手腕和头部，她们互相说：摸摸这里，有脉搏在跳动。”
考古学家发掘这些圣所时，发现了数百具婴儿尸体，有些来自怀孕仅四个月的流产或堕胎，被带到那里以便短暂复活接受洗礼。神学家们持怀疑态度，并试图阻止这种做法。他们认为，在祭坛工作的妇女会用烛光温暖小尸体，直到它们看起来红润，利用空气和温度的技巧，使尸体看起来像是吹动了放在其嘴唇上的羽毛。洛伦佐在祭坛昏暗的烛光下看到了什么？他想看到什么？考古学家发现，这些婴儿，现在已成为信徒群体的一部分，被整齐地排列埋葬在教堂门廊下，双手小心翼翼地交叉成祈祷状。
未受洗、被堕胎和流产的胎儿的灵魂徘徊不去，困扰着他们的父母。因为未受洗的胎儿不能埋葬在墓地，人们把他们埋在田野里、自家门槛下或地窖里。助产士把小遗骸塞进教堂墙壁的裂缝里。他们无法离开生者的群体，据说会与被处决者和自杀者一起，加入在乡间游荡的不死大军。
1745年，西西里神父弗朗切斯科·埃马努埃莱·坎贾米拉出版了一篇论文，结合了这些关于胎儿发育的医学和神学观点。《神圣胚胎学》是一本极具影响力的书，被翻译成多种语言并出版了多个版本。在胚胎生命问题上，它也是激进的。堕胎永远不被允许，即使是为了挽救母亲的生命。“这非常艰难，我承认，”坎贾米拉写道，但声称引用圣灵的话，他告诉孕妇：“不要在你的病痛中考虑自己，而要向主祈祷，他会医治你。”
如果，正如坎贾米拉所论证的，生命始于受孕，那么即使女性身体内部也应置于教会的权威之下。“教会牧者的热忱，”他在书开头写道，“应该是无限的。”每个胎儿都要接受洗礼，即使是那些母亲已经去世的。坎贾米拉认为，应该对所有死亡的孕妇进行死后剖腹产——即使是那些仅怀疑怀孕、尚未确认的——以便胎儿能够受洗。这些论点变成了法律。1749年，死后剖腹产在西西里成为强制性的，并进行了数百例。
死后剖腹产可能看起来像是来自一个更黑暗、更野蛮时代的遗物。但随着生命始于受孕这一原教旨主义信仰嵌入美国法律，那个过去正在重新浮现。当我查阅坎贾米拉的《神圣胚胎学》版本时，我在一个原教旨主义反堕胎网站上找到了一份翻译，该网站收集历史资料以加强禁止所有形式终止妊娠的理由。
诗人和作家安妮·博耶在她关于经历乳腺癌及其治疗的书中反思道：“有时我羡慕过去的可怕境况，因为至少它们与我们自己时代的可怕和堕落方式不同。”
关于堕胎的过去，有许多方面是以不同方式堕落的，但有什么值得羡慕的吗？在讨论堕胎时，历史有什么用？如果堕胎在今天是一项权利，那也是一项脆弱的权利：依赖于法官的突发奇想、原教旨主义的历史，以及一种基于财产的身体观，这种观点隐藏了妊娠过程中所有真实和激进的东西。也许我们可以从一个怀孕被视为占有——不是被女性占有，而是被另一个人占有——的时代学到一些东西。在近代早期，堕胎不是作为一项权利被捍卫，而是作为生活的一个事实。它涉及男性，而男性在我们自己的堕胎故事中常常缺席，因为不想要的怀孕对每个人来说都是一个问题：母亲、父亲、教区神父、助产士、社区。
衣架的形象已成为所有堕胎过去的象征：后街诊所里血腥的故事，肮脏的桌子上，用伤害甚至死亡换取堕胎的秘密交易。但堕胎的过去远不止那一章。我们的标语可能展示一个滴着血的红色衣架，上面写着“永不再来”，但事实是，虽然衣架已不再使用，但过去已经回来了。堕胎更长的历史可以教会我们关于谴责与救赎的循环，以及关于生命始于受孕这一主张的18世纪根源。这些循环也包括走向自由和自主的举措，例如在爱尔兰，堕胎于2018年合法化。
在美国，历史是堕胎权丧失的主要战场。2022年，最高法院的多布斯判决推翻了罗诉韦德案（1973年），并裁定宪法未授予堕胎权。多数意见认为，既然宪法没有明确提及堕胎，那么堕胎权需要由第十四修正案保护，该修正案保障宪法未列明的权利，前提是这些权利“深深植根于这个国家的历史和传统”。事实证明，过去50年的罗诉韦德案并非“既定法律”——只是浅根，轻易就能拔除。控制法院的基督教原教旨主义者精心构建了他们自己关于美国堕胎的深厚历史。大法官塞缪尔·阿利托在审查早期美国堕胎法的普通法起源时，从一部13世纪的英国法律论文开始：“如果有人击打孕妇或给她毒药导致堕胎，如果胎儿已经成形或如果它发生得很快——特别是如果加速了——他犯有谋杀罪。”但同一文本也说，如果你在海滩上发现一头搁浅的鲸鱼，你应该把头送给国王，把尾巴送给王后。
法院认为，当第十四修正案被起草时，其制定者不会将堕胎视为一项权利，而是一种犯罪。多数意见依赖于历史学家已彻底否定的历史研究——这些研究误读了中世纪和近代早期的堕胎案例，并显示出对更广泛背景的完全缺乏理解。多数意见对历史的诉求令人震惊，部分原因是历史本身糟糕得令人震惊，正如所有原旨主义历史必然如此。他们发明了一个不真实的过去，其中文本完全清晰，写于社会真空中。背景对原教旨主义的堕胎历史无关紧要，因为背景会破坏他们的整个前提。但法院的堕胎历史也因其赋予该历史的道德分量而令人震惊。任何历史真的能承受那样的负担吗？
“感谢主，我得到了解脱”：美国堕胎历史的真相
阅读更多
阿利托和多数意见的其他成员没有提及我在这里收集的那些故事。关于露西亚的故事，她独自剪断了分娩的婴儿的脐带。关于洛伦佐的故事，他把埋葬了五天的婴儿带到烛光祭坛前，而教堂里的妇女们说：“摸摸这里。”他们不能提及过去成千上万使用草药和花朵引发出血的女性。他们不能提及男性和女性在春天向神父低声忏悔堕胎，以及神父低声回应给他们的补赎。
在我和伴侣从我的堕胎手术回家后，我告诉他我不想忘记。我告诉他我不想忘记我曾怀过孕。但我认为我真正的意思是：我不想忘记这个生命的开始，以及它的结束。它以自己未定义且直接的方式存在过。我没有把我堕掉的胎儿埋在我家的门槛下，但它同样困扰着我。这是反堕胎者永远不会理解的。被困扰是令人安慰的。死者的存在胜过他们的缺席。或者至少，被困扰总比忘记好。
反堕胎者发现生命与死亡在女性体内共存的想法如此难以忍受，以至于他们想要抹去对堕胎的记忆。他们想利用历史来遗忘。我不想忘记我的堕胎；我不想忘记他们的堕胎。堕胎的经历——无论你个人对此有何感受，无论决定或情况如何——都是难以忘怀的。所有埋在门槛下、田野里、阴沟里的孩子；所有那些排列在教堂门廊下、双手交叉埋葬的孩子。仿佛在祈祷。
改编自《在场：女性身体的隐秘历史》，由Jonathan Cape出版。在此收听我们的播客，并在此注册长读每周邮件。
**常见问题解答**
以下是根据“被困扰是令人安慰的”这一表述，关于堕胎观点随时间推移如何变化的常见问题列表。
**初级问题**
1. 在此语境下，“被困扰是令人安慰的”是什么意思？
这意味着记住并谈论堕胎那段艰难痛苦的历史——非法手术、死亡和污名——实际上是健康的。被那个过去所困扰，能防止我们假装它简单或容易，并提醒我们为什么保护安全、合法的堕胎途径很重要。
2. 人们是否一直对堕胎意见一致？
不。在早期美国，胎动前的堕胎被广泛接受且合法。直到19世纪末，医生们才推动将其刑事定罪，主要是为了从助产士手中夺取医疗实践的控制权。
3. 在罗诉韦德案之前，堕胎是否一直是非法的？
不完全是。在19世纪，它在许多州是合法的。到1900年，它在大多数州被禁止，但女性仍然进行堕胎——通常是秘密且危险的方式。1973年的罗诉韦德案使其在全国范围内再次合法化。
4. 为什么在19世纪对堕胎的看法变得更严格了？
主要是因为新成立的美国医学会想要排挤助产士和女性治疗师。他们也担心与移民相比，本土出生的白人新教女性的出生率下降。
5. 罗诉韦德案之后最大的变化是什么？
最大的转变是堕胎变得安全合法，这挽救了成千上万女性的生命。但它也创造了以前不存在的强大政治反对派，导致了当前支持生命与支持选择的鸿沟。
**中级问题**
6. 后巷堕胎如何改变了公众舆论？
女性因非法、不安全的堕胎而死亡或永久受伤的故事引起了极大的同情。这些令人困扰的故事帮助建立了合法化的理由，因为人们意识到禁止堕胎并不能阻止它——只会让它变得致命。
7. 为什么有些人说支持生命运动实际上比人们想象的更新？
因为在美国历史的大部分时间里，堕胎并不是一个主要的政治问题。
