Fizyczna rzeczywistość mojej aborcji zaskoczyła mnie. Spędziłam tyle czasu, broniąc aborcji jako abstrakcyjnego prawa – prawa do prywatności, opieki zdrowotnej i autonomii – że kiedy faktycznie ją przeszłam, byłam w szoku, jak brutalna była. Głodzenie przez wiele godzin przed zabiegiem. Uczucie wilgoci i zawrotów głowy, zimne, wilgotne dłonie w poczekalni kliniki. Fale bólu skurczowego po wszystkim, krew i wymioty po narkozie, dni skurczów i krwawienia. Przeciekanie przez podpaski. Zimne poty. Myślałam, że aborcja będzie odczuwana jak korzystanie z ciężko wywalczonej autonomii, o którą walczyły przede mną pokolenia feministek. Ale przede wszystkim po prostu bolało.
Co robisz z surowym faktem bólu? Z tym, co Annie Ernaux opisuje, pisząc o własnej aborcji, zanim była legalna we Francji, jako o doświadczeniu, które przetacza się przez ciało? Nie mogłam tego łatwo zamienić w feministyczne polityczne oświadczenie, slogan czy coś, co mogłabym lub chciałabym wykrzyczeć. Nie czułam, że korzystam z autonomii cielesnej; nie czułam, że to wybór, mimo że w formalny i faktyczny sposób wybrałam aborcję. Chodzi o to, że wybór wydawał się najmniej ważną i najmniej interesującą częścią całego doświadczenia – całkowicie do zapomnienia w obliczu przemocy i pilności mojego ciała, które wiło się i buntowało przeciwko nagłej zmianie z bycia w ciąży na niebycie w ciąży. Również odczucia związane z aborcją nie przypominały tworzenia historii, surowego materiału na anegdotę, którą można by skondensować i udostępnić w mediach społecznościowych, dołożyć do innych, by stworzyć jakiś żal. Nie było prawdziwej fabuły – tylko uczucie.
Ból był specyficzny. Nie miał nic wspólnego z abstrakcyjnymi ideami o życiu, poczęciu, sprzecznych prawach płodu i kobiety, feminizmie czy Sądzie Najwyższym USA. Pamiętam, jak opuściłam oparcie fotela samochodowego do końca, bo czułam się zbyt oszołomiona, by siedzieć prosto, i ponieważ było w środku popołudnia i nie chciałam widzieć tłumów dzieci wychodzących ze szkoły. Pamiętam, jak przyciskałam swoje cierpiące skurcze ciało do gorącego kaloryfera. Pamiętam, jak mówiłam partnerowi, że nie chcę zapomnieć, że byłam w ciąży. Że chciałam to zaliczyć, wśród tego, co, jak miałam nadzieję, będzie przyszłymi, chcianymi ciążami. Nie myślałam o życiu w abstrakcji, ale o tym życiu i jego natychmiastowej i koniecznej śmierci.
Historia dobrze radzi sobie z uchwyceniem tego, co specyficzne. Więc to odświeżające, gdy specyfika historii spotyka się z bezcielesną abstrakcją rozmów o aborcji. Język życia, wyboru i praw zajmuje się tylko nieobecnością, swego rodzaju wirtualną wersją ciała. Jak pisze Adrienne Rich, ta abstrakcja izoluje kobiety; abstrakcja „debaty” o aborcji odcina kobiety od historii, kontekstu i okoliczności. Nie ma aborcji, która ma miejsce w wyobrażonym świecie języka pro- lub antyaborcyjnego. Nie ma aborcji, która jest czystym morderstwem, nie ma aborcji, która jest czystą opieką zdrowotną. Jest tylko aborcja w całej swojej historycznej szczegółowości. Kiedy Ernaux pisała o swojej tajnej aborcji w 1963 roku, argumentowała, że to, że aborcja została zalegalizowana we Francji, nie oznacza, że powinniśmy zapomnieć, jak było wcześniej. To, co wydarzyło się wcześniej, nie jest całkowicie skończone. Odczucia i wspomnienia ciała nie kończą się tylko dlatego, że coś nielegalnego stało się legalne, lub że coś legalnego stało się ponownie nielegalne.
Słowa Ernaux nabierają nowego znaczenia po uchyleniu wyroku w sprawie Roe przeciwko Wade w Stanach Zjednoczonych w 2022 roku i erozji praw reprodukcyjnych w Polsce, na Węgrzech i w Turcji, a także próbach cofnięcia praw aborcyjnych we Francji i we Włoszech. To nie jest skończone: nie tylko dlatego, że doświadczenie tajnej aborcji jest samo w sobie niezapomniane, ale dlatego, że kobiety wciąż dokonują tajnych aborcji. Aborcje zdarzają się na całym świecie. Istnieje nowa pilność w zrozumieniu, dlaczego przeszłość wciąż się powtarza, ponieważ okazuje się, że przeszłość nigdy tak naprawdę nie skończyła się tak, jak myśleliśmy. 50 lat obowiązywania wyroku Roe przeciwko Wade było wyjątkiem, a nie regułą, w długiej historii aborcji sięgającej tysięcy lat wstecz. Aborcja uczy nas, że historia nie jest stałym marszem ku wolności. Historia – i aborcja – są bardziej bolesne i bardziej osobiste.
Jak to jest być w ciąży i nie chcieć być? Znałam to uczucie dwa razy. Raz, gdy byłam młodsza i niegotowa. I raz, gdy już miałam dziecko, ale znów czułam się niegotowa. Niegotowa na wymagania dwójki. Niegotowa na kolejną fizyczną przemianę. Niegotowa, by znów poczuć, jak moje ciało jest przejmowane przez inną osobę. Za drugim razem było mniej bolesne. Lepiej znałam swoje ciało, wcześniej zorientowałam się, że jestem w ciąży, i pozwoliłam, by tabletki rozpuściły się pod językiem. Ale to, jak to było być w ciąży i nie chcieć być, było o wiele trudniejsze za drugim razem. Myślałam, że czuję, jak moje ciało chce być w ciąży. Tym razem rozumiałam, co oznaczały poranne mdłości, powolność wkradająca się w moje mięśnie, zmęczenie.
Jestem historykiem wczesnonowożytnej Europy. Wczesna nowożytność Europy – mniej więcej między 1500 a 1800 rokiem – nie jest ani nowoczesna, ani starożytna. Siedzi niespokojnie między dziwnością średniowiecznej przeszłości a znajomością późnej nowoczesności. We wczesnej nowożytności różnica między byciem opętanym przez demona a byciem opętanym przez niechciany płód była kwestią stopnia, a nie rodzaju. We Włoszech poronienie nazywano **disgravidanza** (nie-ciąża) lub czasami **parto acerbo** (niedojrzały poród). Sędziowie opisywali aborcję słowami takimi jak korupcja, marnotrawstwo, nieporządek i ruina. Język kobiet był bardziej zwyczajny. Składając zeznania w sądzie, nazywały poroniony płód **creatura** (stworzeniem); aborcję we wcześniejszym stadium nazywały **pezzo di carne** (kawałkiem mięsa). Aborcja była wspólną pracą, ponieważ mężczyźni potrzebowali aborcji tak samo jak kobiety. Mężczyźni zdobywali mieszanki ziołowe od lekarzy i aptekarzy, organizowali upuszczanie krwi (z „żyły matki”, znajdującej się na stopie) lub – w naprawdę desperackich przypadkach – bili partnerki po plecach i brzuchu.
Jest tak wiele, czego nie wiemy o aborcji w przeszłości. Jest prawdopodobne, że większości aborcji dokonywały małżeństwa, które nie chciały więcej dzieci, ale były one prywatne i nie zostały odnotowane. Procesy, które trafiały do sądu, nieuchronnie koncentrowały się na najbardziej skandalicznych przypadkach. W Świętym Cesarstwie Rzymskim nowe kodeksy prawne z 1532 roku wprowadziły niezwykle surowe kary dla kobiet, które popełniły dzieciobójstwo i aborcję. Oba były teraz przestępstwami zagrożonymi karą śmierci. Jeśli kobieta dokonała aborcji po „ożywieniu” – momencie, w którym poczuła ruch płodu w swoim ciele – miała zostać stracona przez wbicie na pal lub utopienie. Aborcja we wczesnym stadium była karana wygnaniem.
Tysiące kobiet – i niektórzy mężczyźni – zostało straconych lub wygnanych za dzieciobójstwo w Świętym Cesarstwie Rzymskim w XVI i XVII wieku. Ale aborcję było trudniej udowodnić, a wskaźniki skazań były znacznie niższe. W całej wczesnonowożytnej Niemczech bardzo niewiele kobiet było ściganych za aborcję, a te, które były, spotykały się z łagodnymi karami. Na przykład Anna Weilbächin, służąca domowa, została wygnana z Augsburga na trzy miesiące w 1608 roku za dokonanie aborcji poprzez jedzenie jagód laurowych. We Włoszech również aborcja rzadko była ścigana jako przestępstwo, nawet gdy lokalne przepisy przewidywały surowe wyroki dla kobiet (i mężczyzn), którzy dokonali aborcji.
Nawet za rzadkimi historiami otwartego skandalu kryje się bardziej zwyczajna historia: cichy zakup gorzkiego napoju od aptekarza, krwawienie i ból, gotowanie poplamionej bielizny. To jeden z powodów, dla których wskaźniki ścigania i skazań pozostały tak niskie zarówno w protestanckiej, jak i katolickiej Europie: aborcja była zwyczajna, opierała się na ziołach. Znalazłam ją w przydomowych ogródkach i wzdłuż dróg, w instrukcjach szeptanych między kobietami pracującymi razem w polach. I ja też pamiętam te zwyczajne chwile. Odkręcenie prysznica do granic możliwości po tym, jak dowiedziałam się, że jestem w ciąży i w tej samej chwili zdecydowałam, co zrobię. Potem, mdłości z powodu głodówki i narkozy, próba i nieudane zjedzenie lunchu.
Dziś Kościół katolicki twierdzi, że uważa aborcję za grzech śmiertelny od I wieku. To nieprawda. Przez większość historii Kościoła teolodzy katoliccy wierzyli, że moralna i fizyczna powaga aborcji wzrasta wraz z ciążą. Wczesna ciąża była łatwo tracona i nie otrzymała jeszcze duszy od Boga; wierzono, że animacja następuje po 40 dniach w przypadku płodu męskiego i 80 dniach w przypadku żeńskiego. (Były to punkty, w których wierzono, że płody przybierają ludzką postać; płeć żeńska była zimniejsza i bardziej wilgotna, więc formowanie się w człowieka w łonie matki trwało dłużej). Przed animacją nieuformowany płód mógł być usunięty, a kobieta w ciąży popełniała tylko lekki grzech. Dopiero w późniejszym stadium był uważany za człowieka, a jego zniszczenie było równoznaczne z zabiciem osoby.
Większość mężczyzn i kobiet – nie tylko uczeni teolodzy i lekarze – podzielała ten bardziej zniuansowany pogląd na aborcję. Jedna położna w Rzymie spokojnie relacjonowała w 1634 roku, że jej zwykłą praktyką było „wrzucanie poronionych płodów, które nie mają duszy, do latryny i nie chrzczę ich, ponieważ nie żyją”.
Ten sposób myślenia został ostro potępiony przez papieża Sykstusa V w jego dekrecie o aborcji z 1588 roku, pierwszym, jaki kiedykolwiek wydał Kościół katolicki. Była to część kampanii reformatorskiej Sykstusa przeciwko niemoralności seksualnej; wcześniej wydał surowe prawa przeciwko cudzołóstwu i kazirodztwu w 1586 i 1587 roku. W swoim dekrecie o aborcji zniósł rozróżnienie między płodem przedanimacyjnym i poanimacyjnym i ogłosił, że życie zaczyna się w momencie poczęcia. Wszystkie aborcje były morderstwem. Kobiety, które dokonały aborcji, i mężczyźni, którzy im pomagali, mieli być automatycznie ekskomunikowani z Kościoła i mogli stanąć w obliczu kary śmierci. Kobiety nie mogły już prywatnie spowiadać się ze swoich aborcji u swojego proboszcza i otrzymywać pokuty; teraz tylko sam papież mógł im udzielić rozgrzeszenia.
W rezultacie, po dekrecie Sykstusa V o aborcji, wiele kobiet zdecydowało się żyć w ekskomunice, co oznaczało, że nie mogły już przyjmować sakramentów, w tym komunii. Proboszczowie i biskupi uznali dekret za tak niemożliwy do wyegzekwowania i tak niezgodny z potrzebą społeczną aborcji i prywatności, że został on cofnięty trzy lata później przez nowego papieża. Rozumienie aborcji przez Kościół ponownie ściśle podążało za rozwojem ciąży.
W protestanckiej Europie postawy wobec aborcji również zaostrzyły się w okresie wczesnonowożytnym. Luter podkreślał znaczenie rodziny jako centrum życia religijnego. Dla reformatorów małżeństwo było święte – nawet duchowni mogli się teraz żenić. Ale wszystkie formy seksualności poza małżeństwem były surowo karane; aborcja i dzieciobójstwo stały się ostatecznymi symbolami nielegalnej, zbłąkanej kobiecej seksualności, przestępstwami ściśle powiązanymi w wyobraźni z samotnymi kobietami.
Ponieważ znaczenie aborcji – i surowość konsekwencji – rosły wraz z ciążą, kobiety musiały być zaufane, by określić wiek ciążowy płodu, odróżnić niestrawność od wczesnych ruchów płodu lub obrzęk od ciężaru ciąży. Maria da Brescia, samotna służąca w Bolonii oskarżona o aborcję w 1577 roku, myślała, że zjadła jakieś złe cebule i poszła spać z bólami gazowymi. Kiedy wstała, by skorzystać z toalety, wyjaśniła sędziemu: „Wyrzuciłam to stworzenie na podłogę, martwe, nie płakało... Nigdy nie byłam w ciąży i nie wiedziałam, co mam w swoim ciele. Myślałam, że mam w ciele bąbel”.
Jej lekarz powiedział sądowi, że była tak opuchnięta i miała gorączkę z powodu puchliny, że nawet nie zdała sobie sprawy, że urodziła. Kobietom nie ufano, że znają swoje własne ciała lub umysły, i to samo często ma miejsce dzisiaj. Kiedy szukałam mojej drugiej aborcji, mieszkałam w Karolinie Północnej, która była stosunkowo bezpiecznym miejscem dla aborcji na Południu. Musiałam czekać 72 godziny, zanim mogłam dostać lek, na wypadek gdybym zmieniła zdanie.
W czasach wczesnonowożytnych trudno było odróżnić poronienie, martwy poród i dzieciobójstwo. Sądy świeckie wymagały dowodu, że kobieta celowo zakończyła ciążę lub zabiła dziecko wkrótce po porodzie. Położne, zatrudniane przez sądy we Włoszech i Niemczech jako biegłe sądowe, badały ciała matki i płodu. Otrzymywały prawie niemożliwe zadanie zebrania dowodów intencji. W 1610 roku młoda kobieta o imieniu Lucia spod Bolonii urodziła martwe dziecko w siódmym miesiącu. Dwie położne zbadały ją w ramach postępowania sądowego i przejrzały zeznania świadków. Płód był płci żeńskiej, w pełni uformowany, z włosami i paznokciami, i był jeszcze ciepły, gdy został owinięty w koszulę Lucii. Położne powiedziały sądowi, że Lucia nie zawiązała pępowiny w węzeł, ale ją rozerwała. To, jak powiedziały, pozwoliło oddechowi dziecka uciec z jego ciała, powiew za powiewem, i została uznana za winną dzieciobójstwa – pozwolenia dziecku urodzonemu żywemu na śmierć. Lucia była nieugięta. „Nie urodziło się żywe” – powiedziała – „i nigdy nie będę w stanie powiedzieć, dlaczego nie było”.
Nieugiętość Lucii ujawnia, jak inwazyjny był sąd – jak jej ciało i ciało jej martwego dziecka zostały zamienione w dowody sądowe i ile siły trzeba było, by się temu przeciwstawić. Słyszę również w słowach Lucii doświadczenie, które trudno ubrać w słowa. Ciało jej dziecka nie mogło być zinterpretowane. Nie było znakiem ludzkiego przewinienia, ale niepoznawalną wolą Boga.
Kiedy Ernaux pisze o własnej aborcji jako „doświadczeniu, które przetacza się przez ciało”, myślę, że to częściowo ma na myśli: uczucie tak głęboko zakorzenione w ciele, że trudno je zamienić w słowa. W dniach poprzedzających moje drugie przerwanie ciąży zamartwiałam się praktycznymi aspektami posiadania lub nieposiadania drugiego dziecka. Aborcja przyniosła ulgę. Nic do interpretowania. Żadnych dowodów do rozważenia, żadnej decyzji do podjęcia. Ciągle jesteśmy proszeni o zamienianie aborcji w argument. Ale fizyczna rzeczywistość tego – krew i tkanki, skurcze i pot – wymyka się interpretacji. Zamiast tego wymaga, abyśmy zwrócili uwagę na jej bezsłowne przetaczanie się przez ciało.
Odkrycia dotyczące natury zarodka w XVIII wieku zmieniły poglądy na temat życia płodowego i aborcji. Autorzy medyczni zaczęli rewidować arystotelesowski pogląd, że płód zyskuje duszę w 40 lub 80 dniu. Zamiast tego argumentowali, że zarodek istnieje w kompletnej i doskonałej formie od momentu poczęcia. Traktat Giovanniego Baptysty Bianchiego o ludzkiej generacji, opublikowany w Turynie w 1741 roku, był wpływowym stwierdzeniem tej nowej nauki embriologii. Obrazy w książce podkreślały preformacjonistyczny argument, że nawet w 10 tygodniu ciąży – wcześniej postrzeganym jako granica uduszenia – płód jest maleńkim, kompletnym człowiekiem. Życie i dusza, niegdyś postrzegane jako oddzielne momenty poczęcia i animacji, zostały teraz połączone.
Rozwój embriologii był zarówno dowodem, jak i powodem rosnącego niepokoju Kościoła o życie i śmierć niemowląt. Jeśli płód miał duszę od momentu poczęcia, to jego śmiertelna dusza mogła być w niebezpieczeństwie nie tylko po urodzeniu, ale także w czasie ciąży. Jeśli płód umarł – przez poronienie lub aborcję – i nie został ochrzczony, jego dusza miała płonąć w czyśćcu. Stało się to nie do przyjęcia dla niektórych teologów kościelnych w XVIII wieku. Do XVIII wieku matki, które dokonały aborcji, były postrzegane jako winne nie jednego, ale dwóch morderstw – „zarówno doczesnego, jak i wiecznego życia swoich dzieci”, jak ostrzegał jeden proboszcz. „Za to te dzieci będą wołać przez całą wieczność... o zemstę”.
Osiemnastowieczne podręczniki położnictwa opisywały dziesiątki ekstremalnych sytuacji, w których położne musiały dokonać pośpiesznego chrztu, podając dokładne instrukcje dla każdej z nich. François Mauriceau wynalazł specjalną pompę do rozpylania wody święconej na część ciała dziecka podczas porodu. W 1733 roku teolodzy na Sorbonie debatowali nad tą praktyką i niechętnie uznali, że chrzest strumieniem wody podczas porodu jest dopuszczalny.
Zwykli mężczyźni i kobiety wydawali się równie zaniepokojeni nadprzyrodzonym losem swoich płodów. Kiedy dziecko urodziło się martwe, w północnych Włoszech i częściach Francji powszechne było zabieranie ciała do specjalnego sanktuarium religijnego, zwanego sanktuarium wytchnienia, znanego z czynienia cudów. Dziecko mogło zostać wskrzeszone, nawet na chwilę, wystarczająco długo, by zostać ochrzczone. W 1643 roku, kiedy kobieta o imieniu Caterina urodziła martwego syna, ojciec dziecka, Lorenzo, usłyszał kilka dni później o jednym takim sanktuarium kilka mil dalej. Wykopał trumnę dziecka i przyniósł ją tam. Kobiety położyły małe ciało przed ołtarzem i „dotykały nadgarstków, nosa i głowy tych małych trupów i mówiły, że wykazują oznaki cudu, więc mogły zostać ochrzczone. Uderzając w ich nadgarstki i głowy, mówiły do siebie: poczuj tutaj, bije puls”.
Archeolodzy, którzy wykopali te sanktuaria, znaleźli setki zwłok niemowląt, niektóre z poronień lub aborcji już od czwartego miesiąca ciąży, przyniesionych tam, by zostały na krótko ożywione do chrztu. Teolodzy byli sceptyczni i próbowali powstrzymać tę praktykę. Argumentowali, że kobiety pracujące przy ołtarzach ogrzewały małe ciałka w świetle świec, aż wyglądały na zaróżowione, używając sztuczek z powietrzem i temperaturą, by sprawić wrażenie, że zwłoki zdmuchują piórko umieszczone na ich ustach. Co Lorenzo zobaczył tam, w przyćmionym świetle świec ołtarza? Co chciał zobaczyć? Archeolodzy odkryli, że niemowlęta, teraz część wspólnoty wiernych, zostały pochowane w równych rzędach pod kruchtą kościoła, z rękami starannie złożonymi do modlitwy.
Dusze nieochrzczonych, poronionych i abortowanych płodów pozostały i nawiedzały swoich rodziców. Ponieważ nieochrzczone płody nie mogły być pochowane na cmentarzu, ludzie grzebali je na polach, pod progami swoich domów lub w piwnicy. Położne wpychały maleńkie szczątki w szczeliny w ścianach kościołów. Nie mogły odejść ze społeczności żywych i mówiono, że dołączają do straconych i tych, którzy zmarli śmiercią samobójczą, w armii nieumarłych błąkającej się po wsi.
W 1745 roku sycylijski ksiądz Francesco Emanuele Cangiamila opublikował traktat łączący te medyczne i teologiczne idee dotyczące rozwoju płodu. **Embriologia Sacra** była niezwykle wpływową książką, przetłumaczoną na wiele języków i wydaną w wielu edycjach. Była również radykalna w kwestii życia embrionalnego. Aborcja nigdy nie mogła być dozwolona, nawet w celu ratowania życia matki. „To jest bardzo trudne, przyznaję” – napisał Cangiamila – ale, twierdząc, że cytuje Ducha Świętego, powiedział kobietom w ciąży: „Nie uważajcie się w swojej słabości, ale módlcie się do Pana, a On was uzdrowi”.
Jeśli, jak argumentował Cangiamila, życie zaczyna się w momencie poczęcia, to nawet wnętrze kobiecego ciała powinno podlegać autorytetowi Kościoła. „Gorliwość sług Kościoła” – napisał na początku książki – „powinna być bezgraniczna”. Chrzest miał być udzielany każdemu płodowi, nawet tym, których matki zmarły. Cangiamila argumentował, że pośmiertne cesarskie cięcie powinno być wykonywane na wszystkich zmarłych kobietach w ciąży – nawet tych, u których ciąża była tylko podejrzewana, a nie potwierdzona – aby płód mógł zostać ochrzczony. Te argumenty stały się prawem. W 1749 roku pośmiertne cesarskie cięcie stało się obowiązkowe na Sycylii i wykonano ich setki.
Pośmiertne cesarskie cięcie może wydawać się reliktem z ciemniejszych, bardziej barbarzyńskich czasów. Ale gdy fundamentalistyczne przekonanie, że życie zaczyna się w momencie poczęcia, zakorzenia się w prawie USA, ta przeszłość wypływa na powierzchnię. Kiedy zajrzałam do wydań **Embriologia Sacra** Cangiamili, znalazłam tłumaczenie na fundamentalistycznej antyaborcyjnej stronie internetowej, która gromadzi źródła historyczne, by wzmocnić argumenty za zakazaniem wszelkich form przerywania ciąży.
W swojej książce o doświadczeniu raka piersi i jego leczenia poetka i pisarka Anne Boyer zastanawiała się: „Czasami zazdroszczę okropnych okoliczności przeszłości, ponieważ przynajmniej są one inaczej okropne i inaczej zdegradowane niż te z naszej własnej epoki”.
Wiele było inaczej zdegradowanego w przeszłości aborcji, ale czy jest czego zazdrościć? Jaki jest pożytek z historii w dyskusji o aborcji? Jeśli aborcja jest dziś prawem, jest to prawo kruche: zależne od kaprysów sędziów, fundamentalistycznej historii i opartego na własności poglądu na ciało, który ukrywa wszystko, co prawdziwe i radykalne w ciąży. Może możemy się czegoś nauczyć z czasów, gdy ciąża była posiadaniem – nie kobiety, ale przez kogoś innego. W czasach wczesnonowożytnych aborcja nie była broniona jako prawo, ale jako fakt życiowy. Angażowała mężczyzn, którzy często są nieobecni w naszych własnych historiach aborcyjnych, ponieważ niechciana ciąża była problemem dla wszystkich: matki, ojca, proboszcza, położnej, społeczności.
Obraz wieszaka stał się symbolem całej przeszłości aborcji: krwawa historia w podziemnej klinice, na brudnym stole, tajna wymiana aborcji na krzywdę, a nawet śmierć. Ale jest więcej w przeszłości aborcji niż ten rozdział. Nasze transparenty mogą pokazywać ociekający krwią wieszak ze słowami „Nigdy więcej”, ale prawda jest taka, że podczas gdy wieszak wyszedł z użycia, przeszłość powróciła. Dłuższa historia aborcji może nas nauczyć o cyklach potępienia i odkupienia oraz o XVIII-wiecznych korzeniach twierdzenia, że życie zaczyna się w momencie poczęcia. Te cykle obejmują również ruchy w kierunku wolności i autonomii, jak w Irlandii, gdzie aborcja została zalegalizowana w 2018 roku.
W USA historia była głównym polem bitwy, na którym utracono prawa aborcyjne. W 2022 roku decyzja Sądu Najwyższego w sprawie Dobbs uchyliła wyrok Roe przeciwko Wade (1973) i orzekła, że Konstytucja nie przyznaje prawa do aborcji. Większość argumentowała, że skoro Konstytucja nie wspomina wyraźnie o aborcji, prawo do niej musiałoby być chronione przez 14. Poprawkę, która gwarantuje prawa niewymienione w Konstytucji, jeśli te prawa są „głęboko zakorzenione w historii i tradycji tego narodu”. Ostatnie 50 lat obowiązywania wyroku Roe, jak się okazuje, nie jest „utrwalonym prawem” – to tylko płytkie korzenie, łatwe do wyrwania. Chrześcijańscy fundamentaliści kontrolujący sąd stworzyli własną głęboką historię aborcji w USA. W swoim przeglądzie common law początków wczesnego amerykańskiego prawa aborcyjnego sędzia Samuel Alito zaczął od XIII-wiecznego angielskiego traktatu prawnego: „Jeśli ktoś uderzy kobietę w ciąży lub poda jej truciznę, aby spowodować aborcję, jeśli płód jest już uformowany lub jeśli nastąpi to szybko – zwłaszcza jeśli jest przyspieszone – popełnia morderstwo. Ale ten sam tekst mówi również, że jeśli znajdziesz wieloryba wyrzuconego na brzeg, powinieneś wysłać głowę królowi, a ogon królowej.
Sąd argumentuje, że kiedy pisano 14. Poprawkę, jej twórcy nie postrzegaliby aborcji jako prawa, ale jako przestępstwo. Opinia większości opiera się na badaniach historycznych, które historycy całkowicie zdyskredytowali – pracach, które błędnie interpretują średniowieczne i wczesnonowożytne przypadki aborcji i wykazują całkowity brak zrozumienia szerszego kontekstu. Odwołanie się większości do historii jest szokujące, częściowo dlatego, że sama historia jest szokująco zła, jak muszą być wszystkie oryginalistyczne historie. Wymyślają nierzeczywistą przeszłość, w której teksty są doskonale jasne i napisane w społecznej próżni. Kontekst nie może mieć znaczenia dla fundamentalistycznych historii aborcji, ponieważ kontekst podważa całe ich założenie. Ale historia aborcji sądu jest również zdumiewająca ze względu na wagę moralną, jaką nadaje tej historii. Czy jakakolwiek historia może naprawdę udźwignąć to brzemię?
Alito i reszta większości nie wspominają o historiach takich jak te, które zebrałam tutaj. Historiach o Lucii, która przecięła pępowinę dziecka, które urodziła zupełnie sama. O Lorenzu, który przyniósł swoje niemowlę – pochowane przez pięć dni – do oświetlonego świecami ołtarza, podczas gdy kobiety z kościoła mówiły: „Poczuj tutaj”. Nie mogą wspomnieć o tysiącach kobiet w przeszłości, które używały ziół i kwiatów, by wywołać krwawienie. Nie mogą wspomnieć o szeptanych spowiedziach mężczyzn i kobiet, którzy mówili swoim księżom o aborcjach na wiosnę, ani o pokucie wyszeptanej im z powrotem.
Po tym, jak mój partner i ja wróciliśmy do domu z mojej aborcji, powiedziałam mu, że nie chcę zapomnieć. Powiedziałam mu, że nie chcę zapomnieć, że byłam w ciąży. Ale myślę, że tak naprawdę miałam na myśli: nie chcę zapomnieć tego początku życia i jego końca. Że istniało na swój własny, niezdefiniowany i natychmiastowy sposób. Nie pochowałam mojego abortowanego pł
