Den fysiske virkeligheten av min abort tok meg på sengen. Jeg hadde brukt så mye tid på å forsvare abort som en abstrakt rettighet – en rett til privatliv, helsevesen og selvbestemmelse – at da jeg faktisk gjennomgikk en, ble jeg sjokkert over hvor brutal den var. Å faste i timevis på forhånd. Å føle meg klam og svimmel, med kalde, fuktige hender i klinikkens venterom. Bølger av krampesmerter etterpå, blodet og oppkastet fra narkosen, dager med kramper og blødninger. Å gjennombløte bind. Kalde svettetokter. Jeg trodde at å ta en abort ville føles som å utøve den vanskelig tilkjempede selvbestemmelsen som generasjoner av feminister før meg hadde kjempet for. Men mest av alt gjorde det bare vondt.
Hva gjør man med den rå smerten? Med det Annie Ernaux beskriver, når hun skriver om sin egen abort før den var lovlig i Frankrike, som en opplevelse som feier gjennom kroppen? Jeg kunne ikke lett gjøre det om til en feministisk politisk uttalelse, et slagord, eller noe jeg kunne eller ønsket å rope ut. Det føltes ikke som å utøve kroppslig selvbestemmelse; det føltes ikke som et valg, selv om jeg, på en formell og faktisk måte, valgte å ta en abort. Det er bare det at valget virket som den minst viktige og minst interessante delen av hele opplevelsen – helt glemt når man står overfor volden og hastverket i kroppen min, som vinglet og gjorde opprør mot det plutselige skiftet fra å være gravid til å ikke være gravid. Følelsene fra aborten føltes heller ikke som skapelsen av en historie, som råmateriale for en anekdote som kunne kondenseres og deles på sosiale medier, hopet opp med andre for å lage en slags klage. Det var ingen egentlig handling – bare følelse.
Smerten var spesifikk. Den hadde ingenting å gjøre med abstrakte ideer om liv, unnfangelse, de motstridende rettighetene til et foster og en kvinne, feminisme, eller USAs høyesterett. Jeg husker at jeg senket ryggstøtten på bilsetet helt ned fordi jeg følte meg for svimmel til å sitte oppreist, og fordi det var midt på ettermiddagen og jeg ikke ville se mengder av barn strømme ut av skolen. Jeg husker at jeg presset den krampende kroppen min mot en varm radiator. Jeg husker at jeg fortalte partneren min at jeg ikke ville glemme at jeg hadde vært gravid. At jeg ville telle denne, blant det jeg håpet ville bli fremtidige, ønskede svangerskap. Jeg tenkte ikke på liv i det abstrakte, men på dette livet, og dets umiddelbare og nødvendige død.
Historien er god til å fange det spesifikke. Så det er forfriskende når historiens spesifisitet møter den kroppsløse abstraksjonen av abortprat. Språket om liv, valg og rettigheter handler bare om fravær, om en slags virtuell versjon av kroppen. Som Adrienne Rich skriver, isolerer denne abstraksjonen kvinner; abstraksjonen av abort-"debatten" skiller kvinner fra historie, kontekst og omstendigheter. Det finnes ingen abort som finner sted i den forestilte verdenen til verken pro- eller anti-abortspråk. Ingen abort som er rent mord, ingen abort som er ren helsehjelp. Det finnes bare abort i all sin historiske særegenhet. Da Ernaux skrev om sin hemmelige abort i 1963, argumenterte hun for at bare fordi abort ble legalisert i Frankrike, betyr det ikke at vi bør glemme hvordan det var før. Det som skjedde før, er ikke helt over. Kroppens følelser og minner slutter ikke bare fordi noe ulovlig har blitt lovlig, eller fordi noe lovlig har blitt ulovlig igjen.
Ernaux' ord får ny mening etter opphevelsen av Roe v. Wade i USA i 2022, og svekkelsen av reproduktive rettigheter i Polen, Ungarn og Tyrkia, samt forsøk på å rulle tilbake abortrettigheter i Frankrike og Italia. Det er ikke over: ikke bare fordi opplevelsen av hemmelig abort i seg selv er uforglemmelig, men fordi kvinner fortsatt har hemmelige aborter. Aborter skjer over hele verden. Det er en ny hastverksfølelse knyttet til å forstå hvorfor fortiden gjentar seg selv, fordi det viser seg at fortiden aldri egentlig tok slutt slik vi trodde. De 50 årene med Roe v. Wade var unntaket, ikke regelen, i abortens lange historie som strekker seg tusenvis av år tilbake. Abort lærer oss at historie ikke er en jevn marsj mot frihet. Historie – og abort – er mer smertefullt og mer personlig enn som så.
Hvordan føles det å være gravid og ikke ville være det? Jeg har kjent den følelsen to ganger. En gang, da jeg var yngre og ikke klar. Og en gang, da jeg allerede hadde et barn, men følte meg uklar igjen. Uklar for kravene fra to. Uklar for å gå gjennom nok en fysisk forvandling. Uklar for å føle kroppen min overtatt av en annen person igjen. Den andre gangen var mindre smertefull. Jeg kjente kroppen min bedre, fant ut at jeg var gravid tidligere, og lot pillene løse seg opp under tungen. Men hvordan det føltes å være gravid og ikke ville være det, var mye vanskeligere andre gangen. Jeg trodde jeg kunne føle at kroppen min ønsket å være gravid. Denne gangen forsto jeg hva morgenkvalken betydde, langsomheten som krøp gjennom musklene mine, trettheten.
Jeg er historiker med fokus på tidlig moderne Europa. Europeisk tidlig modernitet – omtrent mellom 1500 og 1800 – er verken moderne eller gammel. Den ligger urolig mellom middelalderfortidens fremmedhet og senmodernitetens fortrolighet. I tidlig modernitet var forskjellen mellom å være besatt av en demon og å være besatt av et uønsket foster et spørsmål om grad, ikke art. I Italia ble en avbrutt graviditet kalt en disgravidanza (en ugraviditet) eller noen ganger et parto acerbo (en umoden fødsel). Dommere beskrev abort med ord som korrupsjon, avfall, uorden og ruin. Kvinners språk var mer hverdagslig. Når de vitnet i retten, kalte de et abortert foster for en creatura (en skapning); en abort i tidlig stadium var et pezzo di carne (et stykke kjøtt). Abort var delt arbeid, fordi menn trengte at aborter skjedde like mye som kvinner gjorde. Menn skaffet urteblandinger fra leger og apotekere, arrangerte årelating (fra "morens vene", lokalisert på foten), eller – i virkelig desperate tilfeller – slo partnerens rygg og mage.
Det er så mye vi ikke vet om abort i fortiden. Det er sannsynlig at de fleste aborter ble søkt av gifte par som ikke ønsket flere barn, men disse var private og ble ikke registrert. Rettssakene som nådde domstolen, fokuserte uunngåelig på de mest skandaløse sakene. I Det hellige romerske riket av den tyske nasjon innførte nye lovverk i 1532 ekstremt strenge straffer for kvinner som begikk barnedrap og abort. Begge var nå dødsforbrytelser. Hvis en kvinne tok abort etter "quickening" – øyeblikket hun følte fosteret bevege seg inne i seg – ville hun bli henrettet ved påling eller drukning. En tidlig abort ville bli straffet med landsforvisning.
Tusenvis av kvinner – og noen menn – ble henrettet eller landsforvist for barnedrap over hele Det hellige romerske riket på 1500- og 1600-tallet. Men abort var vanskeligere å bevise, og domfellelsesratene var mye lavere. Over hele det tidlig moderne Tyskland ble svært få kvinner tiltalt for abort, og de som ble det, møtte milde straffer. For eksempel ble Anna Weilbächin, en tjenestepike, forvist fra Augsburg i tre måneder i 1608 for å ha tatt abort ved å spise laurbærbær. Også i Italia ble abort sjelden straffeforfulgt som en forbrytelse, selv når lokale lover hadde strenge strafferammer for kvinner (og menn) som tok abort.
Selv bak de sjeldne historiene om åpen skandale, finnes det en mer ordinær historie: det stille kjøpet av en bitter drikk fra en apoteker, blødningen og smerten, kokingen av de tilsølte lakenene. Dette er en grunn til at påtale- og domfellelsesratene forble så lave i både protestantisk og katolsk Europa: abort var ordinært, og stolte på urter. Jeg fant det i kjøkkenhager og langs veikanter, i instruksjoner hvisket mellom kvinner som arbeidet sammen på markene. Og jeg husker også de ordinære øyeblikkene. Å skru dusjen skoldende varm etter at jeg fikk vite at jeg var gravid, og i samme øyeblikk bestemme meg for hva jeg ville gjøre. Etterpå, kvalm av faste og narkose, prøve og mislykkes i å spise lunsj.
I dag hevder den katolske kirke at den har ansett abort som en dødssynd siden det første århundre. Det er ikke sant. Gjennom det meste av kirkens historie trodde katolske teologer at abortens moralske og fysiske alvorlighetsgrad økte med svangerskapet. Et tidlig svangerskap var lett å miste og hadde ennå ikke fått en sjel av Gud; det ble antatt at animasjon skjedde ved 40 dager for et mannlig foster og 80 dager for et kvinnelig. (Dette var tidspunktene da fostre ble antatt å ta menneskelig form; det kvinnelige kjønn var kaldere og fuktigere, så det tok lengre tid å formes til et menneske i livmoren.) Før animasjon kunne det uformede fosteret aborteres, og den gravide kvinnen begikk bare en mild synd. Først på det senere stadiet ble det ansett som menneskelig, og å ødelegge det var det samme som å drepe et menneske.
De fleste menn og kvinner – ikke bare lærde teologer og leger – delte dette mer nyanserte synet på abort. En jordmor i Roma rapporterte rolig i 1634 at hennes vanlige praksis var å "kaste aborterte fostre som ikke har en sjel i latrinen, og jeg døper dem ikke fordi de ikke er i live."
Denne måten å tenke på ble skarpt fordømt av pave Sixtus V i hans dekret om abort fra 1588, det første den katolske kirke noensinne hadde utstedt. Det var en del av Sixtus' reformkampanje mot seksuell umoral; han hadde allerede utstedt strenge lover mot utroskap og incest i 1586 og 1587. I sitt abortdekret avskaffet han skillet mellom det pre-animerte og post-animerte fosteret og erklærte at livet begynte ved unnfangelsen. Alle aborter var mord. Kvinner som tok abort, og menn som hjalp dem, ville bli automatisk ekskommunisert fra kirken og kunne møte dødsstraff. Kvinner kunne ikke lenger skrifte sine aborter privat for sin sogne prest og motta bot; nå kunne bare paven selv tilgi dem.
Som et resultat, etter Sixtus Vs abortdekret, valgte mange kvinner å leve ekskommunisert, noe som betydde at de ikke lenger kunne motta sakramentene, inkludert nattverd. Sogneprester og biskoper fant dekretet så umulig å håndheve og så ute av tråd med det sosiale behovet for abort og privatliv at det ble omgjort tre år senere av en ny pave. Kirkens forståelse av abort fulgte igjen tett svangerskapsutviklingen.
I det protestantiske Europa ble holdningene til abort også hardere i løpet av den tidlig moderne perioden. Luther hadde understreket viktigheten av familien som sentrum for andaktslivet. For reformatorene var ekteskapet hellig – selv geistlige kunne nå gifte seg. Men alle former for seksualitet utenfor ekteskapet ble hardt straffet; abort og barnedrap ble de ultimate symbolene på ulovlig, villfarne kvinnelig seksualitet, forbrytelser nært forbundet i fantasien med enslige kvinner.
Fordi betydningen av abort – og alvorlighetsgraden av konsekvensene – økte med svangerskapet, måtte kvinner bli stolt på til å finne ut av fosterets gestasjonsalder, til å skille mellom fordøyelsesbesvær og tidlig fosterbevegelse, eller mellom hevelse og tyngden av graviditet. Maria da Brescia, en enslig tjenestepike i Bologna anklaget for abort i 1577, trodde hun hadde spist noen dårlige løk og la seg med gassmerter. Da hun sto opp for å gå på toalettet, forklarte hun for dommeren: "Jeg støtte den skapningen ut på gulvet, død, den gråt ikke... Jeg hadde aldri vært gravid og visste ikke hva jeg hadde i kroppen min. Jeg trodde jeg hadde en boble i kroppen min."
Vis bilde i fullskjerm
Pave Sixtus V. Fotografi: SuperStock/Alamy
Da Agatha Rüefflin ble anklaget for å ha drept sitt nyfødte barn i Augsburg i 1610, sa hun – hennes lege fortalte retten at hun hadde vært så hoven og feberaktig av vann i kroppen at hun ikke engang visste at hun hadde født. Kvinner ble ikke stolt på til å kjenne sine egne kropper eller sinn, og det samme gjelder ofte i dag. Da jeg søkte min andre abort, bodde jeg i North Carolina, som var et relativt trygt sted for abort i Sørstatene. Jeg måtte vente 72 timer før jeg kunne få medisinen, bare i tilfelle jeg ombestemte meg.
I tidlig moderne tid var det vanskelig å skille mellom spontanabort, dødfødsel og barnedrap. Verdslige domstoler krevde bevis for at en kvinne med vilje hadde avsluttet svangerskapet eller drept babyen kort tid etter fødselen. Jordmødre, ansatt av domstoler i Italia og Tyskland som rettsmedisinske eksperter, undersøkte kroppene til moren og fosteret. De fikk den nesten umulige oppgaven å samle bevis for hensikt. I 1610 fødte en ung kvinne ved navn Lucia fra utkanten av Bologna en dødfødt baby i syvende måned. To jordmødre undersøkte henne som en del av rettssaken og gjennomgikk vitneforklaringer. Fosteret var kvinnelig, fullt utformet med hår og negler, og var fortsatt varmt da det ble pakket inn i Lucias skjorte. Jordmødrene fortalte retten at Lucia ikke hadde knyttet navlestrengen i en knute, men hadde revet den over. Dette, sa de, lot babyens pust unnslippe kroppen, pust for pust, og hun ble funnet skyldig i barnedrap – i å la en baby født i live dø. Lucia var trassig. "Den ble ikke født i live," sa hun, "og jeg vil aldri kunne si hvorfor den ikke var det."
Lucias trass avslører hvor inngripende retten var – hvordan hennes kjøtt og hennes dødfødte barns ble gjort om til rettsmedisinske bevis, og hvor mye styrke det krevde å stå opp mot det. Jeg hører også i Lucias ord en opplevelse som er vanskelig å sette ord på. Babyens kropp kunne ikke tolkes. Det var ikke et tegn på menneskelig ugjerning, men på Guds uutgrunnelige vilje.
Når Ernaux skriver om sin egen abort som "en opplevelse som feier gjennom kroppen", tror jeg dette er delvis hva hun mener: en følelse så dypt forankret i kroppen at den er vanskelig å gjøre om til ord. I dagene før min andre avbrytelse, grublet jeg over det praktiske ved å ha eller ikke ha et andre barn. Aborten kom som en lettelse. Ingenting å tolke. Ingen bevis å veie, ingen beslutning å ta. Vi blir stadig bedt om å gjøre abort om til et argument. Men den fysiske virkeligheten av det – blodet og vevet, krampene og svetten – trosser tolkning. Den krever i stedet at vi legger merke til dens ordløse feie gjennom kroppen.
Oppdagelser om embryoets natur på 1700-tallet endret ideer om fosterliv og abort. Medisinske forfattere begynte å revidere det aristoteliske synet om at et foster fikk en sjel ved 40 eller 80 dager. I stedet argumenterte de for at embryoet eksisterte i en komplett og perfekt form fra unnfangelsesøyeblikket. Giovanni Baptista Bianchis avhandling om menneskelig generasjon, utgitt i Torino i 1741, var en innflytelsesrik uttalelse av denne nye embryologivitenskapen. Bildene i boken understreket preformasjonsargumentet om at selv ved 10 ukers svangerskap – tidligere sett på som grensen for besjeling – var et foster et bitte lite, komplett menneske. Liv og sjel, en gang sett på som separate øyeblikk av unnfangelse og animasjon, var nå smeltet sammen.
Utviklingen av embryologi var både bevis og grunn for kirkens økende angst for spedbarnsliv og -død. Hvis et foster hadde en sjel fra unnfangelsesøyeblikket, kunne dets dødelige sjel være i fare ikke bare etter fødselen, men under svangerskapet. Hvis et foster døde – gjennom spontanabort eller abort – og ikke hadde blitt døpt, ville sjelen brenne i skjærsilden. Dette ble uakseptabelt for noen kirketeologer på 1700-tallet. Innen 1700-tallet ble mødre som tok abort sett på som skyldige i ikke bare ett mord, men to – "både det timelige og det evige livet til barna sine," som en sogneprest advarte. "For dette vil disse barna rope i all evighet ... etter hevn."
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg på The Long Read
Fordyp deg i en god historie: fra politikk til psykologi, mat til teknologi, kultur til kriminalitet
Forhåndsvis siste
Skriv inn e-posten din
Meld deg på
Etter nyhetsbrevpromotering
Vis bilde i fullskjerm
Giovanni Baptista Bianchis stadier av fosterutvikling. Fotografi: Wellcome Collection
1700-tallets jordmorshåndbøker beskrev dusinvis av ekstreme situasjoner der jordmødre måtte utføre en hastig dåp, og ga presise instruksjoner for hver enkelt. François Mauriceau oppfant en spesiell pumpe for å sprøyte vievann på en del av barnets kropp under fødselen. I 1733 diskuterte teologer ved Sorbonne denne praksisen og bestemte seg motvillig for at dåp med vannstråle under fødsel var akseptabelt.
Vanlige menn og kvinner virket like bekymret for fosterets overnaturlige skjebne. Når et barn ble dødfødt, var det vanlig i Nord-Italia og deler av Frankrike å ta kroppen til en spesiell religiøs helligdom, kalt et "pusterom" (sanctuary of respite), kjent for å utføre mirakler. Barnet kunne bli gjenopplivet, selv for et øyeblikk, akkurat lenge nok til å bli døpt. I 1643, da en kvinne ved navn Caterina fødte en dødfødt sønn, hørte barnets far, Lorenzo, noen dager senere om en slik helligdom noen mil unna. Han gravde opp barnets kiste og brakte den dit. Kvinner plasserte den lille kroppen foran alteret og "rørte ved håndleddene, nesen og hodet til de små likene og sa at de viste tegn på et mirakel, slik at de kunne bli døpt. De slo på håndleddene og hodene deres og sa til hverandre: føl her, det slår en puls."
Arkeologer som har gravd ut disse helligdommene, har funnet hundrevis av spedbarnslik, noen fra spontanaborter eller aborter så tidlig som fire måneder ut i svangerskapet, brakt dit for å bli kortvarig gjenopplivet for dåp. Teologer var skeptiske og prøvde å stoppe praksisen. De argumenterte for at kvinnene som arbeidet ved alterne, ville varme de små kroppene med levende lys til de så rødmete ut, og bruke triks med luft og temperatur for å få det til å se ut som om liket blåste en fjær plassert på leppene. Hva så Lorenzo der, i det svake levende lyset fra et alter? Hva ønsket han å se? Arkeologer oppdaget at spedbarna, nå en del av de troendes fellesskap, ble begravd i ryddige rader under kirkens våpenhus, med hendene pent foldet i bønn.
Sjelene til udøpte, aborterte og spontanaborterte fostre ble værende og hjemsøkte foreldrene sine. Fordi udøpte fostre ikke kunne begraves på en kirkegård, begravde folk dem på åkrer, under dørstokken til husene sine, eller i kjelleren. Jordmødre stappet de bittesmå restene inn i sprekker i kirkemurer. De kunne ikke gå videre fra de levendes fellesskap, og ble sagt å slutte seg til henrettede personer og de som døde ved selvmord i en hær av udøde som streifet rundt på landsbygda.
I 1745 publiserte den sicilianske presten Francesco Emanuele Cangiamila en avhandling som kombinerte disse medisinske og teologiske ideene om fosterutvikling. Embriologia Sacra var en enormt innflytelsesrik bok, oversatt til mange språk og utgitt i mange utgaver. Den var også radikal i spørsmålet om embryonalt liv. Abort kunne aldri tillates, ikke engang for å redde morens liv. "Dette er svært hardt, det innrømmer jeg," skrev Cangiamila, men, med påstand om å sitere Den Hellige Ånd, sa han til gravide kvinner: "Ikke betrakt deg selv i din svakhet, men be til Herren, og Han vil helbrede deg."
Hvis, som Cangiamila argumenterte, livet begynte ved unnfangelsen, burde til og med innsiden av en kvinnes kropp falle under kirkens myndighet. "Iveren til kirkens tjenere," skrev han i begynnelsen av boken, "bør være grenseløs." Dåp skulle gis til hvert foster, selv de hvis mødre var døde. Cangiamila argumenterte for at postmortem keisersnitt skulle utføres på alle døde gravide kvinner – selv de hvis graviditet bare var mistenkt, ikke bekreftet – slik at fosteret kunne døpes. Disse argumentene ble lov. I 1749 ble postmortem keisersnitt obligatorisk på Sicilia, og hundrevis ble utført.
Postmortem keisersnittet kan virke som en relikvie fra en mørkere, mer barbarisk tid. Men ettersom den fundamentalistiske troen på at livet begynner ved unnfangelsen blir innlemmet i amerikansk lov, dukker den fortiden opp igjen. Da jeg så på utgaver av Cangiamilas Embriologia Sacra, fant jeg en oversettelse på et fundamentalistisk anti-abort nettsted som samler historiske kilder for å styrke argumentet for å forby alle former for svangerskapsavbrudd.
I sin bok om å oppleve brystkreft og behandlingen av den, reflekterte poeten og forfatteren Anne Boyer: "Noen ganger misunner jeg de forferdelige omstendighetene i fortiden, fordi de i det minste er annerledes forferdelige og annerledes nedverdigende enn vår egen tids."
Det var mye som var annerledes nedverdigende ved abortens fortid, men er det noe å misunne? Hva er nytten av historie når man diskuterer abort? Hvis abort er en rettighet i dag, er den en skjør en: avhengig av dommeres luner, en fundamentalistisk historie, og et eiendomsbasert syn på kroppen som skjuler alt ekte og radikalt ved svangerskap. Kanskje vi kan lære noe fra en tid da svangerskap var besittelse – ikke av kvinnen, men av en annen. I tidlig moderne tid ble abort ikke forsvart som en rettighet, men som et livsfaktum. Det involverte menn, som ofte mangler i våre egne abortfortellinger, fordi et uønsket svangerskap var et problem for alle: moren, faren, sognepresten, jordmoren, fellesskapet.
Bildet av kleshengeren har kommet til å representere hele abortens fortid: en blodig historie i en bakgårdsklinikk, på et skittent bord, en hemmelig utveksling av abort mot skade eller til og med død. Men det er mer ved abortens fortid enn det kapittelet. Skiltene våre viser kanskje en dryppende rød kleshenger med ordene "Aldri igjen", men sannheten er at mens kleshengeren har falt ut av bruk, har fortiden kommet tilbake. Den lengre historien om abort kan lære oss om syklusene av fordømmelse og forløsning, og om 1700-tallets røtter til påstanden om at livet begynner ved unnfangelsen. Disse syklusene inkluderer også bevegelser mot frihet og selvbestemmelse, som i Irland, hvor abort ble legalisert i 2018.
I USA var historie hovedslagmarken der abortrettigheter ble tapt. I 2022 opphevet Høyesteretts Dobbs-avgjørelse Roe v. Wade (1973) og slo fast at Grunnloven ikke gir en rett til abort. Flertallet argumenterte for at siden Grunnloven ikke eksplisitt nevner abort, måtte retten til en beskyttes av det 14. tillegget, som garanterer rettigheter som ikke er opplistet i Grunnloven, hvis disse rettighetene er "dypt forankret i denne nasjonens historie og tradisjon." De siste 50 årene med Roe, viser det seg, er ikke "fastslått lov" – bare grunne røtter, lett å rykke opp. De kristne fundamentalistene som kontrollerer retten, har laget sin egen dype historie om abort i USA. I sin gjennomgang av sedvanerettens opprinnelse til tidlig amerikansk abortlovgivning, startet dommer Samuel Alito med en engelsk juridisk avhandling fra 1200-tallet: "Hvis noen slår en gravid kvinne eller gir henne gift for å forårsake en abort, hvis fosteret allerede er formet eller hvis det skjer raskt – spesielt hvis det fremskyndes – begår han mord." Men den samme teksten sier også at hvis du finner en hval skylt opp på stranden, bør du sende hodet til kongen og halen til dronningen.
Retten argumenterer for at da det 14. tillegget ble skrevet, ville dets skapere ikke ha sett abort som en rettighet, men som en forbrytelse. Flertallets mening stoler på historisk forskning som historikere grundig har tilbakevist – arbeid som feiltolker middelalderske og tidlig moderne abortsaker og viser en fullstendig mangel på forståelse av den bredere konteksten. Flertallets appell til historie er sjokkerende, delvis fordi historien i seg selv er sjokkerende dårlig, slik alle originalistiske historier må være. De finner opp en uvirkelig fortid der tekster er perfekt klare og skrevet i et sosialt vakuum. Kontekst kan ikke ha betydning for fundamentalistiske historier om abort, fordi kontekst undergraver hele premisset deres. Men rettens historie om abort er også oppsiktsvekkende for den moralske vekten den tillegger den historien. Kan noen historie virkelig bære den byrden?
'Takk Gud, jeg er blitt befridd': sannheten om abortens historie i Amerika
Les mer
Alito og resten av flertallet nevner ikke historier som de jeg har samlet her. Historier om Lucia, som klippet navlestrengen på babyen hun fødte helt alene. Om Lorenzo, som brakte sitt spedbarn – begravd i fem dager – til et levende lys-opplyst alter, mens kvinnene i kirken sa: "Føl her." De kan ikke nevne de tusenvis av kvinnene i fortiden som brukte urter og blomster for å fremkalle blødning. De kan ikke nevne de hviskede skriftemålene til menn og kvinner som fortalte prestene sine om aborter om våren, eller boten som ble hvisket tilbake til dem.
Etter at partneren min og jeg kom hjem fra aborten min, sa jeg til ham at jeg ikke ville glemme. Jeg sa at jeg ikke ville glemme at jeg hadde vært gravid. Men jeg tror det jeg egentlig mente var: Jeg vil ikke glemme denne begynnelsen av et liv, og dets slutt. At det eksisterte på sin egen udefinerte og umiddelbare måte. Jeg begravde ikke mitt aborterte foster under dørstokken til huset mitt, men det hjemsøker meg likevel. Dette er noe abortmotstandere aldri vil forstå. Det er trøstende å bli hjemsøkt. De dødes nærvær er bedre enn deres fravær. Eller i det minste er det bedre å bli hjemsøkt enn å glemme.
Abortmotstandere finner ideen om liv og død som sameksisterer inne i en kvinnes kropp så uutholdelig at de vil viske ut minnet om abort. De vil bruke historie til å glemme. Jeg vil ikke glemme min abort; jeg vil ikke glemme deres. Opplevelsen av abort – uansett dine personlige følelser om det, uansett beslutningen eller omstendighetene – er uforglemmelig. Alle barna begravd under dørstokken, på åkrene, i rennesteinene; alle de oppstilt under kirkens våpenhus, begravd med hendene foldet sammen. Som i bønn.
Tilpasset fra Presence: A Hidden History of the Female Body, utgitt av Jonathan Cape. Lytt til podcastene våre her og meld deg på det ukentlige langlesningsnyhetsbrevet her.
Ofte stilte spørsmål
