Физическата реалност на моя аборт ме изненада. Бях прекарала толкова време в защита на аборта като абстрактно право – право на неприкосновеност, здравеопазване и автономия – че когато наистина го направих, бях шокирана от това колко брутален беше той. Гладуване с часове преди това. Усещане за влажност и замаяност, с хладни, влажни ръце в чакалнята на клиниката. Вълни от спазми след това, кръвта и повръщането от анестезията, дни на спазми и кървене. Пропиване на превръзки. Студени пот. Мислех, че абортът ще се усеща като упражняване на трудно извоюваната автономия, за която поколения феминистки преди мен са се борили. Но най-вече просто боли.
Какво правиш с голия факт на болката? С това, което Ани Ерно описва, пишейки за собствения си аборт, преди да бъде легален във Франция, като преживяване, което преминава през тялото? Не можех лесно да го превърна във феминистко политическо изявление, лозунг или нещо, което мога или искам да изкрещя. Не се усещаше като упражняване на телесна автономия; не се усещаше като избор, въпреки че по формален и фактически начин наистина избрах да направя аборт. Просто изборът изглеждаше най-маловажната и най-безинтересната част от цялото преживяване – напълно забравима пред лицето на насилието и спешността на тялото ми, което се клатеше и бунтуваше срещу внезапната промяна от бременна към небременна. Нито усещанията от аборта се усещаха като създаване на история, като суров материал за анекдот, който може да бъде сгъстен и споделен в социалните медии, натрупан с други, за да се направи някакво оплакване. Нямаше реален сюжет – просто усещане.
Болката беше специфична. Нямаше нищо общо с абстрактни идеи за живота, зачеването, конфликтните права на плода и жената, феминизма или Върховния съд на САЩ. Спомням си как свалих облегалката на седалката на колата докрай, защото се чувствах твърде замаяна, за да седя изправена, и защото беше посред следобед и не исках да виждам тълпите деца, излизащи от училище. Спомням си как притисках спазмиращото си тяло към горещ радиатор. Спомням си как казах на партньора си, че не искам да забравя, че съм била бременна. Че искам да броя тази, сред това, което се надявах да бъдат бъдещи, желани бременности. Не мислех за живота абстрактно, а за този живот и неговата незабавна и необходима смърт.
Историята е добра в улавянето на специфичното. Така че е освежаващо, когато спецификата на историята среща безплътната абстракция на разговора за аборт. Езикът на живота, избора и правата се занимава само с отсъствието, с един вид виртуална версия на тялото. Както пише Адриен Рич, тази абстракция изолира жените; абстракцията на „дебата“ за аборт откъсва жените от историята, контекста и обстоятелствата. Няма аборт, който да се случва във въображаемия свят на езика нито за, нито против аборта. Няма аборт, който да е чисто убийство, няма аборт, който да е чисто здравеопазване. Има само аборт в цялата му историческа специфичност. Когато Ерно пише за своя таен аборт през 1963 г., тя твърди, че само защото абортът е легализиран във Франция, не означава, че трябва да забравим какво е било преди. Това, което се е случило преди, не е напълно приключило. Усещанията и спомените на тялото не свършват просто защото нещо незаконно е станало законно, или защото нещо законно е станало отново незаконно.
Думите на Ерно придобиват ново значение след отмяната на делото Роу срещу Уейд в Съединените щати през 2022 г. и ерозията на репродуктивните права в Полша, Унгария и Турция, както и опитите за ограничаване на правата на аборт във Франция и Италия. Не е свършило: не само защото преживяването на тайния аборт е само по себе си незабравимо, но и защото жените все още правят тайни аборти. Абортите се случват по целия свят. Има нова спешност в разбирането защо миналото се повтаря, защото се оказва, че миналото никога не е свършило по начина, по който си мислехме. 50-те години на Роу срещу Уейд бяха изключението, а не правилото, в дългата история на аборта, простираща се хиляди години назад. Абортът ни учи, че историята не е стабилен марш към свободата. Историята – и абортът – са по-болезнени и по-лични от това.
Какво е усещането да си бременна и да не искаш да си? Познавам това чувство два пъти. Веднъж, когато бях по-млада и не бях готова. И веднъж, когато вече имах дете, но се почувствах отново неготова. Неготова за изискванията на две. Неготова да премина през друга физическа трансформация. Неготова да усетя тялото си отново завладяно от друг човек. Вторият път беше по-малко болезнен. Познавах тялото си по-добре, разбрах, че съм бременна по-рано и оставих хапчетата да се разтворят под езика ми. Но това, което чувствах, че съм бременна и не искам да съм, беше много по-трудно втори път. Мислех, че мога да усетя тялото си, което иска да е бременна. Този път разбрах какво означава сутрешното гадене, бавността, която пропълзя в мускулите ми, умората.
Аз съм историк на ранномодерна Европа. Европейската ранна модерност – приблизително между 1500 и 1800 г. – не е нито модерна, нито древна. Тя стои неудобно между странността на средновековното минало и познатостта на късната модерна епоха. В ранната модерност разликата между това да бъдеш обладан от демон и да бъдеш обладан от нежелан плод беше въпрос на степен, а не на вид. В Италия прекъснатата бременност се наричаше disgravidanza (небременност) или понякога parto acerbo (незряло раждане). Съдиите описваха аборта с думи като корупция, отпадък, безпорядък и разруха. Езикът на жените беше по-обикновен. Когато даваха показания в съда, те наричаха абортирания плод creatura (създание); абортът в по-ранен стадий беше pezzo di carne (парче месо). Абортът беше споделена работа, защото мъжете се нуждаеха от аборти точно толкова, колкото и жените. Мъжете получаваха билкови смеси от лекари и аптекари, организираха кръвопускане (от „вената на майката“, разположена на стъпалото) или – в наистина отчаяни случаи – биеха гърбовете и стомасите на партньорките си.
Има толкова много неща, които не знаем за аборта в миналото. Вероятно повечето аборти са били търсени от женени двойки, които не са искали повече деца, но те са били частни и не са записвани. Процесите, които стигаха до съда, неизбежно се фокусираха върху най-скандалните случаи. В Свещената Римска империя новите правни кодекси от 1532 г. въведоха изключително сурови наказания за жени, които извършват детеубийство и аборт. И двете вече бяха смъртни престъпления. Ако жена направеше аборт след раздвижване – момента, в който усети плода да се движи вътре в нея – тя щеше да бъде екзекутирана чрез набиване на кол или удавяне. Абортът в ранен срок се наказваше с изгнание.
Хиляди жени – и някои мъже – бяха екзекутирани или изгонени за детеубийство в Свещената Римска империя през 16-ти и 17-ти век. Но абортът беше по-труден за доказване и нивата на осъдителни присъди бяха много по-ниски. В ранномодерна Германия много малко жени бяха преследвани за аборт, а тези, които бяха, получаваха снизходителни наказания. Например Анна Вайлбехин, домашна прислужница, беше изгонена от Аугсбург за три месеца през 1608 г. за това, че направи аборт, като яде лаврови плодове. В Италия също абортът рядко се преследваше като престъпление, дори когато местните закони имаха сурови присъди за жени (и мъже), които правеха аборти.
Дори зад редките истории за открит скандал стои една по-обикновена история: тихата покупка на горчива напитка от аптекаря, кървенето и болката, варенето на опетнените чаршафи. Това е една от причините нивата на преследване и осъдителни присъди да останат толкова ниски както в протестантска, така и в католическа Европа: абортът беше обикновен, разчитащ на билки. Намерих го в кухненските градини и покрай пътищата, в инструкции, прошепнати между жени, работещи заедно в полетата. И аз си спомням обикновените моменти. Включване на душа до изгарящо горещ, след като разбрах, че съм бременна и в същия миг реших какво ще направя. След това, гадене от гладуването и анестезията, опит и неуспех да обядвам.
Днес Католическата църква твърди, че е смятала аборта за смъртен грях още от първи век. Това не е вярно. За по-голямата част от църковната история католическите теолози вярваха, че моралната и физическата сериозност на аборта нараства с бременността. Ранната бременност лесно се губеше и все още не беше получила душа от Бог; смяташе се, че одухотворяването става на 40 дни за мъжки плод и 80 дни за женски. (Това бяха точките, в които се смяташе, че плодовете придобиват човешка форма; женският пол беше по-студен и влажен, така че отнемаше повече време, за да се формира в човек в утробата.) Преди одухотворяването, неоформенният плод можеше да бъде абортиран и бременната жена извършваше само лек грях. Само в по-късния етап се смяташе за човек и унищожаването му беше същото като убийството на човек.
Повечето мъже и жени – не само учените теолози и лекари – споделяха този по-нюансиран възглед за аборта. Една акушерка в Рим спокойно съобщи през 1634 г., че обичайната й практика е да „хвърля абортирани плодове, които нямат душа, в тоалетната и не ги кръщавам, защото не са живи.“
Този начин на мислене беше остро осъден от папа Сикст V в неговия декрет за аборта от 1588 г., първият, който Католическата църква някога е издавала. Това беше част от реформаторската кампания на Сикст срещу сексуалната неморалност; той вече беше издал сурови закони срещу прелюбодеянието и кръвосмешението през 1586 и 1587 г. В своя декрет за аборта той премахна разграничението между преди-одушевения и след-одушевения плод и обяви, че животът започва със зачеването. Всички аборти бяха убийство. Жените, които правеха аборти, и мъжете, които им помагаха, автоматично се отлъчваха от църквата и можеха да бъдат изправени пред смъртно наказание. Жените вече не можеха да изповядват тайно абортите си пред енорийския свещеник и да получават покаяние; сега само самият папа можеше да им прости.
В резултат на това, след декрета на Сикст V за аборта, много жени избраха да живеят отлъчени, което означаваше, че вече не могат да получават тайнствата, включително причастие. Енорийските свещеници и епископи намериха декрета за толкова невъзможен за прилагане и толкова несъответстващ на социалната нужда от аборт и поверителност, че той беше отменен три години по-късно от нов папа. Разбирането на църквата за аборта отново следваше плътно гестационното развитие.
В протестантска Европа нагласите към аборта също се втвърдиха през ранномодерния период. Лутер беше подчертал важността на семейството като център на религиозния живот. За реформаторите бракът беше свещен – дори духовенството вече можеше да се жени. Но всички форми на сексуалност извън брака бяха сурово наказвани; абортът и детеубийството станаха крайните символи на незаконна, непокорна женска сексуалност, престъпления, тясно свързани във въображението с неомъжените жени.
Тъй като значението на аборта – и тежестта на последствията – нарастваше с бременността, жените трябваше да бъдат доверени да определят гестационната възраст на плода, да различават лошо храносмилане от ранно движение на плода или подуване от тежестта на бременността. Мария да Бреша, неомъжена прислужница в Болоня, обвинена в аборт през 1577 г., смяташе, че е яла лоши лук и си легна с газове. Когато стана да отиде до тоалетната, тя обясни на съдията: „Изхвърлих това създание на пода, мъртво, не плака... Никога не бях била бременна и не знаех какво имам в тялото си. Мислех, че имам мехур в тялото си.“
Когато Агата Рюфлин беше обвинена в убийството на новороденото си бебе в Аугсбург през 1610 г., нейният лекар заяви пред съда, че тя е била толкова подута и трескава от воднянка, че дори не е осъзнала, че е родила. На жените не се вярваше да познават собствените си тела или умове и същото често важи и днес. Когато потърсих втория си аборт, живеех в Северна Каролина, което беше относително безопасно място за аборт на юг. Трябваше да изчакам 72 часа, преди да мога да получа лекарството, за всеки случай, че променя решението си.
В ранномодерните времена беше трудно да се различи спонтанен аборт, мъртво раждане и детеубийство. Светските съдилища изискваха доказателство, че жената умишлено е прекратила бременността си или е убила бебето скоро след раждането. Акушерки, наети от съдилища в Италия и Германия като съдебни експерти, преглеждаха телата на майката и плода. Те получаваха почти невъзможната задача да събират доказателства за намерение. През 1610 г. млада жена на име Лусия от околностите на Болоня роди мъртво бебе на седмия месец. Две акушерки я прегледаха като част от съдебното дело и прегледаха свидетелските показания. Плодът беше женски, напълно оформен с коса и нокти и все още беше топъл, когато беше увит в ризата на Лусия. Акушерките казаха на съда, че Лусия не е завързала пъпната връв на възел, а я е скъсала. Това, казаха те, позволи на дъха на бебето да напусне тялото му, струйка по струйка, и тя беше призната за виновна в детеубийство – в това, че е оставила родено живо бебе да умре. Лусия беше непокорна. „Не е родено живо“, каза тя, „и никога няма да мога да кажа защо не беше.“
Непокорството на Лусия разкрива колко натрапчив е бил съдът – как нейната плът и тази на мъртвороденото й дете са били превърнати в съдебни доказателства и колко сила е било необходимо, за да се противопостави на това. Чувам също в думите на Лусия едно преживяване, което е трудно да се изрази с думи. Тялото на бебето й не можеше да бъде интерпретирано. То не беше знак за човешко прегрешение, а за непознаваемата воля на Бог.
Когато Ерно пише за собствения си аборт като „преживяване, което преминава през тялото“, мисля, че отчасти това има предвид: чувство, толкова дълбоко вкоренено в тялото, че е трудно да се превърне в думи. В дните преди второто си прекратяване на бременността се измъчвах от практическите въпроси за това дали да имам или да не имам второ дете. Абортът дойде като облекчение. Нищо за тълкуване. Без доказателства за претегляне, без решение за вземане. Постоянно сме помолени да превръщаме аборта в аргумент. Но физическата реалност на това – кръвта и тъканта, спазмите и потта – се противопоставя на тълкуването. Вместо това тя изисква да обърнем внимание на безмълвното му преминаване през тялото.
Откритията за природата на ембриона през 18-ти век промениха представите за феталния живот и аборта. Медицинските автори започнаха да преразглеждат Аристотеловия възглед, че плодът получава душа на 40 или 80 дни. Вместо това те твърдяха, че ембрионът съществува в завършена и съвършена форма от момента на зачеването. Трактатът на Джовани Батиста Бианки за човешкото размножаване, публикуван в Торино през 1741 г., беше влиятелно изявление на тази нова наука за ембриологията. Изображенията в книгата подчертаваха преформисткия аргумент, че дори на 10 седмици от бременността – преди това смятана за границата на одухотворяването – плодът е мъничък, завършен човек. Животът и душата, някога смятани за отделни моменти на зачеване и одухотворяване, сега бяха слети.
Развитието на ембриологията беше едновременно доказателство и причина за нарастващата тревога на Църквата относно живота и смъртта на бебетата. Ако плодът има душа от момента на зачеването, тогава неговата смъртна душа може да бъде в опасност не само след раждането, но и по време на бременността. Ако плодът умре – чрез спонтанен аборт или аборт – и не бъде кръстен, душата му ще гори в чистилището. Това стана неприемливо за някои църковни теолози през 18-ти век. До 18-ти век майките, които са правили аборти, се смятаха за виновни не само за едно убийство, а за две – „както за временния, така и за вечния живот на децата си“, както предупреди един енорийски свещеник. „За това тези деца ще викат цяла вечност... за отмъщение.“
Осемнадесетвековните акушерски наръчници описваха десетки екстремни ситуации, в които акушерките трябваше да извършат прибързано кръщение, давайки точни инструкции за всяка. Франсоа Морисо изобрети специална помпа за пръскане на светена вода върху част от тялото на детето по време на раждане. През 1733 г. теолози в Сорбоната обсъдиха тази практика и неохотно решиха, че кръщението с водна струя по време на раждане е приемливо.
Обикновените мъже и жени изглеждаха също толкова загрижени за свръхестествената съдба на плодовете си. Когато дете се роди мъртво, в Северна Италия и части от Франция беше обичайно тялото да се занесе в специално религиозно светилище, наречено светилище на отдих, известно с това, че върши чудеса. Детето можеше да бъде възкресено, дори за момент, достатъчно дълго, за да бъде кръстено. През 1643 г., когато жена на име Катерина роди мъртвороден син, бащата на детето, Лоренцо, чу няколко дни по-късно за едно такова светилище на няколко мили разстояние. Той изрови ковчега на детето и го занесе там. Жените поставиха малкото тяло пред олтара и „докоснаха китките, носа и главата на тези малки трупове и казаха, че показват признаци на чудо, така че да могат да бъдат кръстени. Удряйки китките и главите им, те си казваха: усети тук, има пулс, който бие.“
Археолози, които са разкопали тези светилища, са открили стотици бебешки трупове, някои от спонтанни аборти или аборти още от четвъртия месец на бременността, донесени там, за да бъдат кратко реанимирани за кръщение. Теолозите бяха скептични и се опитаха да спрат практиката. Те твърдяха, че жените, работещи при олтарите, затоплят малките тела на свещена светлина, докато изглеждат зачервени, използвайки трикове с въздух и температура, за да изглежда, сякаш трупът издухва перо, поставено на устните му. Какво видя Лоренцо там, в приглушената свещена светлина на олтара? Какво искаше да види? Археолозите откриха, че бебетата, сега част от общността на вярващите, са били погребани в спретнати редове под църковния притвор, с ръце, внимателно сгънати в молитва.
Душите на некръстените, абортирани и спонтанно абортирани плодове се задържаха и преследваха родителите си. Тъй като некръстените плодове не можеха да бъдат погребани в гробище, хората ги заравяха в полета, под праговете на къщите си или в мазето. Акушерките пъхаха малките останки в пукнатини в църковните стени. Те не можеха да преминат от общността на живите и се казваше, че се присъединяват към екзекутираните и тези, починали от самоубийство, в армия от неживи, скитащи из провинцията.
През 1745 г. сицилианският свещеник Франческо Емануеле Канджамила публикува трактат, който съчетава тези медицински и теологични идеи за феталното развитие. Embriologia Sacra беше изключително влиятелна книга, преведена на много езици и публикувана в много издания. Тя беше и радикална по въпроса за ембрионалния живот. Абортът никога не можеше да бъде позволен, дори за да се спаси животът на майката. „Това е много трудно, признавам“, пише Канджамила, но, твърдейки, че цитира Светия Дух, той каза на бременните жени: „Не се смятайте в своята немощ, а се молете на Господа и Той ще ви излекува.“
Ако, както твърди Канджамила, животът започва със зачеването, тогава дори вътрешността на женското тяло трябва да попадне под властта на църквата. „Ревността на църковните служители“, пише той в началото на книгата, „трябва да бъде безгранична.“ Кръщение трябваше да се дава на всеки плод, дори на тези, чиито майки са починали. Канджамила твърди, че следсмъртни цезарови сечения трябва да се извършват на всички мъртви бременни жени – дори на тези, чиято бременност е само подозирана, а не потвърдена – за да може плодът да бъде кръстен. Тези аргументи станаха закон. През 1749 г. следсмъртните цезарови сечения станаха задължителни в Сицилия и бяха извършени стотици.
Следсмъртното цезарово сечение може да изглежда като реликва от по-мрачно, по-варварско време. Но тъй като фундаменталисткото вярване, че животът започва със зачеването, се вгражда в закона на САЩ, това минало изплува отново. Когато потърсих издания на Embriologia Sacra на Канджамила, намерих превод на фундаменталистки уебсайт срещу абортите, който събира исторически източници, за да укрепи аргумента за забрана на всички форми на прекратяване на бременност.
В книгата си за преживяването на рак на гърдата и лечението му, поетесата и писателка Ан Бойър размишлява: „Понякога завиждам на ужасните обстоятелства от миналото, защото поне са ужасно различни и ужасно деградирали от тези на нашата собствена епоха.“
Имаше много неща, които бяха различно деградирали в миналото на аборта, но има ли нещо за завиждане? Каква е ползата от историята, когато говорим за аборт? Ако абортът е право днес, то е крехко: зависимо от капризите на съдиите, фундаменталистка история и възглед за тялото, основан на собственост, който крие всичко реално и радикално в
