Voici la traduction en français du texte fourni :
La réalité physique de mon avortement m'a prise au dépourvu. J'avais passé tellement de temps à défendre l'avortement comme un droit abstrait — un droit à la vie privée, aux soins de santé et à l'autonomie — que lorsque j'en ai réellement eu un, j'ai été choquée par sa brutalité. Jeûner pendant des heures avant. Avoir la chair de poule et la tête qui tourne, les mains froides et moites dans la salle d'attente de la clinique. Des vagues de douleurs crampes après, le sang et les vomissements dus à l'anesthésie, des jours de crampes et de saignements. Tremper des serviettes hygiéniques. Des sueurs froides. Je pensais qu'avoir un avortement serait comme exercer l'autonomie durement acquise pour laquelle des générations de féministes avant moi s'étaient battues. Mais surtout, ça faisait juste mal.
Que faire du fait brut de la douleur ? Avec ce qu'Annie Ernaux décrit, en écrivant sur son propre avortement avant qu'il ne soit légal en France, comme une expérience qui traverse le corps ? Je ne pouvais pas facilement le transformer en une déclaration politique féministe, un slogan, ou quelque chose que je pouvais ou voulais crier. Cela ne ressemblait pas à l'exercice de l'autonomie corporelle ; cela ne ressemblait pas à un choix, même si, d'une manière formelle et factuelle, j'ai choisi d'avorter. C'est juste que le choix semblait être la partie la moins importante et la moins intéressante de toute l'expérience — totalement oubliable face à la violence et à l'urgence de mon corps, chancelant et se rebellant contre le changement soudain d'être enceinte à ne plus l'être. Les sensations de l'avortement ne ressemblaient pas non plus à la fabrication d'une histoire, à une matière première pour une anecdote qui pourrait être condensée et partagée sur les réseaux sociaux, empilée avec d'autres pour faire une sorte de grief. Il n'y avait pas de véritable intrigue — juste des sensations.
La douleur était spécifique. Elle n'avait rien à voir avec des idées abstraites sur la vie, la conception, les droits conflictuels d'un fœtus et d'une femme, le féminisme, ou la Cour suprême des États-Unis. Je me souviens d'avoir abaissé le dossier du siège de la voiture complètement parce que je me sentais trop étourdie pour m'asseoir droite, et parce que c'était le milieu de l'après-midi et que je ne voulais pas voir les foules d'enfants sortant de l'école. Je me souviens d'avoir pressé mon corps crampé contre un radiateur chaud. Je me souviens d'avoir dit à mon partenaire que je ne voulais pas oublier que j'avais été enceinte. Que je voulais compter celle-ci, parmi ce que j'espérais être de futures grossesses désirées. Je ne pensais pas à la vie dans l'abstrait, mais à cette vie, et à sa mort immédiate et nécessaire.
L'histoire est douée pour capturer le spécifique. Il est donc rafraîchissant lorsque la spécificité de l'histoire rencontre l'abstraction désincarnée du discours sur l'avortement. Le langage de la vie, du choix et des droits ne traite que de l'absence, d'une sorte de version virtuelle du corps. Comme l'écrit Adrienne Rich, cette abstraction isole les femmes ; l'abstraction du « débat » sur l'avortement coupe les femmes de l'histoire, du contexte et des circonstances. Il n'y a pas d'avortement qui ait lieu dans le monde imaginé du langage pro- ou anti-avortement. Pas d'avortement qui soit un meurtre pur, pas d'avortement qui soit un soin de santé pur. Il n'y a que l'avortement dans toute sa particularité historique. Quand Ernaux a écrit sur son avortement clandestin en 1963, elle a soutenu que ce n'est pas parce que l'avortement a été légalisé en France qu'il faut oublier ce que c'était avant. Ce qui s'est passé avant n'est pas complètement terminé. Les sensations et les souvenirs du corps ne s'arrêtent pas simplement parce que quelque chose d'illégal est devenu légal, ou parce que quelque chose de légal est redevenu illégal.
Les mots d'Ernaux prennent un nouveau sens après l'abrogation de l'arrêt Roe v. Wade aux États-Unis en 2022, et l'érosion des droits reproductifs en Pologne, en Hongrie et en Turquie, ainsi que les tentatives de réduire les droits à l'avortement en France et en Italie. Ce n'est pas fini : non seulement parce que l'expérience de l'avortement clandestin est elle-même inoubliable, mais parce que les femmes ont encore des avortements clandestins. Les avortements ont lieu partout dans le monde. Il y a une nouvelle urgence à comprendre pourquoi le passé ne cesse de se répéter, car il s'avère que le passé ne s'est jamais vraiment terminé comme nous le pensions. Les 50 ans de Roe v. Wade étaient l'exception, pas la règle, dans la longue histoire de l'avortement qui remonte à des milliers d'années. L'avortement nous apprend que l'histoire n'est pas une marche régulière vers la liberté. L'histoire — et l'avortement — sont plus douloureux et plus personnels que cela.
Qu'est-ce que ça fait d'être enceinte et de ne pas vouloir l'être ? J'ai connu ce sentiment deux fois. Une fois, quand j'étais plus jeune et pas prête. Et une fois, quand j'avais déjà un enfant mais que je me sentais à nouveau pas prête. Pas prête pour les exigences de deux. Pas prête à subir une autre transformation physique. Pas prête à sentir mon corps repris par une autre personne. La deuxième fois a été moins douloureuse. Je connaissais mieux mon corps, j'ai découvert ma grossesse plus tôt, et j'ai laissé les pilules se dissoudre sous ma langue. Mais ce que ça faisait d'être enceinte et de ne pas vouloir l'être était bien plus difficile la deuxième fois. Je pensais pouvoir sentir mon corps vouloir être enceint. Cette fois, j'ai compris ce que signifiaient les nausées matinales, la lenteur qui s'infiltrait dans mes muscles, la fatigue.
Je suis historienne de l'Europe moderne. La première modernité européenne — à peu près entre 1500 et 1800 — n'est ni moderne ni ancienne. Elle se situe inconfortablement entre l'étrangeté du passé médiéval et la familiarité de l'époque moderne tardive. Dans la première modernité, la différence entre être possédé par un démon et être possédé par un fœtus non désiré était une question de degré, pas de nature. En Italie, une grossesse avortée était appelée une disgravidanza (une non-grossesse) ou parfois un parto acerbo (une naissance non mûre). Les juges décrivaient l'avortement avec des mots comme corruption, déchet, désordre et ruine. Le langage des femmes était plus ordinaire. Lorsqu'elles témoignaient devant un tribunal, elles appelaient un fœtus avorté une creatura (une créature) ; un avortement à un stade précoce était un pezzo di carne (un morceau de viande). L'avortement était un travail partagé, car les hommes avaient besoin que les avortements aient lieu tout autant que les femmes. Les hommes obtenaient des mélanges à base de plantes auprès des médecins et des pharmaciens, organisaient des saignées (de la « veine de la mère », située sur le pied), ou — dans les cas vraiment désespérés — frappaient le dos et le ventre de leurs partenaires.
Il y a tellement de choses que nous ignorons sur l'avortement dans le passé. Il est probable que la plupart des avortements étaient demandés par des couples mariés qui ne voulaient pas plus d'enfants, mais ceux-ci étaient privés et n'étaient pas enregistrés. Les procès qui arrivaient devant les tribunaux se concentraient inévitablement sur les cas les plus scandaleux. Dans le Saint-Empire romain germanique, de nouveaux codes juridiques en 1532 ont introduit des peines extrêmement sévères pour les femmes qui commettaient un infanticide et un avortement. Les deux étaient désormais des crimes capitaux. Si une femme avortait après le « quickening » — le moment où elle sentait le fœtus bouger en elle — elle était exécutée par empalement ou noyade. Un avortement précoce était puni par l'exil.
Des milliers de femmes — et quelques hommes — ont été exécutés ou exilés pour infanticide dans tout le Saint-Empire romain germanique aux XVIe et XVIIe siècles. Mais l'avortement était plus difficile à prouver, et les taux de condamnation étaient beaucoup plus faibles. Dans toute l'Allemagne de la première modernité, très peu de femmes ont été poursuivies pour avortement, et celles qui l'étaient faisaient face à des peines clémentes. Par exemple, Anna Weilbächin, une servante domestique, a été bannie d'Augsbourg pendant trois mois en 1608 pour avoir avorté en mangeant des baies de laurier. En Italie aussi, l'avortement était rarement poursuivi comme un crime, même lorsque les lois locales prévoyaient des peines sévères pour les femmes (et les hommes) qui avortaient.
Même derrière les rares histoires de scandale ouvert, il y a une histoire plus ordinaire : l'achat discret d'une boisson amère chez un pharmacien, le saignement et la douleur, l'ébullition du linge taché. C'est une des raisons pour lesquelles les taux de poursuites et de condamnations sont restés si bas dans l'Europe protestante et catholique : l'avortement était ordinaire, reposant sur des herbes. Je l'ai trouvé dans les jardins potagers et le long des routes, dans des instructions murmurées entre femmes travaillant ensemble dans les champs. Et je me souviens aussi des moments ordinaires. Ouvrir la douche à une température brûlante après avoir appris que j'étais enceinte et, au même instant, décider ce que j'allais faire. Ensuite, nauséeuse à cause du jeûne et de l'anesthésie, essayer et échouer à déjeuner.
Aujourd'hui, l'Église catholique prétend qu'elle considère l'avortement comme un péché mortel depuis le premier siècle. Ce n'est pas vrai. Pendant la majeure partie de l'histoire de l'Église, les théologiens catholiques croyaient que la gravité morale et physique de l'avortement augmentait avec la grossesse. Une grossesse précoce était facilement perdue et n'avait pas encore reçu d'âme de Dieu ; on pensait que l'animation avait lieu à 40 jours pour un fœtus mâle et 80 jours pour un fœtus femelle. (C'étaient les moments où l'on croyait que les fœtus prenaient forme humaine ; le sexe féminin était plus froid et plus humide, donc il mettait plus de temps à se former en humain dans l'utérus.) Avant l'animation, le fœtus non formé pouvait être avorté, et la femme enceinte ne commettait qu'un péché véniel. Ce n'est qu'au stade ultérieur qu'il était considéré comme humain, et le détruire équivalait à tuer une personne.
La plupart des hommes et des femmes — pas seulement les théologiens et médecins savants — partageaient cette vision plus nuancée de l'avortement. Une sage-femme à Rome rapporta calmement en 1634 que sa pratique habituelle était de « jeter les fœtus avortés qui n'ont pas d'âme dans les latrines, et je ne les baptise pas parce qu'ils ne sont pas vivants ».
Cette façon de penser a été vivement condamnée par le pape Sixte V dans son décret sur l'avortement de 1588, le premier jamais émis par l'Église catholique. Cela faisait partie de la campagne de réforme de Sixte contre l'immoralité sexuelle ; il avait déjà émis des lois sévères contre l'adultère et l'inceste en 1586 et 1587. Dans son décret sur l'avortement, il a aboli la distinction entre le fœtus pré-animé et post-animé et a déclaré que la vie commençait à la conception. Tous les avortements étaient des meurtres. Les femmes qui avortaient, et les hommes qui les aidaient, seraient automatiquement excommuniés de l'Église et pourraient encourir la peine de mort. Les femmes ne pouvaient plus confesser en privé leurs avortements à leur curé de paroisse et recevoir une pénitence ; désormais, seul le pape lui-même pouvait leur pardonner.
En conséquence, après le décret de Sixte V sur l'avortement, de nombreuses femmes ont choisi de vivre excommuniées, ce qui signifiait qu'elles ne pouvaient plus recevoir les sacrements, y compris la communion. Les curés et les évêques ont trouvé le décret si impossible à appliquer et si décalé par rapport au besoin social d'avortement et de vie privée qu'il a été annulé trois ans plus tard par un nouveau pape. La compréhension de l'avortement par l'Église a de nouveau suivi de près le développement gestationnel.
Dans l'Europe protestante, les attitudes envers l'avortement se sont également durcies pendant la période moderne. Luther avait souligné l'importance de la famille comme centre de la vie dévotionnelle. Pour les réformateurs, le mariage était sacré — même le clergé pouvait désormais se marier. Mais toutes les formes de sexualité hors mariage étaient sévèrement punies ; l'avortement et l'infanticide sont devenus les symboles ultimes de la sexualité féminine illicite et dévoyée, des crimes étroitement liés dans l'imaginaire aux femmes célibataires.
Parce que la signification de l'avortement — et la sévérité des conséquences — augmentait avec la grossesse, les femmes devaient être dignes de confiance pour déterminer l'âge gestationnel du fœtus, faire la différence entre une indigestion et un mouvement fœtal précoce, ou entre un gonflement et la lourdeur de la grossesse. Maria da Brescia, une servante célibataire à Bologne accusée d'avortement en 1577, pensait avoir mangé de mauvais oignons et s'était couchée avec des douleurs de gaz. Quand elle s'est levée pour aller aux toilettes, elle a expliqué au juge : « J'ai expulsé cette créature par terre, morte, elle n'a pas crié... Je n'avais jamais été enceinte et je ne savais pas ce que j'avais dans mon corps. Je pensais avoir une bulle dans mon corps. »
Voir l'image en plein écran
Le pape Sixte V. Photographie : SuperStock/Alamy
Quand Agatha Rüefflin a été accusée d'avoir tué son nouveau-né à Augsbourg en 1610, son médecin a déclaré au tribunal qu'elle avait été si enflée et fiévreuse à cause de l'hydropisie qu'elle n'avait même pas réalisé qu'elle avait accouché. Les femmes n'étaient pas considérées comme capables de connaître leur propre corps ou leur propre esprit, et il en va souvent de même aujourd'hui. Lorsque j'ai cherché mon deuxième avortement, je vivais en Caroline du Nord, qui était un endroit relativement sûr pour l'avortement dans le Sud. J'ai dû attendre 72 heures avant de pouvoir obtenir le médicament, au cas où je changerais d'avis.
À l'époque moderne, il était difficile de faire la différence entre une fausse couche, une mortinaissance et un infanticide. Les tribunaux laïcs exigeaient la preuve qu'une femme avait intentionnellement mis fin à sa grossesse ou tué le bébé peu après la naissance. Des sages-femmes, engagées par les tribunaux en Italie et en Allemagne comme expertes médico-légales, examinaient les corps de la mère et du fœtus. On leur confiait la tâche presque impossible de rassembler des preuves d'intention. En 1610, une jeune femme nommée Lucia, de la banlieue de Bologne, a donné naissance à un bébé mort-né à sept mois. Deux sages-femmes l'ont examinée dans le cadre de l'affaire judiciaire et ont examiné les déclarations des témoins. Le fœtus était de sexe féminin, complètement formé avec des cheveux et des ongles, et était encore chaud lorsqu'il a été enveloppé dans la chemise de Lucia. Les sages-femmes ont dit au tribunal que Lucia n'avait pas fait de nœud au cordon ombilical mais l'avait déchiré. Cela, ont-elles dit, avait laissé le souffle du bébé s'échapper de son corps, bouffée par bouffée, et elle a été reconnue coupable d'infanticide — d'avoir laissé mourir un bébé né vivant. Lucia était provocante. « Il n'est pas né vivant », a-t-elle dit, « et je ne pourrai jamais dire pourquoi il ne l'était pas. »
La provocation de Lucia révèle à quel point le tribunal était intrusif — comment sa chair et celle de son enfant mort-né ont été transformées en preuves médico-légales, et combien de force il a fallu pour y faire face. J'entends aussi dans les mots de Lucia une expérience difficile à exprimer. Le corps de son bébé ne pouvait pas être interprété. Ce n'était pas un signe de méfait humain, mais de la volonté inconnaissable de Dieu.
Quand Ernaux écrit sur son propre avortement comme « une expérience qui traverse le corps », je pense que c'est en partie ce qu'elle veut dire : un sentiment si profondément enraciné dans le corps qu'il est difficile de le transformer en mots. Dans les jours précédant ma deuxième interruption de grossesse, je me suis tourmentée sur les aspects pratiques d'avoir ou non un deuxième enfant. L'avortement est arrivé comme un soulagement. Rien à interpréter. Aucune preuve à peser, aucune décision à prendre. On nous demande constamment de transformer l'avortement en argument. Mais la réalité physique de celui-ci — le sang et les tissus, les crampes et la sueur — défie l'interprétation. Elle exige plutôt que nous prêtions attention à son passage silencieux à travers le corps.
Les découvertes sur la nature de l'embryon au XVIIIe siècle ont changé les idées sur la vie fœtale et l'avortement. Les auteurs médicaux ont commencé à réviser la vision aristotélicienne selon laquelle un fœtus gagnait une âme à 40 ou 80 jours. Au lieu de cela, ils ont soutenu que l'embryon existait sous une forme complète et parfaite dès le moment de la conception. Le traité de Giovanni Baptista Bianchi sur la génération humaine, publié à Turin en 1741, était une déclaration influente de cette nouvelle science de l'embryologie. Les images du livre mettaient l'accent sur l'argument préformationniste selon lequel même à 10 semaines de gestation — auparavant considéré comme le seuil de l'ensoulment — un fœtus était un minuscule humain complet. La vie et l'âme, autrefois considérées comme des moments séparés de la conception et de l'animation, étaient désormais fusionnées.
Le développement de l'embryologie était à la fois une preuve et une raison de l'anxiété croissante de l'Église concernant la vie et la mort des nourrissons. Si un fœtus avait une âme dès le moment de la conception, alors son âme mortelle pouvait être en danger non seulement après la naissance mais pendant la grossesse. Si un fœtus mourait — par fausse couche ou avortement — et n'avait pas été baptisé, son âme brûlerait en purgatoire. Cela est devenu inacceptable pour certains théologiens de l'Église au XVIIIe siècle. Au XVIIIe siècle, les mères qui avortaient étaient considérées comme coupables non pas d'un seul meurtre mais de deux — « à la fois la vie temporelle et éternelle de leurs enfants », comme un curé de paroisse l'a averti. « Pour cela, ces enfants crieront pour l'éternité... pour se venger. »
Passer la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à The Long Read
Perdez-vous dans une grande histoire : de la politique à la psychologie, de la nourriture à la technologie, de la culture au crime
Aperçu des dernières
Entrez votre email
S'inscrire
Après la promotion de la newsletter
Voir l'image en plein écran
Les stades de développement fœtal de Giovanni Baptista Bianchi. Photographie : Wellcome Collection
Les manuels de sage-femme du XVIIIe siècle décrivaient des dizaines de situations extrêmes où les sages-femmes devaient effectuer un baptême hâtif, donnant des instructions précises pour chacune. François Mauriceau a inventé une pompe spéciale pour asperger d'eau bénite une partie du corps de l'enfant pendant le travail. En 1733, les théologiens de la Sorbonne ont débattu de cette pratique et ont décidé à contrecœur que le baptême par jet d'eau pendant la naissance était acceptable.
Les hommes et les femmes ordinaires semblaient tout aussi préoccupés par le sort surnaturel de leurs fœtus. Lorsqu'un enfant était mort-né, il était courant dans le nord de l'Italie et dans certaines régions de France d'emmener le corps dans un sanctuaire religieux spécial, appelé sanctuaire de répit, connu pour faire des miracles. L'enfant pouvait être ressuscité, ne serait-ce qu'un instant, juste assez longtemps pour être baptisé. En 1643, lorsqu'une femme nommée Caterina a donné naissance à un fils mort-né, le père de l'enfant, Lorenzo, a entendu quelques jours plus tard parler d'un tel sanctuaire à quelques kilomètres de là. Il a déterré le cercueil de l'enfant et l'y a apporté. Les femmes ont placé le petit corps devant l'autel et « ont touché les poignets, le nez et la tête de ces petits cadavres et ont dit qu'ils montraient des signes d'un miracle, afin qu'ils puissent être baptisés. En frappant leurs poignets et leurs têtes, elles se disaient les unes aux autres : sens ici, il y a un pouls qui bat. »
Les archéologues qui ont fouillé ces sanctuaires ont trouvé des centaines de cadavres de nourrissons, certains provenant de fausses couches ou d'avortements aussi précoces que quatre mois de grossesse, amenés là pour être brièvement ranimés pour le baptême. Les théologiens étaient sceptiques et ont essayé d'arrêter la pratique. Ils ont soutenu que les femmes travaillant aux autels réchaufferaient les petits corps à la lumière des bougies jusqu'à ce qu'ils aient l'air rouges, utilisant des astuces d'air et de température pour donner l'impression que le cadavre soufflait une plume placée sur ses lèvres. Qu'a vu Lorenzo là-bas, dans la faible lumière des bougies d'un autel ? Que voulait-il voir ? Les archéologues ont découvert que les nourrissons, faisant désormais partie de la communauté des fidèles, étaient enterrés en rangées soignées sous le porche de l'église, leurs mains soigneusement croisées en prière.
Les âmes des fœtus non baptisés, avortés et mort-nés persistaient et hantaient leurs parents. Parce que les fœtus non baptisés ne pouvaient pas être enterrés dans un cimetière, les gens les enterraient dans les champs, sous le seuil de leurs maisons, ou dans la cave. Les sages-femmes fourraient les minuscules restes dans les fissures des murs de l'église. Ils ne pouvaient pas passer de la communauté des vivants, et on disait qu'ils rejoignaient les exécutés et les suicidés dans une armée de morts-vivants parcourant la campagne.
En 1745, le prêtre sicilien Francesco Emanuele Cangiamila a publié un traité combinant ces idées médicales et théologiques sur le développement fœtal. Embriologia Sacra était un livre extrêmement influent, traduit dans de nombreuses langues et publié en de nombreuses éditions. Il était également radical sur la question de la vie embryonnaire. L'avortement ne pouvait jamais être autorisé, même pour sauver la vie de la mère. « C'est très dur, je l'admets », a écrit Cangiamila, mais, prétendant citer le Saint-Esprit, il a dit aux femmes enceintes : « Ne vous considérez pas dans votre infirmité, mais priez le Seigneur, et Il vous guérira. »
Si, comme le soutenait Cangiamila, la vie commençait à la conception, alors même l'intérieur du corps d'une femme devait tomber sous l'autorité de l'Église. « Le zèle des ministres de l'Église », écrivait-il au début du livre, « devrait être sans limites. » Le baptême devait être donné à chaque fœtus, même à ceux dont la mère était décédée. Cangiamila a soutenu que des césariennes post-mortem devaient être pratiquées sur toutes les femmes enceintes décédées — même celles dont la grossesse n'était que suspectée, non confirmée — afin que le fœtus puisse être baptisé. Ces arguments sont devenus loi. En 1749, la césarienne post-mortem est devenue obligatoire en Sicile, et des centaines ont été pratiquées.
La césarienne post-mortem peut sembler une relique d'une époque plus sombre et plus barbare. Mais alors que la croyance fondamentaliste selon laquelle la vie commence à la conception s'incruste dans la loi américaine, ce passé refait surface. En regardant les éditions de l'Embriologia Sacra de Cangiamila, j'ai trouvé une traduction sur un site web anti-avortement fondamentaliste qui collecte des sources historiques pour renforcer l'argument en faveur de l'interdiction de toutes les formes d'interruption de grossesse.
Dans son livre sur l'expérience du cancer du sein et de son traitement, la poétesse et écrivaine Anne Boyer a réfléchi : « Parfois, j'envie les circonstances horribles du passé, car au moins elles sont différemment horribles et différemment dégradées que celles de notre époque. »
Il y avait beaucoup de choses différemment dégradées dans le passé de l'avortement, mais y a-t-il quelque chose à envier ? À quoi sert l'histoire lorsqu'on discute d'avortement ? Si l'avortement est un droit aujourd'hui, c'est un droit fragile : dépendant des caprices des juges, d'une histoire fondamentaliste et d'une vision propriétaire du corps qui cache tout ce qui est réel et radical dans la gestation. Peut-être pouvons-nous apprendre quelque chose d'une époque où la grossesse était une possession — non pas de la femme, mais par un autre. À l'époque moderne, l'avortement n'était pas défendu comme un droit mais comme un fait de la vie. Il impliquait les hommes, qui sont souvent absents de nos propres histoires d'avortement, parce qu'une grossesse non désirée était un problème pour tout le monde : la mère, le père, le curé de la paroisse, la sage-femme, la communauté.
L'image du cintre en est venue à représenter tout le passé de l'avortement : une histoire sanglante dans une clinique clandestine, sur une table sale, un échange secret de l'avortement contre un préjudice ou même la mort. Mais il y a plus dans le passé de l'avortement que ce chapitre. Nos pancartes peuvent montrer un cintre rouge dégoulinant avec les mots « Plus jamais », mais la vérité est que, bien que le cintre soit tombé en désuétude, le passé est revenu. La plus longue histoire de l'avortement peut nous apprendre les cycles de condamnation et de rédemption, et les racines du XVIIIe siècle de l'affirmation selon laquelle la vie commence à la conception. Ces cycles incluent également des mouvements vers la liberté et l'autonomie, comme en Irlande, où l'avortement a été légalisé en 2018.
Aux États-Unis, l'histoire a été le principal champ de bataille où les droits à l'avortement ont été perdus. En 2022, la décision Dobbs de la Cour suprême a annulé Roe v. Wade (1973) et a statué que la Constitution n'accorde pas un droit à l'avortement. La majorité a soutenu que puisque la Constitution ne mentionne pas explicitement l'avortement, le droit à celui-ci devrait être protégé par le 14e amendement, qui garantit les droits non énumérés dans la Constitution si ces droits sont « profondément enracinés dans l'histoire et la tradition de cette nation ». Les 50 dernières années de Roe, il s'avère, ne sont pas une « loi établie » — juste des racines peu profondes, facilement arrachées. Les fondamentalistes chrétiens qui contrôlent la cour ont élaboré leur propre histoire profonde de l'avortement aux États-Unis. Dans son examen des origines de common law de la loi américaine sur l'avortement, le juge Samuel Alito a commencé par un traité juridique anglais du XIIIe siècle : « Si quelqu'un frappe une femme enceinte ou lui donne du poison pour provoquer un avortement, si le fœtus est déjà formé ou si cela arrive rapidement — surtout si c'est accéléré — il commet un meurtre. » Mais le même texte dit aussi que si vous trouvez une baleine échouée sur la plage, vous devez envoyer la tête au roi et la queue à la reine.
La cour soutient que lorsque le 14e amendement a été rédigé, ses créateurs n'auraient pas considéré l'avortement comme un droit, mais comme un crime. L'opinion majoritaire s'appuie sur des recherches historiques que les historiens ont complètement discréditées — un travail qui interprète mal les cas médiévaux et modernes d'avortement et montre un manque total de compréhension du contexte plus large. L'appel à l'histoire par la majorité est choquant, en partie parce que l'histoire elle-même est choquamment mauvaise, comme toutes les histoires originalistes doivent l'être. Ils inventent un passé irréel où les textes sont parfaitement clairs et écrits dans un vide social. Le contexte ne peut pas compter pour les histoires fondamentalistes de l'avortement, car le contexte sape toute leur prémisse. Mais l'histoire de l'avortement par la cour est également étonnante pour le poids moral qu'elle donne à cette histoire. Une histoire peut-elle vraiment supporter ce fardeau ?
« Grâce au Seigneur, j'ai été soulagée » : la vérité sur l'histoire de l'avortement en Amérique
Lire la suite
Alito et le reste de la majorité ne mentionnent pas des histoires comme celles que j'ai rassemblées ici. Des histoires sur Lucia, qui a coupé le cordon ombilical du bébé qu'elle a accouché toute seule. Sur Lorenzo, qui a apporté son nourrisson — enterré depuis cinq jours — à un autel éclairé par des bougies, tandis que les femmes de l'église disaient : « Sens ici. » Ils ne peuvent pas mentionner les milliers de femmes dans le passé qui utilisaient des herbes et des fleurs pour provoquer des saignements. Ils ne peuvent pas mentionner les confessions murmurées d'hommes et de femmes qui disaient à leurs prêtres des avortements au printemps, ou la pénitence murmurée en retour.
Après que mon partenaire et moi soyons rentrés chez moi après mon avortement, je lui ai dit que je ne voulais pas oublier. Je lui ai dit que je ne voulais pas oublier que j'avais été enceinte. Mais je pense que ce que je voulais vraiment dire, c'était : je ne veux pas oublier ce commencement d'une vie, et sa fin. Qu'elle a existé à sa manière indéfinie et immédiate. Je n'ai pas enterré mon fœtus avorté sous le pas de ma porte, mais il me hante tout de même. C'est quelque chose que les anti-avortement ne comprendront jamais. C'est réconfortant d'être hanté. La présence des morts est meilleure que leur absence. Ou du moins, il vaut mieux être hanté que d'oublier.
Les anti-avortement trouvent l'idée de la vie et de la mort coexistantes à l'intérieur du corps d'une femme si insupportable qu'ils veulent effacer le souvenir de l'avortement. Ils veulent utiliser l'histoire pour oublier. Je ne veux pas oublier mon avortement ; je ne veux pas oublier le leur. L'expérience de l'avortement — quels que soient vos sentiments personnels à ce sujet, quelle que soit la décision ou les circonstances — est inoubliable. Tous les enfants enterrés sous le pas de la porte, dans les champs, dans les caniveaux ; tous ceux alignés sous le porche de l'église, enterrés les mains jointes. Comme en prière.
Adapté de Presence: A Hidden History
« C'est réconfortant d'être hanté » : comment les opinions sur l'avortement ont évolué au fil du temps.
