Az abortuszom fizikai valósága váratlanul ért. Annyi időt töltöttem azzal, hogy az abortuszt elvont jogként védelmezzem – a magánélethez, az egészségügyi ellátáshoz és az önrendelkezéshez való jogként –, hogy amikor ténylegesen átéltem, megdöbbentett, mennyire brutális volt. Órákig tartó böjt előtte. Nyirkos és szédült érzés, hideg, nedves kezekkel a klinika várójában. Utólag hullámzó görcsös fájdalom, a vér és az altatás miatti hányás, napokig tartó görcsölés és vérzés. Átázott betétek. Hideg verejték. Azt hittem, az abortusz olyan érzés lesz, mint gyakorolni a nehezen kivívott önrendelkezést, amelyért előttem feministák generációi küzdöttek. De leginkább csak fájt.
Mit kezdesz a fájdalom puszta tényével? Azzal, amit Annie Ernaux ír le saját, Franciaországban még illegális abortuszáról, mint egy olyan élményről, amely átsöpri a testet? Nem tudtam könnyen feminista politikai nyilatkozattá, szlogenné vagy olyasmivé alakítani, amit kiálthatnék vagy ki akarnék kiáltani. Nem éreztem úgy, mintha a testi önrendelkezést gyakorolnám; nem éreztem választásnak, még akkor sem, ha formális és tényszerű értelemben valóban én döntöttem az abortusz mellett. Csak arról van szó, hogy a választás tűnt a legkevésbé fontosnak és a legkevésbé érdekesnek az egész élményben – teljesen elfelejthetőnek, szemben a testem erőszakosságával és sürgetésével, amely háborgott és lázadt a terhességből a nem terhességbe való hirtelen átmenet ellen. Az abortusz érzetei sem tűntek egy történet alapanyagának, egy anekdotának, amelyet le lehet rövidíteni és megosztani a közösségi médiában, másokkal egyberakva valamiféle panaszt. Nem volt valódi cselekmény – csak érzés.
A fájdalom specifikus volt. Semmi köze nem volt az életről, a fogantatásról, a magzat és a nő egymásnak feszülő jogairól, a feminizmusról vagy az amerikai Legfelsőbb Bíróságról szóló elvont elképzelésekhez. Emlékszem, hogy teljesen leengedtem az autóülés háttámláját, mert túl szédültnek éreztem magam ahhoz, hogy egyenesen üljek, és mert délután közepén volt, és nem akartam látni az iskolából özönlő gyerekek tömegét. Emlékszem, hogy görcsölő testemet egy forró radiátorhoz szorítottam. Emlékszem, hogy azt mondtam a páromnak, nem akarom elfelejteni, hogy terhes voltam. Hogy ezt is számításba akarom venni azok között, amelyek reményeim szerint jövőbeli, kívánt terhességek lesznek. Nem az életről gondolkodtam elvontan, hanem erről az életről, és annak azonnali és szükségszerű haláláról.
A történelem jól tudja megragadni a specifikust. Ezért frissítő, amikor a történelem specifikussága találkozik az abortuszbeszéd testetlen elvontságával. Az élet, a választás és a jogok nyelvezete csak hiánnyal foglalkozik, a test egyfajta virtuális változatával. Ahogy Adrienne Rich írja, ez az elvonatkoztatás elszigeteli a nőket; az abortusz „vita” elvontsága elvágja a nőket a történelemtől, a kontextustól és a körülményektől. Nincs olyan abortusz, amely a magzatpárti vagy abortuszellenes nyelv elképzelt világában zajlik. Nincs abortusz, amely tiszta gyilkosság, nincs abortusz, amely tiszta egészségügyi ellátás. Csak abortusz létezik a maga történelmi sajátosságában. Amikor Ernaux 1963-as titkos abortuszáról írt, azzal érvelt, hogy az abortusz franciaországi legalizálása nem jelenti azt, hogy el kellene felejtenünk, milyen volt előtte. Ami előtte történt, az nem ért véget teljesen. A test érzetei és emlékei nem érnek véget csak azért, mert valami illegálisból legálissá válik, vagy mert valami legálisból ismét illegális lesz.
Ernaux szavai új értelmet nyernek a Roe kontra Wade amerikai hatályon kívül helyezése után 2022-ben, valamint a reprodukciós jogok eróziójával Lengyelországban, Magyarországon és Törökországban, illetve az abortuszjogok visszaszorítására tett kísérletekkel Franciaországban és Olaszországban. Nincs vége: nemcsak azért, mert a titkos abortusz élménye maga is felejthetetlen, hanem azért is, mert a nők továbbra is végeznek titkos abortuszokat. Abortuszok történnek az egész világon. Új sürgetés van annak megértésére, hogy a múlt miért ismétli önmagát, mert kiderült, a múlt soha nem ért véget úgy, ahogy gondoltuk. A Roe kontra Wade 50 éve volt a kivétel, nem a szabály az abortusz évezredekre visszanyúló hosszú történetében. Az abortusz megtanít minket arra, hogy a történelem nem egy egyenletes menetelés a szabadság felé. A történelem – és az abortusz – fájdalmasabb és személyesebb annál.
Milyen érzés terhesnek lenni és nem akarni azt? Kétszer ismertem ezt az érzést. Egyszer, amikor fiatalabb voltam és nem álltam készen. És egyszer, amikor már volt egy gyermekem, de ismét készületlennek éreztem magam. Készületlennek a kettő követelményeire. Készületlennek egy újabb fizikai átalakuláson keresztülmenni. Készületlennek érezni, hogy a testemet ismét egy másik személy veszi birtokba. A második alkalom kevésbé volt fájdalmas. Jobban ismertem a testemet, korábban rájöttem, hogy terhes vagyok, és hagytam, hogy a tabletták feloldódjanak a nyelvem alatt. De az, hogy milyen érzés terhesnek lenni és nem akarni azt, sokkal nehezebb volt a második alkalommal. Azt hittem, érzem, hogy a testem terhes akar lenni. Ezúttal megértettem, mit jelent a reggeli rosszullét, az izmaimon átkúszó lassúság, a fáradtság.
Történész vagyok, a kora újkori Európára specializálódva. Az európai kora újkor – nagyjából 1500 és 1800 között – sem modern, sem ősi. Kényelmetlenül helyezkedik el a középkori múlt idegensége és a késő modern korszak ismertsége között. A kora újkorban a különbség aközött, hogy egy démon megszállottja vagy, és aközött, hogy egy nem kívánt magzat megszállottja vagy, fokozati volt, nem pedig fajtabeli. Olaszországban a megszakított terhességet **disgravidanza**-nak (nem-terhességnek) vagy néha **parto acerbo**-nak (éretlen szülésnek) nevezték. A bírák olyan szavakkal írták le az abortuszt, mint romlás, pazarlás, rendetlenség és pusztulás. A nők nyelvezete hétköznapibb volt. Amikor a bíróságon vallomást tettek, a megszakított magzatot **creatura**-nak (teremtménynek) nevezték; egy korábbi stádiumú abortusz **pezzo di carne** (egy darab hús) volt. Az abortusz közös munka volt, mert a férfiaknak ugyanúgy szükségük volt az abortuszokra, mint a nőknek. A férfiak gyógynövénykeverékeket szereztek be orvosoktól és gyógyszerészektől, véreztetést szerveztek (az „anya vénájából”, amely a lábon található), vagy – igazán kétségbeesett esetekben – megverték partnereik hátát és hasát.
Annyi mindent nem tudunk a múltbeli abortuszról. Valószínű, hogy a legtöbb abortuszt házaspárok kérték, akik nem akartak több gyereket, de ezek magánügyek voltak, és nem maradtak fenn feljegyzések. A bíróság elé került perek elkerülhetetlenül a legbotrányosabb esetekre összpontosítottak. A Német-római Birodalomban az 1532-es új törvénykönyvek rendkívül szigorú büntetéseket vezettek be a gyermekgyilkosságot és abortuszt elkövető nők számára. Mindkettő halálbüntetés alá esett. Ha egy nő a megérzés után – amikor először érzi a magzat mozgását magában – végzett abortuszt, karóba húzással vagy vízbe fojtással végezték ki. Egy korai terhesség-megszakítást száműzetéssel büntettek.
Több ezer nőt – és néhány férfit – végeztek ki vagy száműztek gyermekgyilkosságért a Német-római Birodalomban a 16. és 17. században. De az abortuszt nehezebb volt bizonyítani, és az elítélési arányok sokkal alacsonyabbak voltak. A kora újkori Németországban nagyon kevés nőt üldöztek abortuszért, és azokat, akiket, enyhe büntetésekkel sújtottak. Például Anna Weilbächin, egy háztartási alkalmazott, három hónapra száműzték Augsburgból 1608-ban, mert babérbogyók evésével végzett abortuszt. Olaszországban is ritkán üldözték az abortuszt bűncselekményként, még akkor is, ha a helyi törvények szigorú ítéleti szabályokat tartalmaztak az abortuszt végző nőkre (és férfiakra).
Még a nyílt botrány ritka történetei mögött is van egy hétköznapibb történelem: egy keserű ital csendes megvásárlása a gyógyszerésznél, a vérzés és a fájdalom, a foltos ágynemű kifőzése. Ez az egyik oka annak, hogy az üldözési és elítélési arányok olyan alacsonyak maradtak mind a protestáns, mind a katolikus Európában: az abortusz hétköznapi volt, gyógynövényekre támaszkodott. Megtaláltam a konyhakertekben és az utak mentén, a mezőkön együtt dolgozó nők között elsuttogott utasításokban. És én is emlékszem a hétköznapi pillanatokra. Miután megtudtam, hogy terhes vagyok, és abban a pillanatban eldöntöttem, mit teszek, forróra tekertem a zuhanyt. Utóbb, a böjt és az altatás miatt émelyegve, próbáltam és nem sikerült ebédelnem.
Ma a Katolikus Egyház azt állítja, hogy az első század óta halálos bűnnek tekinti az abortuszt. Ez nem igaz. Az egyház történetének nagy részében a katolikus teológusok úgy vélték, hogy az abortusz erkölcsi és fizikai súlyossága a terhesség előrehaladtával nőtt. Egy korai terhesség könnyen elveszett, és Isten még nem adott neki lelket; úgy gondolták, hogy a megelevenedés a férfi magzatnál 40 napnál, a női magzatnál 80 napnál következik be. (Ezek voltak azok a pontok, amikor a magzatokról azt hitték, hogy emberi formát öltenek; a női nem hidegebb és nedvesebb volt, így tovább tartott, amíg emberré formálódott a méhben.) A megelevenedés előtt a formátlan magzatot el lehetett vetetni, és a terhes nő csak enyhe bűnt követett el. Csak a későbbi stádiumban tekintették emberinek, és elpusztítása olyan volt, mint egy ember megölése.
A legtöbb férfi és nő – nemcsak a tanult teológusok és orvosok – osztotta az abortusz ezen árnyaltabb nézetét. Egy római bába 1634-ben nyugodtan jelentette, hogy szokásos gyakorlata az volt, hogy „a lélekkel nem rendelkező megszakított magzatokat a latrinába dobom, és nem keresztelém meg őket, mert nem élnek.”
Ezt a gondolkodásmódot élesen elítélte V. Sixtus pápa 1588-as abortuszrendeletében, amelyet a Katolikus Egyház valaha kiadott. Ez része volt Sixtus reformkampányának a szexuális erkölcstelenség ellen; már 1586-ban és 1587-ben szigorú törvényeket hozott a házasságtörés és a vérfertőzés ellen. Abortuszrendeletében eltörölte a különbséget a megelevenedés előtti és utáni magzat között, és kijelentette, hogy az élet a fogantatáskor kezdődik. Minden abortusz gyilkosság volt. Az abortuszt végző nőket és a segítő férfiakat automatikusan kiközösítették az egyházból, és halálbüntetésre számíthattak. A nők többé nem gyónhatták meg titokban abortuszukat a plébánosuknak, és nem kaphattak bűnbocsánatot; mostantól csak maga a pápa bocsáthatott meg nekik.
Ennek eredményeként V. Sixtus pápa abortuszrendelete után sok nő úgy döntött, hogy kiközösítve él, ami azt jelentette, hogy többé nem részesülhettek a szentségekben, beleértve az áldozást is. A plébánosok és püspökök annyira lehetetlennek találták a rendelet betartatását, és annyira eltérőnek a társadalmi abortusz- és magánéleti igénytől, hogy azt három évvel később egy új pápa visszavonta. Az egyház abortuszról alkotott felfogása ismét szorosan követte a terhességi fejlődést.
A protestáns Európában is szigorodtak az abortuszhoz való hozzáállások a kora újkorban. Luther hangsúlyozta a család fontosságát az áhítatos élet központjaként. A reformátorok számára a házasság szent volt – még a papság is házasodhatott. De a házasságon kívüli szexualitás minden formáját szigorúan büntették; az abortusz és a gyermekgyilkosság a tiltott, eltévelyedett női szexualitás végső szimbólumaivá váltak, olyan bűncselekményekké, amelyeket a képzeletben szorosan összekapcsoltak az egyedülálló nőkkel.
Mivel az abortusz jelentősége – és a következmények súlyossága – a terhességgel nőtt, meg kellett bízni a nőkben, hogy kitalálják a magzat terhességi korát, megkülönböztessék az emésztési zavart a korai magzatmozgástól, vagy a duzzanatot a terhesség nehézségétől. Maria da Brescia, egy egyedülálló szolgáló Bologna mellett, akit 1577-ben abortusszal vádoltak, azt hitte, hogy rossz hagymát evett, és gázfájdalmakkal feküdt le. Amikor felkelt, hogy WC-re menjen, így magyarázta a bírónak: „Kitaszítottam azt a teremtményt a padlóra, halott volt, nem sírt... Soha nem voltam terhes, és nem tudtam, mi van a testemben. Azt hittem, egy buborék van a testemben.”
Amikor Agatha Rüefflint azzal vádolták Augsburgban 1610-ben, hogy megölte újszülött csecsemőjét, az orvosa azt mondta a bíróságnak, hogy annyira fel volt dagadva és lázas volt a vízkórtól, hogy nem is vette észre, hogy megszült. A nőkben nem bíztak meg, hogy ismerjék saját testüket vagy elméjüket, és ugyanez gyakran igaz ma is. Amikor a második abortuszomat kértem, Észak-Karolinában éltem, amely viszonylag biztonságos hely volt az abortusz számára a Délen. 72 órát kellett várnom, mielőtt megkaphattam a gyógyszert, arra az esetre, ha meggondolnám magam.
A kora újkorban nehéz volt különbséget tenni a vetélés, a halvaszületés és a gyermekgyilkosság között. A világi bíróságok bizonyítékot követeltek arra, hogy egy nő szándékosan szakította meg terhességét, vagy ölte meg a babát röviddel a születés után. A bábák, akiket a bíróságok Olaszországban és Németországban igazságügyi szakértőként alkalmaztak, megvizsgálták az anya és a magzat testét. Szinte lehetetlen feladatot kaptak: bizonyítékot gyűjteni a szándékra. 1610-ben egy Lucia nevű fiatal nő Bologna mellett hét hónapos korában halva szülte meg a babáját. Két bába megvizsgálta őt a bírósági eljárás részeként, és áttekintették a tanúvallomásokat. A magzat nőnemű volt, teljesen kifejlett, hajjal és körömmel, és még meleg volt, amikor Lucia ingébe csavarták. A bábák azt mondták a bíróságnak, hogy Lucia nem kötötte csomóba a köldökzsinórt, hanem elszakította. Ez, mondták, lehetővé tette, hogy a baba lélegzete fokozatosan elhagyja a testét, és bűnösnek találták gyermekgyilkosságban – abban, hogy hagyta meghalni egy élve született babát. Lucia dacos volt. „Nem született élve” – mondta –, „és soha nem fogom tudni megmondani, miért nem.”
Lucia dacossága feltárja, mennyire beavatkozó volt a bíróság – hogyan változtatták a húsát és halva született gyermekének testét törvényszéki bizonyítékká, és mennyi erő kellett ahhoz, hogy ellenálljon ennek. Lucia szavaiban hallok egy olyan élményt is, amelyet nehéz szavakba önteni. A baba testét nem lehetett értelmezni. Nem az emberi vétek jele volt, hanem Isten megismerhetetlen akaratáé.
Amikor Ernaux saját abortuszáról úgy ír, mint „egy élményről, amely átsöpri a testet”, azt hiszem, részben erre gondol: egy olyan érzésre, amely olyan mélyen gyökerezik a testben, hogy nehéz szavakká alakítani. A második megszakításom előtti napokban gyötrődtem a második gyermek vállalásának vagy nem vállalásának gyakorlati kérdésein. Az abortusz megkönnyebbülésként jött. Semmit sem kellett értelmezni. Nem volt bizonyíték mérlegelni, nem volt döntés meghozni. Folyamatosan arra kérnek minket, hogy az abortuszt érvvé alakítsuk. De a fizikai valósága – a vér és szövet, a görcsölés és verejtékezés – ellenáll az értelmezésnek. Ehelyett azt követeli, hogy figyeljünk a testen átívelő szótlan söprésére.
A 18. századi embrió természetére vonatkozó felfedezések megváltoztatták a magzati életről és az abortuszról alkotott elképzeléseket. Az orvosi írók elkezdték felülvizsgálni az arisztotelészi nézetet, miszerint a magzat 40 vagy 80 napos korában nyer lelket. Ehelyett azzal érveltek, hogy az embrió a fogantatás pillanatától kezdve teljes és tökéletes formában létezik. Giovanni Baptista Bianchi emberi nemzésről szóló értekezése, amelyet 1741-ben Torinóban adtak ki, befolyásos kifejezése volt ennek az új embriológiai tudománynak. A könyv képei hangsúlyozták a preformacionista érvet, miszerint még 10 hetes terhességnél – amelyet korábban a megelevenedés küszöbének tekintettek – a magzat egy apró, teljes ember. Az élet és a lélek, amelyeket egykor a fogantatás és a megelevenedés külön pillanatainak tekintettek, most egyesültek.
Az embriológia fejlődése egyszerre volt bizonyíték és ok az Egyház növekvő szorongására a csecsemőélet és -halál miatt. Ha a magzatnak a fogantatás pillanatától van lelke, akkor halandó lelke nemcsak a születés után, hanem a terhesség alatt is veszélyben lehet. Ha egy magzat meghal – vetélés vagy abortusz következtében –, és nem keresztelték meg, lelke a purgatóriumban fog égni. Ez elfogadhatatlanná vált néhány egyházi teológus számára a 18. században. A 18. századra az abortuszt végző anyákat nemcsak egy, hanem két gyilkossággal is vádolták – „gyermekeik időbeli és örök életével is”, ahogy egy plébános figyelmeztetett. „Ezért ezek a gyerekek az örökkévalóságon át kiáltanak... bosszúért.”
A 18. századi szülésznői kézikönyvek tucatnyi szélsőséges helyzetet írtak le, amikor a bábáknak sietős keresztelést kellett végezniük, pontos utasításokat adva mindegyikre. François Mauriceau feltalált egy speciális szivattyút, hogy szentelt vizet permetezzen a gyermek testének egy részére a vajúdás során. 1733-ban a Sorbonne teológusai vitatták ezt a gyakorlatot, és vonakodva úgy döntöttek, hogy a szülés közbeni vízsugárral történő keresztelés elfogadható.
A hétköznapi férfiak és nők ugyanilyen aggodalommal tűntek magzataik természetfeletti sorsa iránt. Amikor egy gyermek halva született, Észak-Olaszországban és Franciaország egyes részein szokás volt a testet egy speciális vallási szentélybe vinni, amelyet pihenőszentélynek neveztek, és amely a csodatételeiről volt ismert. A gyermeket fel lehetett támasztani, akár egy pillanatra is, csak hogy megkeresztelhessék. 1643-ban, amikor egy Caterina nevű nő halva szülte fiát, a gyermek apja, Lorenzo néhány nappal később hallott egy ilyen szentélyről néhány mérföldnyire. Kiásta a gyermek koporsóját és odavitte. A nők az oltár elé helyezték a kis testet, és „megérintették azoknak a kis holttesteknek a csuklóját, orrát és fejét, és azt mondták, hogy a csoda jeleit mutatják, így megkeresztelhetők. Csuklójukat és fejüket ütögetve ezt mondták egymásnak: érezd itt, lüktet a pulzus.”
A régészek, akik feltárták ezeket a szentélyeket, több száz csecsemőholttestet találtak, néhányat a terhesség akár négy hónapjából származó vetélésekből vagy abortuszokból, amelyeket azért hoztak oda, hogy rövid időre feltámasszák őket a kereszteléshez. A teológusok szkeptikusak voltak, és megpróbálták megállítani a gyakorlatot. Azzal érveltek, hogy az oltároknál dolgozó nők gyertyafénynél melegítik a kis testeket, amíg azok kipirultnak nem tűnnek, a levegő és a hőmérséklet trükkjeit használva, hogy úgy tűnjön, mintha a holttest elfújna egy tollat, amelyet az ajkára helyeztek. Mit látott ott Lorenzo, az oltár halvány gyertyafényében? Mit akart látni? A régészek felfedezték, hogy a csecsemőket, akik most már a hívők közösségének részét képezték, szép sorokban temették el a templomtornác alatt, kezüket gondosan imára kulcsolva.
A meg nem keresztelt, elvetélt és megszakított magzatok lelkei tovább kísértettek és kísértették szüleiket. Mivel a meg nem keresztelt magzatokat nem lehetett temetőbe temetni, az emberek mezőkbe, házaik küszöbe alá vagy a pincébe temették őket. A bábák a kis maradványokat a templomfalak repedéseibe tömködték. Nem tudtak továbblépni az élők közösségéből, és azt mondták, hogy a kivégzettekhez és az öngyilkosságot elkövetőkhöz csatlakoznak a vidéken kóborló halottak seregében.
1745-ben Francesco Emanuele Cangiamila szicíliai pap kiadott egy értekezést, amely egyesítette ezeket a magzati fejlődésről szóló orvosi és teológiai elképzeléseket. Az **Embriologia Sacra** rendkívül befolyásos könyv volt, számos nyelvre lefordították és számos kiadásban megjelent. Radikális is volt az embrió életének kérdésében. Az abortusz soha nem volt megengedhető, még az anya életének megmentése érdekében sem. „Ez nagyon kemény, elismerem” – írta Cangiamila, de a Szentlélekre hivatkozva azt mondta a terhes nőknek: „Ne tekints magadra betegségedben, hanem imádkozz az Úrhoz, és Ő meggyógyít téged.”
Ha, ahogy Cangiamila érvelt, az élet a fogantatáskor kezdődik, akkor még a nő testének belsejének is az egyház fennhatósága alá kell tartoznia. „Az egyház szolgáinak buzgalma” – írta a könyv elején – „határtalan buzgalom legyen.” A keresztelést minden magzatnak meg kellett adni, még azoknak is, akiknek anyja meghalt. Cangiamila azzal érvelt, hogy halott terhes nőkön – még azokon is, akiknél a terhességet csak gyanították, nem erősítették meg – posztumusz császármetszést kell végezni, hogy a magzatot meg lehessen keresztelni. Ezek az érvek törvénnyé váltak. 1749-ben a posztumusz császármetszés kötelezővé vált Szicíliában, és több százat végeztek el.
A posztumusz császármetszés egy sötétebb, barbárabb idő emlékének tűnhet. De ahogy az a fundamentalista meggyőződés, hogy az élet a fogantatáskor kezdődik, beépül az amerikai jogba, ez a múlt újra felszínre kerül. Amikor Cangiamila **Embriologia Sacra** kiadásait kutattam, találtam egy fordítást egy fundamentalista abortuszellenes weboldalon, amely történelmi forrásokat gyűjt, hogy erősítse a terhesség-megszakítás minden formájának betiltására irányuló érvet.
Anne Boyer költő és író a mellrák és kezelésének megtapasztalásáról szóló könyvében elmélkedett: „Néha irigylem a múlt szörnyű körülményeit, mert legalább másképp szörnyűek és másképp lealacsonyítóak, mint a mi korunké.”
Sok minden volt másképp lealacsonyító az abortusz múltjában, de van-e mit irigyelni? Mi haszna a történelemnek az abortusz megvitatásakor? Ha az abortusz ma jog, az törékeny: bírák szeszélyétől, egy fundamentalista történelemtől és a test tulajdon-alapú szemléletétől függ, amely elrejti mindazt, ami valóságos és radikális a terhességben. Talán tanulhatunk valamit egy olyan időből, amikor a terhesség birtoklás volt – nem a nőé, hanem egy másik által. A kora újkorban az abortuszt nem jogként védték, hanem az élet
