Die körperliche Realität meiner Abtreibung hat mich überrumpelt. Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, die Abtreibung als abstraktes Recht zu verteidigen – ein Recht auf Privatsphäre, Gesundheitsversorgung und Selbstbestimmung –, dass ich, als ich tatsächlich eine hatte, schockiert war, wie brutal sie war. Stundenlanges Fasten im Voraus. Ein Gefühl von Kälte und Benommenheit, mit kalten, feuchten Händen im Wartezimmer der Klinik. Wellen von krampfartigen Schmerzen danach, das Blut und Erbrechen von der Narkose, tagelanges Krampfen und Bluten. Binden, die durchweichten. Kalter Schweiß. Ich dachte, eine Abtreibung würde sich anfühlen, als würde ich die hart erkämpfte Selbstbestimmung ausüben, für die Generationen von Feministinnen vor mir gekämpft hatten. Aber meistens tat es einfach nur weh.
Was macht man mit der nackten Tatsache des Schmerzes? Mit dem, was Annie Ernaux beschreibt, wenn sie über ihre eigene Abtreibung schreibt, bevor sie in Frankreich legal war, als eine Erfahrung, die durch den Körper fegt? Ich konnte es nicht einfach in ein feministisches politisches Statement, einen Slogan oder etwas verwandeln, das ich skandieren konnte oder wollte. Es fühlte sich nicht an wie die Ausübung von körperlicher Selbstbestimmung; es fühlte sich nicht wie eine Wahl an, obwohl ich mich in einer formalen und sachlichen Weise tatsächlich für eine Abtreibung entschieden hatte. Es ist nur so, dass die Wahl wie der unwichtigste und uninteressanteste Teil der gesamten Erfahrung wirkte – völlig vergesslich angesichts der Gewalt und Dringlichkeit meines Körpers, der taumelte und rebellierte gegen die plötzliche Verschiebung von schwanger zu nicht schwanger. Auch fühlten sich die Empfindungen der Abtreibung nicht wie das Entstehen einer Geschichte an, wie Rohmaterial für eine Anekdote, die verdichtet und in den sozialen Medien geteilt werden könnte, aufgetürmt mit anderen, um eine Art Beschwerde zu bilden. Es gab keine wirkliche Handlung – nur Gefühl.
Der Schmerz war spezifisch. Er hatte nichts zu tun mit abstrakten Ideen über Leben, Empfängnis, den widerstreitenden Rechten eines Fötus und einer Frau, Feminismus oder dem Obersten Gerichtshof der USA. Ich erinnere mich, dass ich die Rückenlehne des Autositzes ganz nach unten ließ, weil ich mich zu schwindlig fühlte, um aufrecht zu sitzen, und weil es mitten am Nachmittag war und ich die Scharen von Kindern, die aus der Schule strömten, nicht sehen wollte. Ich erinnere mich, dass ich meinen krampfenden Körper an einen heißen Heizkörper presste. Ich erinnere mich, dass ich meinem Partner sagte, dass ich nicht vergessen wollte, dass ich schwanger gewesen war. Dass ich diese eine zählen wollte, unter dem, was ich hoffte, zukünftige, gewünschte Schwangerschaften sein würden. Ich dachte nicht über das Leben im Abstrakten nach, sondern über dieses Leben und seinen unmittelbaren und notwendigen Tod.
Die Geschichte ist gut darin, das Spezifische einzufangen. Daher ist es erfrischend, wenn die Spezifität der Geschichte auf die körperlose Abstraktion der Abtreibungsdebatte trifft. Die Sprache des Lebens, der Wahl und der Rechte handelt nur von Abwesenheit, von einer Art virtueller Version des Körpers. Wie Adrienne Rich schreibt, isoliert diese Abstraktion Frauen; die Abstraktion der Abtreibungs-"Debatte" schneidet Frauen von Geschichte, Kontext und Umständen ab. Es gibt keine Abtreibung, die in der imaginären Welt der Sprache der Befürworter oder Gegner stattfindet. Keine Abtreibung, die reiner Mord ist, keine Abtreibung, die reine Gesundheitsversorgung ist. Es gibt nur Abtreibung in all ihrer historischen Besonderheit. Als Ernaux über ihre heimliche Abtreibung im Jahr 1963 schrieb, argumentierte sie, dass wir nur weil Abtreibung in Frankreich legalisiert wurde, nicht vergessen sollten, wie es vorher war. Was vorher geschah, ist nicht vollständig vorbei. Die Empfindungen und Erinnerungen des Körpers enden nicht, nur weil etwas Illegales legal geworden ist oder weil etwas Legales wieder illegal geworden ist.
Ernaux' Worte erhalten nach der Aufhebung von Roe v. Wade in den Vereinigten Staaten im Jahr 2022 und der Erosion der reproduktiven Rechte in Polen, Ungarn und der Türkei sowie den Versuchen, das Abtreibungsrecht in Frankreich und Italien zurückzudrängen, eine neue Bedeutung. Es ist nicht vorbei: nicht nur, weil die Erfahrung der heimlichen Abtreibung an sich unvergesslich ist, sondern weil Frauen immer noch heimliche Abtreibungen haben. Abtreibungen passieren auf der ganzen Welt. Es gibt eine neue Dringlichkeit zu verstehen, warum sich die Vergangenheit immer wiederholt, denn es stellt sich heraus, dass die Vergangenheit nie wirklich so endete, wie wir dachten. Die 50 Jahre von Roe v. Wade waren die Ausnahme, nicht die Regel, in der langen Geschichte der Abtreibung, die Jahrtausende zurückreicht. Abtreibung lehrt uns, dass Geschichte kein stetiger Marsch in Richtung Freiheit ist. Geschichte – und Abtreibung – sind schmerzhafter und persönlicher als das.
Wie fühlt es sich an, schwanger zu sein und es nicht sein zu wollen? Ich habe dieses Gefühl zweimal erlebt. Einmal, als ich jünger und nicht bereit war. Und einmal, als ich bereits ein Kind hatte, mich aber wieder unbereit fühlte. Unbereit für die Anforderungen von zweien. Unbereit, eine weitere körperliche Veränderung durchzumachen. Unbereit zu fühlen, wie mein Körper wieder von einer anderen Person eingenommen wurde. Das zweite Mal war weniger schmerzhaft. Ich kannte meinen Körper besser, fand früher heraus, dass ich schwanger war, und ließ die Pillen unter meiner Zunge zergehen. Aber wie es sich anfühlte, schwanger zu sein und es nicht sein zu wollen, war beim zweiten Mal viel schwerer. Ich dachte, ich könnte spüren, wie mein Körper schwanger sein wollte. Dieses Mal verstand ich, was die Morgenübelkeit bedeutete, die Langsamkeit, die durch meine Muskeln kroch, die Müdigkeit.
Ich bin Historikerin des frühneuzeitlichen Europa. Die europäische Frühneuzeit – ungefähr zwischen 1500 und 1800 – ist weder modern noch antik. Sie sitzt unbehaglich zwischen der Fremdheit der mittelalterlichen Vergangenheit und der Vertrautheit der späten Neuzeit. In der Frühneuzeit war der Unterschied zwischen dem Besessensein von einem Dämon und dem Besessensein von einem ungewollten Fötus eine Frage des Grades, nicht der Art. In Italien wurde eine abgebrochene Schwangerschaft als **disgravidanza** (eine Unschwangerschaft) oder manchmal als **parto acerbo** (eine unreife Geburt) bezeichnet. Richter beschrieben Abtreibung mit Worten wie Verderbnis, Abfall, Unordnung und Ruin. Die Sprache der Frauen war alltäglicher. Wenn sie vor Gericht aussagten, nannten sie einen abgetriebenen Fötus eine **creatura** (ein Geschöpf); eine Abtreibung in einem früheren Stadium war ein **pezzo di carne** (ein Stück Fleisch). Abtreibung war geteilte Arbeit, denn Männer brauchten Abtreibungen genauso sehr wie Frauen. Männer besorgten Kräutermischungen von Ärzten und Apothekern, arrangierten Aderlässe (von der "Mutterader", die sich am Fuß befand) oder – in wirklich verzweifelten Fällen – schlugen sie ihren Partnerinnen auf den Rücken und Bauch.
Es gibt so vieles, was wir nicht über Abtreibung in der Vergangenheit wissen. Es ist wahrscheinlich, dass die meisten Abtreibungen von verheirateten Paaren gesucht wurden, die keine weiteren Kinder wollten, aber diese waren privat und wurden nicht aufgezeichnet. Die Prozesse, die vor Gericht kamen, konzentrierten sich zwangsläufig auf die skandalösesten Fälle. Im Heiligen Römischen Reich führten neue Gesetzbücher im Jahr 1532 extrem harte Strafen für Frauen ein, die Kindstötung und Abtreibung begangen hatten. Beides war nun Kapitalverbrechen. Wenn eine Frau nach dem "Quickening" – dem Moment, in dem sie die Bewegung des Fötus in sich spürte – eine Abtreibung vornahm, wurde sie durch Pfählung oder Ertränken hingerichtet. Eine Abtreibung im frühen Stadium wurde mit Verbannung bestraft.
Tausende von Frauen – und einige Männer – wurden im 16. und 17. Jahrhundert im gesamten Heiligen Römischen Reich wegen Kindstötung hingerichtet oder verbannt. Aber Abtreibung war schwerer zu beweisen, und die Verurteilungsraten waren viel niedriger. Im frühneuzeitlichen Deutschland wurden nur sehr wenige Frauen wegen Abtreibung strafrechtlich verfolgt, und diejenigen, die verfolgt wurden, sahen sich milden Strafen gegenüber. Zum Beispiel wurde Anna Weilbächin, eine Hausangestellte, im Jahr 1608 für drei Monate aus Augsburg verbannt, weil sie durch den Verzehr von Lorbeerbeeren eine Abtreibung herbeigeführt hatte. Auch in Italien wurde Abtreibung selten als Verbrechen verfolgt, selbst wenn lokale Gesetze harte Strafen für Frauen (und Männer) vorsahen, die Abtreibungen vornahmen.
Hinter selbst den seltenen Geschichten von offenem Skandal verbirgt sich eine gewöhnlichere Geschichte: der stille Kauf eines bitteren Getränks von einem Apotheker, das Bluten und der Schmerz, das Auskochen der befleckten Leinentücher. Dies ist ein Grund, warum die Verfolgungs- und Verurteilungsraten sowohl im protestantischen als auch im katholischen Europa so niedrig blieben: Abtreibung war alltäglich und verließ sich auf Kräuter. Ich fand sie in Gemüsegärten und an Wegrändern, in Anweisungen, die zwischen Frauen, die gemeinsam auf den Feldern arbeiteten, geflüstert wurden. Und ich erinnere mich auch an die alltäglichen Momente. Das Aufdrehen der Dusche auf brühend heiß, nachdem ich erfuhr, dass ich schwanger war, und in demselben Augenblick zu entscheiden, was ich tun würde. Danach, übel vom Fasten und der Narkose, der Versuch und das Scheitern, zu Mittag zu essen.
Heute behauptet die katholische Kirche, sie betrachte Abtreibung seit dem ersten Jahrhundert als Todsünde. Das stimmt nicht. Während des größten Teils der Kirchengeschichte glaubten katholische Theologen, dass die moralische und physische Schwere einer Abtreibung mit der Schwangerschaft zunahm. Eine frühe Schwangerschaft ging leicht verloren und hatte noch keine Seele von Gott erhalten; man glaubte, dass die Beseelung bei einem männlichen Fötus nach 40 Tagen und bei einem weiblichen nach 80 Tagen stattfand. (Dies waren die Zeitpunkte, an denen man annahm, dass Föten menschliche Gestalt annahmen; das weibliche Geschlecht war kälter und feuchter, daher dauerte es länger, bis es sich in der Gebärmutter zu einem Menschen formte.) Vor der Beseelung konnte der ungeformte Fötus abgetrieben werden, und die schwangere Frau beging nur eine lässliche Sünde. Erst im späteren Stadium wurde er als menschlich angesehen, und seine Zerstörung war dasselbe wie das Töten eines Menschen.
Die meisten Männer und Frauen – nicht nur gelehrte Theologen und Ärzte – teilten diese differenziertere Sichtweise der Abtreibung. Eine Hebamme in Rom berichtete 1634 gelassen, dass es ihre übliche Praxis sei, "abgetriebene Föten, die keine Seele haben, in den Abort zu werfen, und ich taufe sie nicht, weil sie nicht lebendig sind."
Diese Denkweise wurde von Papst Sixtus V. in seinem Dekret über Abtreibung von 1588, dem ersten, das die katholische Kirche je erlassen hatte, scharf verurteilt. Es war Teil von Sixtus' Reformkampagne gegen sexuelle Unmoral; er hatte bereits 1586 und 1587 harte Gesetze gegen Ehebruch und Inzest erlassen. In seinem Abtreibungsdekret schaffte er die Unterscheidung zwischen dem vorbeseelten und dem nachbeseelten Fötus ab und erklärte, dass das Leben mit der Empfängnis beginne. Alle Abtreibungen seien Mord. Frauen, die Abtreibungen vornahmen, und Männer, die ihnen halfen, würden automatisch aus der Kirche exkommuniziert und könnten mit der Todesstrafe belegt werden. Frauen konnten ihre Abtreibungen nicht länger privat ihrem Pfarrer beichten und Buße tun; jetzt konnte nur noch der Papst selbst ihnen vergeben.
Infolgedessen entschieden sich viele Frauen nach dem Dekret von Sixtus V. über Abtreibung dafür, exkommuniziert zu leben, was bedeutete, dass sie keine Sakramente mehr empfangen konnten, einschließlich der Kommunion. Pfarrer und Bischöfe fanden das Dekret so unmöglich durchzusetzen und so sehr im Widerspruch zum sozialen Bedürfnis nach Abtreibung und Privatsphäre, dass es drei Jahre später von einem neuen Papst rückgängig gemacht wurde. Das Verständnis der Kirche von Abtreibung folgte wieder eng der Gestationsentwicklung.
Auch im protestantischen Europa verhärteten sich die Einstellungen zur Abtreibung während der Frühen Neuzeit. Luther hatte die Bedeutung der Familie als Zentrum des frommen Lebens betont. Für die Reformatoren war die Ehe heilig – sogar Geistliche konnten jetzt heiraten. Aber alle Formen von Sexualität außerhalb der Ehe wurden hart bestraft; Abtreibung und Kindstötung wurden zu den ultimativen Symbolen unerlaubter, abwegiger weiblicher Sexualität, Verbrechen, die in der Vorstellung eng mit alleinstehenden Frauen verbunden waren.
Weil die Bedeutung der Abtreibung – und die Schwere der Konsequenzen – mit der Schwangerschaft zunahm, musste man Frauen vertrauen, dass sie das Gestationsalter des Fötus bestimmen, den Unterschied zwischen Verdauungsstörungen und frühen Kindsbewegungen oder zwischen Schwellungen und der Schwere einer Schwangerschaft erkennen konnten. Maria da Brescia, eine alleinstehende Dienstmagd in Bologna, die 1577 der Abtreibung beschuldigt wurde, dachte, sie habe schlechte Zwiebeln gegessen, und legte sich mit Blähungsschmerzen ins Bett. Als sie aufstand, um die Toilette zu benutzen, erklärte sie dem Richter: "Ich stieß dieses Geschöpf auf den Boden aus, tot, es schrie nicht ... Ich war noch nie schwanger gewesen und wusste nicht, was ich in meinem Körper hatte. Ich dachte, ich hätte eine Blase in meinem Körper."
[Bild: Papst Sixtus V. Fotografie: SuperStock/Alamy]
Als Agatha Rüefflin 1610 in Augsburg beschuldigt wurde, ihr neugeborenes Kind getötet zu haben, sagte ihr Arzt vor Gericht aus, dass sie aufgrund von Wassersucht so geschwollen und fiebrig gewesen sei, dass sie nicht einmal bemerkt habe, dass sie entbunden hatte. Frauen wurde nicht zugetraut, ihren eigenen Körper oder Verstand zu kennen, und das gilt heute oft noch genauso. Als ich meine zweite Abtreibung suchte, lebte ich in North Carolina, das im Süden ein relativ sicherer Ort für Abtreibungen war. Ich musste 72 Stunden warten, bevor ich die Medikamente bekommen konnte, nur für den Fall, dass ich meine Meinung änderte.
In der Frühen Neuzeit war es schwer, zwischen einer Fehlgeburt, einer Totgeburt und Kindstötung zu unterscheiden. Weltliche Gerichte verlangten den Beweis, dass eine Frau ihre Schwangerschaft absichtlich beendet oder das Baby kurz nach der Geburt getötet hatte. Hebammen, die von Gerichten in Italien und Deutschland als forensische Sachverständige beauftragt wurden, untersuchten die Körper der Mutter und des Fötus. Sie hatten die nahezu unmögliche Aufgabe, Beweise für die Absicht zu sammeln. Im Jahr 1610 gebar eine junge Frau namens Lucia aus der Nähe von Bologna im siebten Monat ein totgeborenes Baby. Zwei Hebammen untersuchten sie im Rahmen des Gerichtsverfahrens und prüften Zeugenaussagen. Der Fötus war weiblich, vollständig ausgebildet mit Haaren und Fingernägeln, und war noch warm, als er in Lucias Hemd gewickelt wurde. Die Hebammen sagten dem Gericht, dass Lucia die Nabelschnur nicht zu einem Knoten gebunden, sondern sie durchgerissen habe. Dadurch, so sagten sie, sei der Atem des Babys, Zug um Zug, aus seinem Körper entwichen, und sie wurde der Kindstötung für schuldig befunden – des Todes eines lebend geborenen Babys durch Unterlassen. Lucia war trotzig. "Es wurde nicht lebend geboren", sagte sie, "und ich werde niemals sagen können, warum es nicht lebendig war."
Lucias Trotz zeigt, wie invasiv das Gericht war – wie ihr Fleisch und das ihres totgeborenen Kindes in forensische Beweise verwandelt wurden und wie viel Kraft es kostete, sich dem entgegenzustellen. Ich höre in Lucias Worten auch eine Erfahrung, die schwer in Worte zu fassen ist. Der Körper ihres Babys ließ sich nicht deuten. Er war kein Zeichen menschlichen Fehlverhaltens, sondern des unergründlichen Willens Gottes.
Wenn Ernaux über ihre eigene Abtreibung als "eine Erfahrung, die durch den Körper fegt", schreibt, denke ich, dass dies teilweise das ist, was sie meint: ein Gefühl, das so tief im Körper verwurzelt ist, dass es schwer in Worte zu fassen ist. In den Tagen vor meinem zweiten Schwangerschaftsabbruch quälte ich mich mit den praktischen Fragen, ob ich ein zweites Kind haben sollte oder nicht. Die Abtreibung kam als Erleichterung. Nichts zu deuten. Keine Beweise abzuwägen, keine Entscheidung zu treffen. Wir werden ständig aufgefordert, Abtreibung in ein Argument zu verwandeln. Aber die körperliche Realität davon – das Blut und Gewebe, das Krampfen und der Schweiß – widersetzt sich der Deutung. Sie verlangt stattdessen, dass wir auf ihren wortlosen Zug durch den Körper achten.
Entdeckungen über die Natur des Embryos im 18. Jahrhundert veränderten die Vorstellungen über das fötale Leben und die Abtreibung. Medizinische Autoren begannen, die aristotelische Ansicht zu revidieren, dass ein Fötus nach 40 oder 80 Tagen eine Seele erhält. Stattdessen argumentierten sie, dass der Embryo vom Moment der Empfängnis an in einer vollständigen und perfekten Form existiert. Giovanni Baptista Bianchis Abhandlung über die menschliche Zeugung, 1741 in Turin veröffentlicht, war eine einflussreiche Darstellung dieser neuen Embryologie. Die Bilder in dem Buch betonten das präformationistische Argument, dass selbst nach 10 Schwangerschaftswochen – zuvor als die Schwelle zur Beseelung angesehen – ein Fötus ein winziger, vollständiger Mensch war. Leben und Seele, einst als getrennte Momente der Empfängnis und Beseelung betrachtet, wurden nun verschmolzen.
Die Entwicklung der Embryologie war sowohl Beweis als auch Grund für die wachsende Besorgnis der Kirche über das Leben und den Tod von Säuglingen. Wenn ein Fötus vom Moment der Empfängnis an eine Seele hatte, dann konnte seine unsterbliche Seele nicht nur nach der Geburt, sondern auch während der Schwangerschaft in Gefahr sein. Wenn ein Fötus starb – durch Fehlgeburt oder Abtreibung – und nicht getauft worden war, würde seine Seele im Fegefeuer brennen. Dies wurde für einige Kirchentheologen im 18. Jahrhundert inakzeptabel. Im 18. Jahrhundert wurden Mütter, die Abtreibungen vornahmen, nicht nur eines Mordes für schuldig befunden, sondern zweier – "sowohl des zeitlichen als auch des ewigen Lebens ihrer Kinder", wie ein Pfarrer warnte. "Dafür werden diese Kinder in alle Ewigkeit ... nach Rache schreien."
[Newsletter-Anmeldung überspringen]
[Bild: Giovanni Baptista Bianchis Stadien der fötalen Entwicklung. Fotografie: Wellcome Collection]
Achtzehnte Jahrhundert-Hebammenhandbücher beschrieben Dutzende von Extremsituationen, in denen Hebammen eine hastige Taufe durchführen mussten, und gaben präzise Anweisungen für jede. François Mauriceau erfand eine spezielle Pumpe, um während der Geburt Weihwasser auf einen Teil des kindlichen Körpers zu sprühen. Im Jahr 1733 debattierten Theologen an der Sorbonne über diese Praxis und entschieden sich widerwillig dafür, dass die Taufe durch Wasserstrahl während der Geburt akzeptabel sei.
Gewöhnliche Männer und Frauen schienen gleichermaßen um das übernatürliche Schicksal ihrer Föten besorgt zu sein. Wenn ein Kind tot geboren wurde, war es in Norditalien und Teilen Frankreichs üblich, den Körper zu einer speziellen religiösen Stätte zu bringen, einem sogenannten "Zufluchtsheiligtum" (sanctuary of respite), das für seine Wunder bekannt war. Das Kind könnte auferweckt werden, selbst für einen Moment, gerade lange genug, um getauft zu werden. Im Jahr 1643, als eine Frau namens Caterina einen totgeborenen Sohn zur Welt brachte, hörte der Vater des Kindes, Lorenzo, ein paar Tage später von einem solchen Heiligtum wenige Meilen entfernt. Er grub den Sarg des Kindes aus und brachte ihn dorthin. Frauen legten den kleinen Körper vor den Altar und "berührten die Handgelenke, die Nase und den Kopf dieser kleinen Leichen und sagten, sie zeigten Zeichen eines Wunders, damit sie getauft werden könnten. Sie schlugen auf ihre Handgelenke und Köpfe und sagten zueinander: fühl hier, ein Puls schlägt."
Archäologen, die diese Heiligtümer ausgegraben haben, haben Hunderte von Säuglingsleichen gefunden, einige von Fehl- oder Abtreibungen bereits im vierten Schwangerschaftsmonat, die dorthin gebracht wurden, um kurz für die Taufe wiederbelebt zu werden. Theologen waren skeptisch und versuchten, die Praxis zu stoppen. Sie argumentierten, dass die Frauen, die an den Altären arbeiteten, die kleinen Körper im Kerzenlicht wärmten, bis sie gerötet aussahen, und mit Tricks von Luft und Temperatur dafür sorgten, dass es so aussah, als ob die Leiche eine auf ihre Lippen gelegte Feder fortblies. Was sah Lorenzo dort, im schwachen Kerzenlicht eines Altars? Was wollte er sehen? Archäologen entdeckten, dass die Säuglinge, nun Teil der Gemeinschaft der Gläubigen, in ordentlichen Reihen unter der Kirchenvorhalle begraben waren, ihre Hände sorgfältig zum Gebet gefaltet.
Die Seelen ungetaufter, abgetriebener und fehlgeborener Föten verweilten und verfolgten ihre Eltern. Weil ungetaufte Föten nicht auf einem Friedhof begraben werden konnten, begruben die Leute sie in Feldern, unter den Türschwellen ihrer Häuser oder im Keller. Hebammen stopften die winzigen Überreste in Risse in Kirchenmauern. Sie konnten nicht von der Gemeinschaft der Lebenden weiterziehen, und es wurde gesagt, dass sie sich hingerichteten Menschen und Selbstmördern in einer Armee von Untoten anschlossen, die durch die Landschaft zogen.
Im Jahr 1745 veröffentlichte der sizilianische Priester Francesco Emanuele Cangiamila eine Abhandlung, die diese medizinischen und theologischen Ideen über die fötale Entwicklung kombinierte. **Embriologia Sacra** war ein äußerst einflussreiches Buch, das in viele Sprachen übersetzt und in vielen Auflagen veröffentlicht wurde. Es war auch radikal in der Frage des embryonalen Lebens. Abtreibung durfte niemals erlaubt sein, selbst nicht, um das Leben der Mutter zu retten. "Das ist sehr hart, ich gebe es zu", schrieb Cangiamila, aber, indem er vorgab, den Heiligen Geist zu zitieren, sagte er zu schwangeren Frauen: "Betrachte dich nicht in deiner Gebrechlichkeit, sondern bete zum Herrn, und Er wird dich heilen."
Wenn, wie Cangiamila argumentierte, das Leben mit der Empfängnis beginnt, dann sollte sogar das Innere des weiblichen Körpers unter die Autorität der Kirche fallen. "Der Eifer der Kirchendiener", schrieb er zu Beginn des Buches, "sollte grenzenlos sein." Die Taufe sollte jedem Fötus gespendet werden, selbst denen, deren Mütter gestorben waren. Cangiamila argumentierte, dass postmortale Kaiserschnitte an allen toten schwangeren Frauen durchgeführt werden sollten – selbst an denen, deren Schwangerschaft nur vermutet, nicht bestätigt wurde – damit der Fötus getauft werden könne. Diese Argumente wurden Gesetz. Im Jahr 1749 wurden postmortale Kaiserschnitte in Sizilien obligatorisch, und Hunderte wurden durchgeführt.
Der postmortale Kaiserschnitt mag wie ein Relikt aus einer dunkleren, barbarischeren Zeit erscheinen. Aber während der fundamentalistische Glaube, dass Leben mit der Empfängnis beginnt, im US-Recht verankert wird, taucht diese Vergangenheit wieder auf. Als ich in Ausgaben von Cangiamilas **Embriologia Sacra** nachsah, fand ich eine Übersetzung auf einer fundamentalistischen Anti-Abtreibungs-Website, die historische Quellen sammelt, um das Argument für ein Verbot aller Formen des Schwangerschaftsabbruchs zu untermauern.
In ihrem Buch über die Erfahrung von Brustkrebs und dessen Behandlung reflektierte die Dichterin und Schriftstellerin Anne Boyer: "Manchmal beneide ich die schrecklichen Umstände der Vergangenheit, denn zumindest sind sie auf andere Weise schrecklich und auf andere Weise erniedrigend als die unserer eigenen Zeit."
Es gab vieles, das an der Vergangenheit der Abtreibung anders erniedrigend war, aber gibt es etwas zu beneiden? Was nützt die Geschichte bei der Diskussion über Abtreibung? Wenn Abtreibung heute ein Recht ist, dann ein fragiles: abhängig von den Launen von Richtern, einer fundamentalistischen Geschichte und einer eigentumsbasierten Sicht des Körpers, die alles Reale und Radikale an der Schwangerschaft verbirgt. Vielleicht können wir etwas aus einer Zeit lernen, in der Schwangerschaft Besitz war – nicht der Frau, sondern durch einen anderen. In der Frühen Neuzeit wurde Abtreibung nicht als Recht verteidigt, sondern als Tatsache des Lebens. Sie betraf Männer, die in unseren eigenen Abtreibungsgeschichten oft fehlen, denn eine ungewollte Schwangerschaft war ein Problem für alle: die Mutter, den Vater, den Pfarrer, die Hebamme, die Gemeinschaft.
Das Bild des Kleiderbügels ist zum Symbol für die gesamte Vergangenheit der Abtreibung geworden: eine blutige Geschichte in einer Hinterhofklinik, auf einem schmutzigen Tisch, ein heimlicher Tausch von Abtreibung gegen Schaden oder sogar Tod. Aber es gibt mehr zur Vergangenheit der Abtreibung als dieses Kapitel. Unsere Schilder mögen einen tropfenden roten Kleiderbügel mit den Worten "Nie wieder" zeigen, aber die Wahrheit ist, während der Kleiderbügel außer Gebrauch gekommen ist, ist die Vergangenheit zurückgekehrt. Die längere Geschichte der Abtreibung kann uns etwas lehren über die Zyklen von Verdammung und Erlösung und über die Wurzeln der Behauptung, dass Leben mit der Empfängnis beginnt, die bis ins 18. Jahrhundert zurückreichen. Diese Zyklen beinhalten auch Bewegungen in Richtung Freiheit und Autonomie, wie in Irland, wo Abtreibung 2018 legalisiert wurde.
In den USA war die Geschichte das Hauptschlachtfeld, auf dem das Recht auf Abtreibung verloren ging. Im Jahr 2022 hob der Oberste Gerichtshof mit der Dobbs-Entscheidung Roe v. Wade (1973) auf und entschied, dass die Verfassung kein Recht auf Abtreibung gewährt. Die Mehrheit argumentierte, dass, da die Verfassung Abtreibung nicht explizit erwähnt, das Recht auf eine solche durch den 14. Verfassungszusatz geschützt werden müsste, der Rechte garantiert, die nicht in der Verfassung aufgeführt sind, wenn diese Rechte "tief in der Geschichte und Tradition dieser Nation verwurzelt" sind. Die letzten 50 Jahre von Roe, so stellt sich heraus, sind kein "gefestigtes Recht" – nur flache Wurzeln, leicht herauszureißen. Die christlichen Fundamentalisten, die das Gericht kontrollieren, haben sich ihre eigene tiefe Geschichte der Abtreibung in den USA zurechtgelegt. In seiner Überprüfung der gemeinrechtlichen Ursprünge des frühen amerikanischen Abtreibungsrechts begann Richter Samuel Alito mit einer englischen Rechtsabhandlung aus dem 13. Jahrhundert: "Wenn jemand eine schwangere Frau schlägt oder ihr Gift gibt, um eine Abtreibung herbeizuführen, und der Fötus bereits geformt ist oder wenn es schnell geschieht – besonders wenn es beschleunigt wird – begeht er Mord." Aber derselbe Text sagt auch, dass man, wenn man einen an den Strand gespülten Wal findet, den Kopf zum König und den Schwanz zur Königin schicken soll.
Das Gericht argumentiert, dass die Schöpfer des 14. Verfassungszusatzes Abtreibung nicht als ein Recht, sondern als ein Verbrechen angesehen hätten. Die Meinung der Mehrheit stützt sich auf historische Forschungen, die Historiker gründlich diskreditiert haben – Arbeiten, die mittelalterliche und frühneuzeitliche Fälle von Abtreibung falsch lesen und ein völliges Fehlen von Verständnis für den breiteren Kontext zeigen. Der Appell der Mehrheit an die Geschichte ist schockierend, teilweise weil die Geschichte selbst schockierend schlecht ist, wie es alle originalistischen Geschichten sein müssen. Sie erfinden eine unwirkliche Vergangenheit, in der Texte vollkommen klar und in einem sozialen Vakuum geschrieben sind. Kontext kann für fundamentalistische Geschichten der Abtreibung keine Rolle spielen, weil Kontext ihre gesamte Prämisse untergräbt. Aber die Geschichte des Gerichts von der Abtreibung ist auch erstaunlich wegen des moralischen Gewichts, das sie dieser Geschichte beimisst. Kann irgendeine Geschichte diese Last wirklich tragen?
'Dank des Herrn, ich bin erleichtert worden': die Wahrheit über die Geschichte der Abtreibung in Amerika
Weiterlesen
Alito und der Rest der Mehrheit erwähnen keine Geschichten wie die, die ich hier gesammelt habe. Geschichten über Lucia, die die Nabelschnur des Babys, das sie ganz allein zur Welt brachte, durchtrennte. Über Lorenzo, der seinen Säugling – fünf Tage lang begraben – zu einem kerzenbeleuchteten Altar brachte, während die Frauen der Kirche sagten: "Fühl hier." Sie können die Tausenden von Frauen in der Vergangenheit nicht erwähnen, die Kräuter und Blumen benutzten, um Blutungen herbeizuführen. Sie können die geflüsterten Beichten von Männern und Frauen nicht erwähnen, die ihren Priestern im Frühling von Abtreibungen erzählten, oder die Buße, die ihnen zugeflüstert wurde.
Nachdem mein Partner und ich von meiner Abtreibung nach Hause gekommen waren, sagte ich ihm, dass ich nicht vergessen wollte. Ich sagte ihm, dass ich nicht vergessen wollte, dass ich schwanger gewesen war. Aber ich glaube, was ich wirklich meinte, war: Ich will diesen Anfang eines Lebens und sein Ende nicht vergessen. Dass es auf seine eigene undefinierte und unmittelbare Weise existierte. Ich habe meinen abgetriebenen Fötus nicht unter der Türschwelle meines Hauses begraben, aber er verfolgt mich trotzdem. Das ist etwas, was Abtreibungsgegner niemals verstehen werden. Es ist tröstlich, verfolgt zu werden. Die Gegenwart der Toten ist besser als ihre Abwesenheit. Oder zumindest ist es besser, verfolgt zu werden, als zu vergessen.
Abtreibungsgegner finden die Vorstellung, dass Leben und Tod im Körper einer Frau koexistieren, so unerträglich, dass sie die Erinnerung an die Abtreibung auslöschen wollen. Sie wollen die Geschichte nutzen, um zu vergessen. Ich will meine Abtreibung nicht vergessen; ich will ihre nicht vergessen. Die Erfahrung der Abtreibung – was auch immer Ihre persönlichen Gefühle dazu sind, was auch immer die Entscheidung oder die Umstände sind – ist unvergesslich. All die Kinder, die unter der Türschwelle begraben sind, auf den Feldern, in den Rinnsteinen; all diejenigen, die unter der Kirchenvorhalle aufgereiht sind, begraben mit gefalteten Händen. Wie im Gebet.
Adaptiert von **Presence: A Hidden History of the Female Body**, erschienen bei Jonathan Cape. Hören Sie unsere Podcasts hier und melden Sie sich für die wöchentliche E-Mail zum Long
