"유령에 쫓기는 것이 위로가 된다": 시간이 지남에 따라 낙태에 대한 시각이 어떻게 변화해왔는가

낙태의 신체적 현실은 나를 당황하게 했다. 나는 낙태를 추상적인 권리—사생활, 의료, 자율성에 대한 권리—로 옹호하는 데 너무 많은 시간을 보냈기 때문에, 실제로 낙태를 겪었을 때 그것이 얼마나 잔혹한지 충격을 받았다. 몇 시간 동안 금식해야 했고, 진료소 대기실에서 손이 차갑고 축축한 채로 끈적거리고 어지러움을 느꼈다. 그 후에는 경련 같은 통증, 마취로 인한 출혈과 구토, 며칠간의 경련과 출혈이 이어졌다. 패드를 흠뻑 적시고, 식은땀을 흘렸다. 나는 낙태가 나보다 앞선 세대의 페미니스트들이 싸워 얻은 자율성을 행사하는 느낌일 거라고 생각했다. 하지만 대부분은 그저 아팠을 뿐이다.

고통이라는 날것의 사실을 어떻게 처리해야 할까? 아니 에르노가 프랑스에서 합법화되기 전 자신의 낙태에 대해 쓰면서, 몸을 휩쓰는 경험이라고 묘사한 그것을? 나는 그것을 쉽게 페미니스트 정치적 선언이나 구호, 혹은 내가 외칠 수 있거나 외치고 싶은 무언가로 바꿀 수 없었다. 그것은 신체적 자율성을 행사하는 느낌이 아니었다. 공식적이고 사실적인 방식으로 내가 낙태를 선택했음에도, 그것은 선택처럼 느껴지지 않았다. 선택은 전체 경험에서 가장 덜 중요하고 가장 흥미롭지 않은 부분처럼 보였을 뿐이다—임신에서 비임신으로의 갑작스러운 전환에 대해 혼란스러워하고 반항하는 내 몸의 폭력성과 긴박함 앞에서 완전히 잊혀질 만한 것이었다. 또한 낙태의 감각들은 이야기를 만드는 과정처럼, 소셜 미디어에 압축되어 공유되고 다른 것들과 쌓여 불만을 만들어낼 수 있는 일화의 원료처럼 느껴지지 않았다. 실제 줄거리는 없었다—그저 느낌뿐이었다.

고통은 구체적이었다. 그것은 생명, 수태, 태아와 여성의 상충하는 권리, 페미니즘, 또는 미국 대법원에 대한 추상적인 생각과는 아무 관련이 없었다. 나는 너무 어지러워서 똑바로 앉을 수 없었고, 오후 한가운데라 학교에서 쏟아져 나오는 아이들 무리를 보고 싶지 않아서 차량 시트의 등받이를 완전히 내렸던 것을 기억한다. 경련하는 몸을 뜨거운 라디에이터에 밀착시켰던 것을 기억한다. 나는 파트너에게 내가 임신했다는 사실을 잊고 싶지 않다고 말했던 것을 기억한다. 앞으로 원하는 임신이 되길 바라는 것들 중에서 이번 임신도 포함시키고 싶다고 말했다. 나는 추상적인 생명에 대해 생각하는 것이 아니라, 이 생명과 그 즉각적이고 필연적인 죽음에 대해 생각하고 있었다.

역사는 구체적인 것을 포착하는 데 능숙하다. 그래서 역사의 구체성이 낙태 담론의 비물질적 추상성과 만날 때 상쾌하다. 생명, 선택, 권리에 대한 언어는 오직 부재, 즉 몸의 일종의 가상 버전만을 다룬다. 에이드리언 리치가 쓰듯, 이 추상성은 여성을 고립시킨다. 낙태 '논쟁'의 추상성은 여성을 역사, 맥락, 상황으로부터 단절시킨다. 찬성 또는 반대 낙태 언어의 상상된 세계에서 일어나는 낙태는 없다. 순수한 살인인 낙태도, 순수한 의료인 낙태도 없다. 오직 모든 역사적 특수성을 지닌 낙태만이 있을 뿐이다. 에르노가 1963년 자신의 비밀 낙태에 대해 썼을 때, 그녀는 프랑스에서 낙태가 합법화되었다고 해서 그 이전이 어땠는지 잊어서는 안 된다고 주장했다. 이전에 일어난 일이 완전히 끝난 것은 아니다. 불법이 합법이 되었다고, 또는 합법이 다시 불법이 되었다고 해서 몸의 감각과 기억이 끝나는 것은 아니다.

에르노의 말은 2022년 미국에서 로 대 웨이드 판결이 폐지되고, 폴란드, 헝가리, 터키에서 재생산 권리가 침식되며, 프랑스와 이탈리아에서 낙태 권리를 축소하려는 시도가 있은 후 새로운 의미를 갖게 되었다. 그것은 끝나지 않았다: 비밀 낙태의 경험 자체가 잊을 수 없을 뿐만 아니라, 여성들이 여전히 비밀 낙태를 하고 있기 때문이다. 낙태는 전 세계에서 일어난다. 과거가 왜 계속 반복되는지 이해해야 할 새로운 긴급함이 있다. 왜냐하면 과거는 우리가 생각했던 방식으로 결코 끝나지 않았음이 밝혀졌기 때문이다. 수천 년으로 거슬러 올라가는 낙태의 긴 역사에서 로 대 웨이드의 50년은 예외였지 규칙이 아니었다. 낙태는 우리에게 역사가 자유를 향한 꾸준한 행진이 아님을 가르친다. 역사—그리고 낙태—는 그보다 더 고통스럽고 더 개인적이다.

임신했지만 원하지 않는다는 것은 어떤 느낌일까? 나는 그 느낌을 두 번 알았다. 한 번은 더 젊고 준비되지 않았을 때였다. 그리고 한 번은 이미 아이가 있었지만 다시 준비되지 않았다고 느꼈을 때였다. 두 아이의 요구에 준비되지 않음. 또 다른 신체적 변화를 겪을 준비가 되지 않음. 내 몸이 또 다른 사람에게 점령당하는 느낌을 받을 준비가 되지 않음. 두 번째는 덜 고통스러웠다. 나는 내 몸을 더 잘 알게 되었고, 더 일찍 임신했다는 것을 알아차렸으며, 알약을 혀 아래에서 녹였다. 하지만 임신했지만 원하지 않는다는 느낌은 두 번째가 훨씬 더 힘들었다. 나는 내 몸이 임신하기를 원한다는 것을 느낄 수 있다고 생각했다. 이번에는 입덧이 무엇을 의미하는지, 근육을 통해 스며드는 느림, 피로를 이해했다.

나는 근대 초기 유럽의 역사가이다. 유럽의 근대 초기—대략 1500년에서 1800년 사이—는 현대도 고대도 아니다. 그것은 중세 과거의 낯섦과 후기 현대 시대의 친숙함 사이에 불편하게 자리 잡고 있다. 근대 초기에는 악마에게 사로잡힌 것과 원치 않는 태아에게 사로잡힌 것의 차이는 종류의 차이가 아니라 정도의 차이였다. 이탈리아에서는 유산된 임신을 **disgravidanza** (비임신) 또는 때로는 **parto acerbo** (덜 익은 출산)이라고 불렀다. 판사들은 낙태를 묘사하기 위해 부패, 낭비, 무질서, 파멸과 같은 단어를 사용했다. 여성들의 언어는 더 평범했다. 법정에서 증언할 때, 그들은 유산된 태아를 **creatura** (생명체)라고 불렀고; 초기 단계의 낙태는 **pezzo di carne** (고기 조각)이었다. 낙태는 공유된 작업이었다. 왜냐하면 남성들도 여성들만큼이나 낙태가 필요했기 때문이다. 남성들은 의사와 약사로부터 허브 혼합물을 구했고, 사혈을 주선했으며(발에 있는 "어머니의 정맥"에서), 또는 정말 절박한 경우에는 파트너의 등과 배를 때렸다.

과거의 낙태에 대해 우리가 모르는 것이 너무 많다. 대부분의 낙태는 더 이상 아이를 원하지 않는 기혼 부부에 의해 이루어졌을 가능성이 높지만, 이러한 것들은 사적인 일이었고 기록되지 않았다. 법정에까지 간 재판은 필연적으로 가장 추문이 되는 사건들에 초점을 맞췄다. 신성 로마 제국에서는 1532년의 새로운 법전이 영아 살해와 낙태를 저지른 여성들에게 극도로 가혹한 처벌을 도입했다. 둘 다 이제 사형에 해당하는 범죄였다. 만약 여성이 태동—태아가 그녀 안에서 움직이는 것을 느끼는 순간—후에 낙태를 하면, 그녀는 말뚝에 꿰이거나 익사형에 처해질 것이다. 초기 임신 낙태는 추방으로 처벌될 것이다.

16세기와 17세기 신성 로마 제국 전역에서 수천 명의 여성—그리고 일부 남성—이 영아 살해로 처형되거나 추방되었다. 그러나 낙태는 증명하기가 더 어려웠고, 유죄 판결률은 훨씬 낮았다. 근대 초기 독일 전역에서 낙태로 기소된 여성은 거의 없었으며, 기소된 사람들은 관대한 처벌을 받았다. 예를 들어, 가정부인 안나 바일베힌은 1608년에 월계수 열매를 먹어 낙태를 한 이유로 아우크스부르크에서 3개월 동안 추방되었다. 이탈리아에서도 지역 법률이 낙태를 한 여성(과 남성)에게 가혹한 선고 규칙을 가지고 있었음에도 불구하고, 낙태는 범죄로 거의 기소되지 않았다.

드문 공개 추문 이야기 뒤에는 더 평범한 역사가 있다: 약사로부터 쓴 음료를 조용히 사는 것, 출혈과 고통, 얼룩진 리넨을 삶는 것. 이것이 개신교와 가톨릭 유럽 모두에서 기소 및 유죄 판결률이 매우 낮게 유지된 한 가지 이유이다: 낙태는 평범했으며, 허브에 의존했다. 나는 그것을 주방 정원과 길가에서, 들에서 함께 일하는 여성들 사이에서 속삭이는 지시에서 발견했다. 그리고 나는 평범한 순간들도 기억한다. 임신했다는 사실을 알게 된 후 샤워기를 끓는 듯 뜨겁게 돌리고, 동시에 내가 무엇을 할지 결정했던 것. 그 후, 금식과 마취로 인해 메스꺼워서 점심을 먹으려다 실패했던 것.

오늘날 가톨릭 교회는 1세기부터 낙태를 대죄로 간주해 왔다고 주장한다. 그것은 사실이 아니다. 교회 역사의 대부분 동안, 가톨릭 신학자들은 낙태의 도덕적, 신체적 심각성이 임신이 진행됨에 따라 커진다고 믿었다. 초기 임신은 쉽게 상실되었고 아직 신에게서 영혼을 부여받지 않았다; 활성화는 남성 태아의 경우 40일, 여성 태아의 경우 80일에 일어난다고 생각되었다. (이것은 태아가 인간의 형태를 취한다고 믿어지는 시점이었다; 여성의 성별은 더 차갑고 습해서 자궁에서 인간으로 형성되는 데 더 오래 걸렸다.) 활성화 이전에는 형성되지 않은 태아가 낙태될 수 있었고, 임신한 여성은 가벼운 죄만 지었다. 후기 단계에서야 그것이 인간으로 간주되었고, 그것을 파괴하는 것은 사람을 죽이는 것과 같았다.

대부분의 남성과 여성—배운 신학자와 의사뿐만 아니라—은 낙태에 대한 이 더 미묘한 견해를 공유했다. 로마의 한 조산사는 1634년에 자신의 일반적인 관행이 "영혼이 없는 유산된 태아를 변소에 던지는 것이며, 그것들이 살아 있지 않기 때문에 세례를 주지 않는다"고 침착하게 보고했다.

이러한 사고 방식은 1588년 교황 식스토 5세가 낙태에 관한 교령에서 강하게 비난받았는데, 이는 가톨릭 교회가 발행한 최초의 것이었다. 그것은 성적 부도덕에 대한 식스토의 개혁 캠페인의 일부였다; 그는 이미 1586년과 1587년에 간통과 근친상간에 대한 가혹한 법률을 발표했다. 그의 낙태 교령에서 그는 활성화 전과 후 태아의 구분을 폐지하고 생명이 수태 순간에 시작된다고 선언했다. 모든 낙태는 살인이었다. 낙태를 한 여성과 그들을 도운 남성은 교회에서 자동으로 파문되었고 사형에 처해질 수 있었다. 여성들은 더 이상 자신의 낙태를 본당 신부에게 개인적으로 고백하고 참회를 받을 수 없었다; 이제 오직 교황 자신만이 그들을 용서할 수 있었다.

그 결과, 식스토 5세의 낙태 교령 이후, 많은 여성들이 파문된 상태로 살기로 선택했으며, 이는 더 이상 성체를 포함한 성사를 받을 수 없음을 의미했다. 본당 신부와 주교들은 이 교령이 시행하기 불가능하고 낙태와 사생활에 대한 사회적 필요성과 너무 동떨어져 있다는 것을 알게 되어, 3년 후 새 교황에 의해 번복되었다. 낙태에 대한 교회의 이해는 다시 한 번 임신 발달을 밀접하게 따랐다.

개신교 유럽에서도 근대 초기 동안 낙태에 대한 태도가 강화되었다. 루터는 가족의 중요성을 신앙 생활의 중심으로 강조했다. 종교 개혁자들에게 결혼은 신성했다—심지어 성직자도 이제 결혼할 수 있었다. 그러나 결혼 외의 모든 형태의 성은 가혹하게 처벌되었다; 낙태와 영아 살해는 불법적이고 방탕한 여성 성의 궁극적인 상징이 되었으며, 미혼 여성과 밀접하게 연관된 범죄였다.

낙태의 중요성—그리고 결과의 심각성—이 임신과 함께 커졌기 때문에, 여성들은 태아의 임신 주수를 알아내고, 소화 불량과 초기 태동, 또는 부기와 임신의 무거움을 구별하는 것을 신뢰받아야 했다. 1577년 볼로냐에서 낙태 혐의로 기소된 미혼 하녀 마리아 다 브레시아는 상한 양파를 먹었다고 생각하고 가스 통증으로 침대에 누웠다. 그녀가 화장실을 사용하기 위해 일어났을 때, 그녀는 판사에게 설명했다: "나는 그 생명체를 바닥에 쏟아냈는데, 죽어 있었고, 울지 않았습니다... 나는 임신한 적이 없었고 내 몸에 무엇이 있는지 몰랐습니다. 나는 내 몸에 기포가 있다고 생각했습니다."

전체 화면으로 이미지 보기
교황 식스토 5세. 사진: SuperStock/Alamy

1610년 아우크스부르크에서 아가타 뤼플린이 신생아를 살해한 혐의로 기소되었을 때, 그녀의 의사는 법정에 그녀가 수종으로 인해 너무 부어오르고 열이 나서 출산한 사실조차 깨닫지 못했다고 말했다. 여성들은 자신의 몸이나 마음을 알 수 있다고 신뢰받지 못했으며, 오늘날에도 종종 마찬가지이다. 두 번째 낙태를 받으려고 했을 때, 나는 노스캐롤라이나에 살고 있었는데, 그곳은 남부에서 낙태에 비교적 안전한 곳이었다. 나는 약을 받기 전에 72시간을 기다려야 했는데, 만약 내가 마음을 바꿀 경우를 대비해서였다.

근대 초기에는 유산, 사산, 그리고 영아 살해를 구별하기 어려웠다. 세속 법원은 여성이 의도적으로 임신을 종료했거나 출생 직후 아기를 죽였다는 증거를 요구했다. 이탈리아와 독일의 법원에 의해 법의학 전문가로 고용된 조산사들은 산모와 태아의 시신을 검사했다. 그들은 의도를 증명할 증거를 수집하는 거의 불가능한 임무를 부여받았다. 1610년, 볼로냐 외곽의 루치아라는 젊은 여성이 7개월에 사산아를 낳았다. 두 명의 조산사가 법정 사건의 일환으로 그녀를 검사하고 증인 진술을 검토했다. 태아는 여성이었고, 머리카락과 손톱이 완전히 형성되었으며, 루치아의 셔츠에 싸여 있을 때 여전히 따뜻했다. 조산사들은 법정에 루치아가 탯줄을 매듭으로 묶지 않고 찢었다고 말했다. 이것이 아기의 숨을 몸 밖으로 한 모금씩 빠져나가게 했다고 그들은 말했고, 그녀는 영아 살해—살아서 태어난 아기를 죽게 내버려 둔—유죄 판결을 받았다. 루치아는 반항적이었다. "그것은 살아서 태어나지 않았습니다,"라고 그녀는 말했다, "그리고 나는 왜 그렇지 않았는지 결코 말할 수 없을 것입니다."

루치아의 반항은 법원이 얼마나 침습적이었는지—그녀의 육체와 사산한 아이의 육체가 어떻게 법의학 증거로 변했는지, 그리고 그것에 맞서는 데 얼마나 많은 힘이 필요했는지—를 드러낸다. 나는 또한 루치아의 말에서 말로 표현하기 어려운 경험을 듣는다. 그녀 아기의 몸은 해석될 수 없었다. 그것은 인간의 잘못의 표시가 아니라, 신의 알 수 없는 뜻의 표시였다.

에르노가 자신의 낙태를 "몸을 휩쓰는 경험"이라고 쓸 때, 나는 이것이 부분적으로 그녀가 의미하는 바라고 생각한다: 몸에 너무 깊이 뿌리박혀 있어 말로 바꾸기 어려운 느낌. 두 번째 임신 종료 전 며칠 동안, 나는 두 번째 아이를 갖거나 갖지 않는 것의 현실적인 문제들로 고민했다. 낙태는 안도감으로 다가왔다. 해석할 것이 없었다. 평가할 증거도, 내릴 결정도 없었다. 우리는 끊임없이 낙태를 논쟁으로 바꾸도록 요구받는다. 그러나 그것의 신체적 현실—피와 조직, 경련과 땀—은 해석을 거부한다. 대신 그것은 우리가 몸을 통한 말없는 휩쓸림에 주의를 기울일 것을 요구한다.

18세기 배아의 본질에 대한 발견은 태아 생명과 낙태에 대한 생각을 바꾸었다. 의학 저술가들은 태아가 40일 또는 80일에 영혼을 얻는다는 아리스토텔레스의 견해를 수정하기 시작했다. 대신, 그들은 배아가 수태 순간부터 완전하고 완벽한 형태로 존재한다고 주장했다. 1741년 토리노에서 출판된 조반니 바티스타 비앙키의 인간 생성에 관한 논문은 이 새로운 발생학 과학의 영향력 있는 진술이었다. 책의 이미지들은 심지어 10주 임신—이전에는 영혼 부여의 직전 단계로 여겨졌던—에서도 태아가 작고 완전한 인간이라는 전성설 주장을 강조했다. 한때 수태와 활성화의 분리된 순간으로 여겨졌던 생명과 영혼은 이제 병합되었다.

발생학의 발전은 태아 생명과 죽음에 대한 교회의 증가하는 불안의 증거이자 이유였다. 만약 태아가 수태 순간부터 영혼을 가지고 있다면, 그 필멸의 영혼은 출생 후뿐만 아니라 임신 중에도 위험에 처할 수 있었다. 만약 태아가 유산이나 낙태를 통해 죽고 세례를 받지 않았다면, 그 영혼은 연옥에서 불탈 것이다. 이것은 18세기의 일부 교회 신학자들에게 용납될 수 없게 되었다. 18세기까지 낙태를 한 어머니들은 한 명의 살인이 아니라 두 명의 살인—"그들의 아이들의 현세적 생명과 영원한 생명 모두"—에 대해 유죄로 여겨졌다, 한 본당 신부가 경고했듯이. "이 때문에, 이 아이들은 영원히 ... 복수를 위해 외칠 것입니다."

뉴스레터 프로모션 건너뛰기
무료 뉴스레터 | 주간
롱 리드에 가입하세요
훌륭한 이야기에 빠져보세요: 정치에서 심리학, 음식에서 기술, 문화에서 범죄까지
최신 미리보기
이메일 입력
가입하기

뉴스레터 프로모션 후

전체 화면으로 이미지 보기
조반니 바티스타 비앙키의 태아 발달 단계. 사진: Wellcome Collection

18세기 조산술 매뉴얼은 조산사가 급히 세례를 베풀어야 하는 수십 가지 극단적인 상황을 설명하며, 각각에 대한 정확한 지침을 제공했다. 프랑수아 모리소는 분만 중 아이 몸의 일부에 성수를 뿌리기 위한 특수 펌프를 발명했다. 1733년, 소르본느의 신학자들은 이 관행에 대해 논쟁했고 마지못해 분만 중 물 분사에 의한 세례가 허용된다고 결정했다.

평범한 남성과 여성들도 자신의 태아의 초자연적 운명에 대해 똑같이 우려하는 것처럼 보였다. 아이가 사산되었을 때, 북부 이탈리아와 프랑스 일부 지역에서는 시신을 기적을 일으키는 것으로 알려진 특별한 종교 성소인 휴식의 성소로 가져가는 것이 일반적이었다. 아이는 세례를 받기에 충분할 만큼, 심지어 잠시라도 부활할 수 있었다. 1643년, 카테리나라는 여성이 사산한 아들을 낳았을 때, 아이의 아버지 로렌조는 며칠 후 몇 마일 떨어진 곳에 그러한 성소가 있다는 소식을 들었다. 그는 아이의 관을 파내어 그곳으로 가져갔다. 여성들은 작은 시신을 제단 앞에 놓고 "그 작은 시체들의 손목, 코, 머리를 만졌으며 그것들이 세례를 받을 수 있도록 기적의 징후를 보인다고 말했습니다. 그들의 손목과 머리를 두드리며, 그들은 서로에게 말했습니다: 여기를 느껴보세요, 맥박이 뛰고 있습니다."

이 성소들을 발굴한 고고학자들은 수백 구의 유아 시체를 발견했는데, 그중 일부는 임신 4개월 초반의 유산이나 낙태에서 비롯된 것으로, 세례를 위해 잠시 소생시키기 위해 그곳으로 가져와졌다. 신학자들은 회의적이었고 그 관행을 막으려고 했다. 그들은 제단에서 일하는 여성들이 촛불로 작은 몸을 붉어 보일 때까지 따뜻하게 하여, 공기와 온도의 속임수를 사용하여 시체가 입술에 놓인 깃털을 불어내는 것처럼 보이게 할 것이라고 주장했다. 로렌조는 제단의 희미한 촛불 아래에서 무엇을 보았을까? 그는 무엇을 보고 싶었을까? 고고학자들은 이제 신자 공동체의 일부가 된 유아들이 교회 현관 아래에 깔끔한 줄로 묻혔으며, 그들의 손은 기도하듯 조심스럽게 접혀 있었다는 것을 발견했다.

세례받지 못하고, 낙태되고, 유산된 태아의 영혼은 머물렀고 그들의 부모를 괴롭혔다. 세례받지 못한 태아는 묘지에 묻힐 수 없었기 때문에, 사람들은 그들을 들판, 집 문지방 아래, 또는 지하실에 묻었다. 조산사들은 작은 유해를 교회 벽의 틈새에 채워 넣었다. 그들은 산 자의 공동체에서 떠날 수 없었으며, 처형된 사람들과 자살한 사람들과 합류하여 시골을 떠도는 언데드 군대가 된다고 여겨졌다.

1745년, 시칠리아의 사제 프란체스코 에마누엘레 칸자밀라는 태아 발달에 관한 이러한 의학적, 신학적 아이디어를 결합한 논문을 출판했다. **Embriologia Sacra**는 매우 영향력 있는 책이었으며, 여러 언어로 번역되고 여러 판으로 출판되었다. 그것은 또한 배아 생명 문제에 있어 급진적이었다. 낙태는 산모의 생명을 구하기 위해서조차 결코 허용될 수 없었다. "이것은 매우 어렵습니다, 인정합니다," 칸자밀라는 썼지만, 성령을 인용한다고 주장하며 임산부들에게 말했다: "당신의 연약함 속에서 자신을 생각하지 말고, 주님께 기도하십시오, 그러면 그분이 당신을 치유하실 것입니다."

만약 칸자밀라가 주장했듯이 생명이 수태 순간에 시작된다면, 여성의 몸 내부조차 교회의 권위 아래 놓여야 했다. "교회 목회자들의 열심은," 그가 책의 시작 부분에 썼다, "무한한 열심이어야 합니다." 세례는 모든 태아에게 주어져야 했으며, 심지어 어머니가 사망한 경우에도 마찬가지였다. 칸자밀라는 임신이 확인되지 않은 경우를 포함하여 모든 사망한 임산부에게 사후 제왕절개를 시행하여 태아가 세례를 받을 수 있도록 해야 한다고 주장했다. 이러한 주장은 법이 되었다. 1749년, 사후 제왕절개는 시칠리아에서 의무화되었고 수백 건이 시행되었다.

사후 제왕절개는 더 어둡고 야만적인 시대의 유물처럼 보일 수 있다. 그러나 생명이 수태 순간에 시작된다는 근본주의적 신념이 미국 법에 자리 잡으면서, 그 과거가 다시 떠오르고 있다. 내가 칸자밀라의 **Embriologia Sacra** 판본을 살펴보았을 때, 나는 모든 형태의 임신 종료를 금지하는 주장을 강화하기 위해 역사적 자료를 수집하는 근본주의 반낙태 웹사이트에서 번역본을 찾았다.

유방암과 그 치료 경험에 관한 책에서 시인이자 작가인 앤 보이어는 이렇게 반성했다: "때때로 나는 과거의 끔찍한 상황을 부러워합니다. 적어도 그것들은 우리 시대의 것과는 다르게 끔찍하고 다르게 타락했기 때문입니다."

낙태의 과거에는 다르게 타락한 것이 많았지만, 부러워할 만한 것이 있을까? 낙태를 논할 때 역사의 용도는 무엇인가? 만약 낙태가 오늘날 권리라면, 그것은 연약한 권리이다: 판사의 변덕, 근본주의 역사, 그리고 임신의 현실적이고 급진적인 모든 것을 숨기는 재산 기반의 신체관에 의존한다. 아마도 우리는 임신이 여성의 소유가 아니라 다른 존재에 의한 소유였던 시대에서 무언가를 배울 수 있을지도 모른다. 근대 초기에 낙태는 권리로 옹호되지 않고 삶의 사실로 옹호되었다. 그것은 종종 우리 자신의 낙태 이야기에서 빠져 있는 남성들을 포함했다. 왜냐하면 원치 않는 임신은 모든 사람—어머니, 아버지, 본당 신부, 조산사, 공동체—에게 문제였기 때문이다.

옷걸이의 이미지는 낙태의 모든 과거를 대표하게 되었다: 뒷골목 클리닉에서의 피 묻은 이야기, 더러운 탁자 위에서, 해악이나 심지어 죽음을 위한 낙태의 비밀스러운 교환. 그러나 낙태의 과거에는 그 장 이상의 것이 있다. 우리의 표지판은 피 흘리는 빨간 옷걸이와 "다시는 없도록"이라는 문구를 보여줄 수 있지만, 진실은 옷걸이가 사용되지 않게 되었지만 과거는 돌아왔다는 것이다. 낙태의 더 긴 역사는 우리에게 비난과 구원의 순환, 그리고 생명이 수태 순간에 시작된다는 주장의 18세기 뿌리에 대해 가르칠 수 있다. 이러한 순환은 또한 2018년에 낙태가 합법화된 아일랜드에서처럼 자유와 자율성을 향한 움직임을 포함한다.

미국에서 역사는 낙태 권리가 상실된 주요 전장이었다. 2022년, 대법원의 돕스 판결은 로 대 웨이드(1973)를 뒤집고 헌법이 낙태에 대한 권리를 부여하지 않는다고 판결했다. 다수 의견은 헌법이 낙태를 명시적으로 언급하지 않기 때문에, 낙태에 대한 권리는 수정헌법 14조에 의해 보호되어야 할 것이라고 주장했는데, 이 조항은 해당 권리가 "이 국가의 역사와 전통에 깊이 뿌리박혀" 있는 경우 헌법에 명시되지 않은 권리를 보장한다. 로 대 웨이드의 지난 50년은 "확립된 법"이 아니라—쉽게 뽑힐 수 있는 얕은 뿌리일 뿐임이 밝혀졌다. 법원을 장악한 기독교 근본주의자들은 미국에서 낙태에 대한 그들만의 깊은 역사를 만들어 왔다. 초기 미국 낙태법의 관습법 기원에 대한 검토에서 사무엘 알리토 대법관은 13세기 영국 법률 논문으로 시작했다: "만약 누군가가 임산부를 때리거나 낙태를 일으키기 위해 독을 주어, 태아가 이미 형성되었거나 빠르게 일어난다면—특히 촉진된다면—그는 살인을 저지른다. 그러나 같은 텍스트는 또한 만약 당신이 해변에 떠밀려 온 고래를 발견하면, 머리는 왕에게, 꼬리는 왕비에게 보내야 한다고 말한다.

법원은 수정헌법 14조가 작성되었을 때, 그 창시자들이 낙태를 권리가 아니라 범죄로 보았을 것이라고 주장한다. 다수 의견은 역사가들이 철저히 반증한 역사 연구—중세와 근대 초기의 낙태 사례를 잘못 읽고 더 넓은 맥락에 대한 완전한 이해 부족을 보여주는 작업—에 의존한다. 다수의 역사에 대한 호소는 충격적이다, 부분적으로는 역사 자체가 충격적으로 나쁘기 때문이다, 모든 원본주의 역사가 그래야만 하는 것처럼. 그들은 텍스트가 완벽하게 명확하고 사회적 진공 상태에서 쓰여진 비현실적인 과거를 발명한다. 맥락은 낙태에 대한 근본주의 역사에 중요할 수 없다, 왜냐하면 맥락이 그들의 전체 전제를 약화시키기 때문이다. 그러나 법원의 낙태 역사는 또한 그 역사에 부여하는 도덕적 무게 때문에 놀랍다. 어떤 역사가 정말로 그 짐을 견딜 수 있을까?

'주님 감사합니다, 저는 해방되었습니다': 미국 낙태 역사의 진실
더 읽기

알리토와 나머지 다수는 내가 여기에 모은 것과 같은 이야기들을 언급하지 않는다. 혼자서 분만한 아기의 탯줄을 자른 루치아에 대한 이야기. 5일 동안 묻혀 있던 자신의 유아를 촛불이 켜진 제단으로 가져간 로렌조에 대한 이야기, 교회 여성들이 "여기를 느껴보세요"라고 말하는 동안. 그들은 과거에 출혈을 유발하기 위해 허