기숙사에서 라디오를 들으며 침대에 누워 있었고, 룸메이트는 옷을 입고 있었다. 그녀가 떠나며 말했다. "아침식사 때 보자—늦지 마." 내가 일어나려는 찰나 아침 뉴스가 시작되었고, 아나운서가 내 부모님의 이름을 말하는 것이 들렸다.
룸메이트가 아침식사 장소에 도착했을 때쯤이면 모두가 이미 소식을 들은 뒤였다. 친구들이 나와 함께 있으려고 달려왔다. 사감 선생님과 부인은 내 침실 밖에 서서 아무도 들어오지 못하게 했다. 그들이 들을 수 있었던 것은 오로지 내 비명과 가구가 부서지는 소리뿐이었다. 그것은 이해의 범위를 넘어섰고, 그 순간부터 모든 것이 그렇게 될 운명이었다.
1978년 햇살 가득한 5월 공휴일, 어머니, 아버지, 그리고 여동생은 프랑스 르 투케로 점심을 먹으러 비행기를 탔다. 아버지가 헬리콥터로 수없이 다녀온 여정이었다. 돌아오는 길에 영국 해협 상공에서 항공 관제와의 연락이 끊겼다. 그들은 영국 영공으로 다시 진입하지 않았고, 사망한 것으로 추정되었다.
몇 주 전, 나와 친구 하나가 침대 시트를 묶어 창문을 타고 내려가 남자친구들을 만나 런던으로 올라가 하룻밤을 보냈다. 학생 대표가 우리를 신고했지만, 증거가 없어 우리는 부인했고 퇴학은 면할 수 있었다.
만약 내가 퇴학당했다면, 나는 부모님과 함께 있었을 테고—오늘날 여기에 있지도 못했을 것이다.
소식을 듣고 난 후, 내 기억은 만화처럼 변했다—대사는 거의 없고 사건들의 장면들만 이어졌다. 내 침실 문이 열리고, 아버지의 여동생인 버니 이모가 걸어 들어왔다. 나는 아버지의 차에 탔다. 평생 좋아해 온 운전사 아이작은 정장과 넥타이를 완벽하게 차려입고 멈출 수 없이 흐느끼고 있었다. 친구들은 차 주변에 서서 울며 서로를 껴안았다. 차가 떠났다. 모든 것이 슬로우 모션으로 움직였다. 나는 창밖을 응시했고, 창밖의 모든 얼굴들도 나를 응시하고 있었다. 우리 중 그 누구도 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못했다.
하트퍼드셔 주 하펜던에 있는 우리 집까지 차로 한 시간도 채 걸리지 않았다. 나는 뒷좌석에 혼자 앉아 있었다—이모는 나를 한 번도 만지거나 말을 걸지 않았다. 그 여정에서 기억나는 것은 가죽 냄새, 아이작의 흐느낌, 그리고 그의 애프터셰이브 향 뿐이었다.
도착했을 때, 다른 자매들—19세의 루이즈와 6세의 소피—가 이미 와 있었다. 헬리콥터에 타고 있던 엠마는 14세였다. 나는 16세였다. 집은 낯선 사람들로 가득했고, 전화는 끊임없이 울렸으며, 사람들이 들락날락하며 쳐다보고, 울고, "소녀들은 어디 있나요? 의사가 와서 진정제 같은 걸 줄 건가요?"라고 물었다. 나는 그들 위 높은 곳의 줄타기 위에 선 기분이었다—움직이거나 말하는 것이 두려워, 그저 떨어지지 않도록 가만히 있으려고만 했다.
한 순간, 두 명의 경찰관이 도착했다. 나는 그들을 응시하며 왜 거기에 있는지 궁금해했다. 그들의 반짝이는 구두와 꽉 끼는 제복은 그 혼란 속에서 어울리지 않아 보였다.
그날 나머지는 공백이다. 내가 무엇을 했는지, 누구와 이야기했는지 모른다. 아무도 내게 무슨 일이 일어났는지 말해주지 않았다. 나는 뉴스를 통해 듣고서야 알았다.
그날 밤, 룸메이트와 나는 부모님의 침대에서 잤다. 아버지가 자리에 없을 때면 나는 종종 어머니 몰래 그 침대에 들어갔다. 어머니는 "아니야, 여기서 자면 안 돼"라고 말씀하셨고, 나는 "알았어요, 엄마랑 TV 보다가 제 침대로 갈게요"라고 대답했다. 나는 항상 잠들어 버렸다.
이제 나는 아버지가 주로 주무시던 침대 쪽에 누워 잠들지 못했다. 나는 아버지의 드레스룸에 가지런히 놓인 구두들을 응시하며, 모든 짝을 하나씩 살펴보았다. 아버지가 그 구두들을 신으시는 모습을 상상하며, 어떤 양말을 고르실지 궁금해했다. 아버지의 구두들은 아름답게 관리되어 있었고, 구두 트리로 형태를 유지하고 있었다. 나는 내 몸이 작아져 그 구두 안에서 잘 수 있을 만큼 작아지길 상상했다.
아버지는 브리스톨 근처 M5 고속도로 일부 구간 건설에 기여한 플랜트 임대 및 토목 사업을 운영하셨다. 후에 사업을 매각하고 다른 프로젝트에 투자하셨다. 어머니처럼 아버지도 항상 흠잡을 데 없이 차려입으셨다. 나는 아버지가 구두를 닦으시는 모습을 지켜보곤 했다. 손을 구두 안에 넣어 돌리며 광택제를 바르고, 반짝일 때까지 닦아내셨다. 가죽은 반짝일 때까지 닦여 있었다. 이후 며칠 동안, 프랑스와 영국 군대가 대규모의 공중 및 해상 수색을 펼쳤다. 오늘날까지도 무슨 일이 일어났는지 아무도 모른다. 그날 나갔던 현지 어부들은 날씨가 아주 맑고 안개도 없었다고 보고했다.
집을 떠나기 직전, 아버지의 마지막 전화는 헬리콥터의 수상 착륙용 플로트가 작동하는지 확인하는 것이었다. 플로트는 정상이었다. 그 사실 때문에 나는 헬리콥터가 아직도 영국 해협에 떠다니고 있으며, 발견되는 것은 시간문제라고 믿게 된다. 룸메이트와 나는 심지어 어머니의 머리카락이 젖어 납작해지면 어떻게 불평하실지 농담도 했다. 그들은 곧 집에 돌아올 것이다. 아버지는 구두를 신고, 어머니는 새로 손질한 머리모양으로, 그리고 엠마와 나는 다시 함께 놀고 있을 것이다.
사고 몇 일 후, 나는 아버지의 서재에 들어가 서랍을 열었다. 안에는 아버지가 여름에 즐겨 착용하시던 물고기 펜던트가 달린 금 목걸이가 있었다—나는 그걸 잃어버린 줄 알았다. 우리는 포르투갈에서 여름을 보냈는데, 아버지는 벨바진 청바지와 데님 재킷을 맨몸 위에 걸치고, 그 금붕어 목걸이를 하셨다. 70년대에는 아주 멋진 스타일이었다. 나는 그것을 집어들고 현관으로 달려가 소리쳤다. "아빠, 목걸이 찾았어요!" 특수 요구가 있는 여동생 소피를 돌보던 오페어가 나타나 공포에 질린 표정으로 나를 바라보았다.
우리 집에는 '풀룸'이 있었다. 신장형 수영장이 내려다보이는 그 방에는 훌륭한 음향 시스템이 설치되어 있었고, 낮은 오렌지색 코듀로이 소파, 코르크 벽, 그리고 무광 거울로 장식되어 있었다. 여름이면 음악이 크게 틀어졌다—보통 비치 보이스나 데이비드 보위였다. 미닫이 유리문이 수영장으로 열렸고, 수영장은 항상 우리 친구들로 가득했다. 어머니는 연한 분홍색 꽃무늬 비키니, 코르크 웨지, 그리고 큰 밀짚모자를 쓰고 그들 사이에 앉아 계시곤 했다. 소피도 거기에 있었고, 수영장 가장자리에서 뛰어내려 내 친구 중 한 명의 품으로 떨어지곤 했다.
2주가 지나자, 현실이 되었다. 아버지의 시신이 프랑스의 한 해변에서 발견되었다. 2주 후, 어머니의 시신이 발견되었고, 또 다른 2주 후에 엠마의 시신이 발견되었다. 그녀는 아직 좌석에 묶여 있었다. 지연은 조수와 관련이 있다고 이해했다.
아버지가 발견되었을 때, 나는 가족 집에 혼자 있었다. 전화가 울렸고, 버니 이모가 말했다. "네 아버지를 찾았어." 나는 소리쳤다. "어디에 있어요?" 그녀가 대답했다. "아니, 피오나, 죽었어."
내가 집을 떠나기 전 4개월 동안은 거의 기억나지 않는다. 하펜던에서 세 번의 개별 장례식과 한 번의 추도식이 있었다. 지역 상점들은 문을 닫았고, 나는 어머니의 옷 중 한 벌을 입었다. 어머니가 알면 화내실 거라고 생각했던 것이 기억난다—어머니는 매우 패셔너블하셨고, 그녀의 옷들은 오트쿠튀르에, 스타일리시하고, 지극히 아름다웠다. 그녀처럼. 추도식 중에, 나는 멈출 수 없이 웃기 시작했고, 멈출 수가 없었다. 내가 완전히 통제력을 잃었다고 느낀 것은 그때가 처음이었다. 룸메이트, 엠마, 그리고 내가 다녔던 지역 예비 학교의 어린 소녀들도 거기에 있었고, 빨간 리본이 달린 크림색 밀짚모자와 밝은 빨간색 울 블레이저를 입고 있었다.
어떠한 예고도 없이, 사람들이 우리 집을 정리하러 왔다. 나는 부엌에 들어가 이삿짐 회사의 여성들이 찬장을 비우는 것을 보았다. 남자는 없었다—오직 노년의 여성들만 있었다. 두꺼운 산업용 앞치마를 입은 한 여성이 나를 보며 말했다. "아주 조심할게요." 그녀는 아버지의 크리스털 텀블러를 들고 있었다.
내가 약 다섯 살쯤 되었을 때, 아버지가 퇴근하시면 나는 의자를 음료수 캐비닛 앞으로 밀어놓고, 병을 집어들어 아버지에게 위스키에 물을 탄 음료를 만들어 드리는 것이 의식이었다. 아버지는 내 엄지손가락을 잡고 관절 바로 위에 표시를 해주시며 얼마나 많은 위스키를 따라야 하는지 보여주셨다. 유리잔을 드린 후, 나는 아버지의 무릎 위로 올라가 머리를 아버지의 가슴에 기대고, 작은 파도처럼 아버지 몸속을 위스키가 흘러가는 소리를 들었다.
사람들이 지금은 나를 두려워하는 것 같다. 나는 그들을 응시하고 거의 말을 하지 않는다. 내 감각은 예민해졌다. 나는 인간보다 동물에 더 가깝게 느껴진다.
사고 몇 일 후, 버니 이모가 우리 가족 집에 와서 금고를 열고 그 내용물을 가져갔다. 어머니의 보석 일부가 그 안에 있었다. 어머니는 보석을 아주 좋아하셨고, 아버지는 어머니를 위해 보석을 사 드리는 것을 좋아하셨다. 어머니가 방에 들어오기 전에 그녀의 금 팔찌가 딸랑거리는 소리를 들을 수 있었다. 그 팔찌에는 26개의 작은 장식품이 달려 있었다. 각각은 아버지가 그들의 삶의 순간을 기념하기 위해 선물하신 것이었다: 베니스 신혼여행 때의 곤돌라, 첫 스키 휴가 때의 스키를 탄 토끼, 행운을 빌며 주는 포욕뼈, 네 딸 각각을 상징하는 장식품, 그리고 자유와 영혼이 평범한 한계를 뛰어넘을 수 있는 능력을 상징하는 페가수스.
아버지는 많은 와인 컬렉션을 가지고 계셨다. 이모가 그것을 관리해 주겠다고 제안했고, 그래서 나는 친구 둘과 함께 하루 종일 상자째로 이모 집으로 옮겼다. 내가 거기에 있던 어느 저녁, 이모가 와인 랙에서 두 병을 꺼냈다. 내가 "버니 이모, 그건 아빠 거예요"라고 말하자, 그녀는 "네 부모님은 죽었어"라고 대답하고는 걸어 나갔다. 나는 문을 응시하며 서 있었다. 그녀가 그 말 대신 와인병으로 나를 때렸으면 좋았을 것을 바랬다.
조부모님은 포르투갈 프라이아 다 루즈에 집이 있었다. 친할머니는 호주인이셨고, 포르투갈의 이 지역이 고향을 떠올리게 하셨다. 1960년대에는 관광객이 거의 없는 조용한 어촌 마을이었다. 대부분의 건물은 단순한 백색 도장을 한 집들이었고, 현지인들은 당나귀나 노새가 끄는 나무 수레로 이동했다. 일상의 부드러운 리듬은 마을의 중추인 어부들에 의해 정해졌다. 정어리, 고등어, 문어는 점심으로 모닥불 위에서 요리되었고, 우리는 종종 그들과 함께 먹었다. 우리는 접시에 남은 꼬리를 세어 정어리 값을 냈다. 여동생 엠마와 나는 생선 전체를 먹었고, 모래 위에 선을 그어 우리가 얼마나 많이 먹었는지 세었다.
부모님은 그 지역을 사랑하게 되셨고, 조부모님 집 옆에 집을 사서 우리는 여름 휴가를 그곳에서 보냈다.
사고 몇 주 후, 여동생 룸메이트와 나, 그리고 친구 둘은 그곳으로 비행기를 탔다. 그것은 실수였다. 어머니의 침실에는 자물쇠가 채워진 큰 캐비닛이 있었는데, 거기에는 어머니의 모든 개인 소지품과 선크림, 모자, 칼라민 로션, 그리고 약상자가 보관되어 있었다. 어머니는 모든 것에 대한 치료법을 가지고 계셨고, 그것들은 영국에서 가져온 것이었다—현지 의사는 거의 없었고, 항생제를 구하기도 어려웠다. 우리가 도착했을 때, 캐비닛은 비어 있었다.
부모님의 모든 옷들이 사라졌고, 우리의 낚시, 수상스키, 보트 장비를 보관하던 별채 건물도 비워져 있었다. 아버지, 엠마, 그리고 나는 종종 그곳에서 시간을 보냈었다—마치 우리만의 동굴 같았다. 우리는 낚시에서 돌아와 낚싯대의 소금물을 헹구어 벽에 기대어 놓곤 했다.
나는 버니 이모가 소유하게 된 조부모님의 옛집으로 달려갔다. 그분들은
