واقعیت فیزیکی سقط جنین من مرا غافلگیر کرد. من زمان زیادی را صرف دفاع از سقط جنین به عنوان یک حق انتزاعی کرده بودم—حق حریم خصوصی، مراقبتهای بهداشتی و خودمختاری—که وقتی واقعاً یکی را تجربه کردم، از شدت خشونت آن شوکه شدم. ساعتها پیش از آن روزه گرفتن. احساس رطوبت و سبکی سر، با دستهای سرد و مرطوب در اتاق انتظار کلینیک. امواج درد گرفتگی پس از آن، خون و استفراغ ناشی از بیهوشی، روزها گرفتگی و خونریزی. خیس کردن نوارهای بهداشتی. عرق سرد. فکر میکردم سقط جنین مانند اعمال خودمختاری سختبهدستآمدهای است که نسلهای فمینیست پیش از من برای آن جنگیدهاند. اما بیشتر از همه، فقط درد داشت.
با واقعیت خام درد چه میکنی؟ با آنچه آنی ارنو، در نوشتن درباره سقط جنین خودش پیش از قانونی شدن آن در فرانسه، به عنوان تجربهای توصیف میکند که در بدن میپیچد؟ من نمیتوانستم به راحتی آن را به یک بیانیه سیاسی فمینیستی، یک شعار، یا چیزی که بتوانم یا بخواهم فریاد بزنم تبدیل کنم. احساس اعمال خودمختاری بدنی نداشت؛ احساس یک انتخاب نداشت، حتی اگر به شکلی رسمی و واقعی، من سقط جنین را انتخاب کرده بودم. فقط این است که انتخاب به نظر کماهمیتترین و کمجذابترین بخش کل تجربه میآمد—کاملاً فراموششدنی در برابر خشونت و فوریت بدنم، که در حال تلو تلو خوردن و شورش علیه تغییر ناگهانی از باردار بودن به نبودن بود. همچنین، احساسات سقط جنین مانند ساختن یک داستان نبود، مانند ماده خام برای یک حکایت که بتوان آن را فشرده و در رسانههای اجتماعی به اشتراک گذاشت، با دیگران انباشته کرد تا نوعی شکایت بسازد. هیچ طرح داستانی واقعی وجود نداشت—فقط احساس.
درد خاص بود. هیچ ربطی به ایدههای انتزاعی درباره زندگی، لقاح، حقوق متضاد جنین و زن، فمینیسم، یا دیوان عالی ایالات متحده نداشت. یادم میآید که پشتی صندلی ماشین را کاملاً پایین کشیدم چون برای صاف نشستن خیلی سرگیجه داشتم، و چون وسط بعد از ظهر بود و نمیخواستم جمعیت بچههایی را که از مدرسه بیرون میریختند ببینم. یادم میآید که بدن گرفتارم را به یک رادیاتور داغ فشار میدادم. یادم میآید که به شریکم گفتم نمیخواهم فراموش کنم که باردار بودهام. اینکه میخواهم این یکی را، در میان آنچه امیدوارم بارداریهای خواسته آینده باشند، به حساب بیاورم. به زندگی به صورت انتزاعی فکر نمیکردم، بلکه به این زندگی، و مرگ فوری و ضروری آن فکر میکردم.
تاریخ در ثبت کردن امر خاص خوب است. بنابراین وقتی ویژگی تاریخ با انتزاع بیجسم صحبتهای سقط جنین روبرو میشود، طراوتبخش است. زبان زندگی، انتخاب و حقوق فقط با غیبت سروکار دارد، با نوعی نسخه مجازی از بدن. همانطور که آدرین ریچ مینویسد، این انتزاع زنان را منزوی میکند؛ انتزاع «بحث» سقط جنین زنان را از تاریخ، زمینه و شرایط جدا میکند. هیچ سقط جنینی در جهان تصوری زبان موافق یا مخالف سقط جنین رخ نمیدهد. هیچ سقط جنینی قتل محض نیست، هیچ سقط جنینی مراقبت بهداشتی محض نیست. فقط سقط جنین در تمام ویژگی تاریخیاش وجود دارد. وقتی ارنو درباره سقط جنین مخفیانه خود در سال ۱۹۶۳ نوشت، استدلال کرد که فقط به خاطر قانونی شدن سقط جنین در فرانسه به این معنی نیست که باید فراموش کنیم قبلاً چگونه بود. آنچه قبلاً اتفاق افتاده کاملاً تمام نشده است. احساسات و خاطرات بدن فقط به این دلیل که چیزی غیرقانونی قانونی شده، یا چیزی قانونی دوباره غیرقانونی شده، پایان نمییابند.
کلمات ارنو پس از لغو رو در برابر وید در ایالات متحده در سال ۲۰۲۲، و فرسایش حقوق باروری در لهستان، مجارستان و ترکیه، و همچنین تلاشها برای پسگرفتن حقوق سقط جنین در فرانسه و ایتالیا، معنای جدیدی پیدا میکنند. این تمام نشده است: نه تنها به این دلیل که تجربه سقط جنین مخفیانه خود فراموشنشدنی است، بلکه به این دلیل که زنان هنوز سقط جنین مخفیانه انجام میدهند. سقط جنین در سراسر جهان اتفاق میافتد. فوریت جدیدی برای درک این که چرا گذشته مدام تکرار میشود وجود دارد، زیرا معلوم میشود گذشته هرگز آنطور که فکر میکردیم واقعاً تمام نشده است. ۵۰ سال رو در برابر وید استثنا بود، نه قاعده، در تاریخ طولانی سقط جنین که به هزاران سال پیش بازمیگردد. سقط جنین به ما میآموزد که تاریخ یک راهپیمایی ثابت به سوی آزادی نیست. تاریخ—و سقط جنین—دردناکتر و شخصیتر از آن هستند.
چه حسی دارد باردار باشی و نخواهی؟ من دو بار آن حس را تجربه کردهام. یک بار، وقتی جوانتر بودم و آماده نبودم. و یک بار، وقتی قبلاً یک بچه داشتم اما دوباره احساس آمادگی نمیکردم. آماده نبودن برای خواستههای دو تا. آماده نبودن برای یک تغییر فیزیکی دیگر. آماده نبودن برای اینکه دوباره بدنم توسط شخص دیگری تصاحب شود. بار دوم کمتر دردناک بود. بدنم را بهتر میشناختم، زودتر فهمیدم باردار هستم، و گذاشتم قرصها زیر زبانم حل شوند. اما آنچه باردار بودن و نخواستن حس میکرد بار دوم بسیار سختتر بود. فکر میکردم میتوانم احساس کنم بدنم میخواهد باردار باشد. این بار، فهمیدم بیماری صبحگاهی به چه معناست، کندی که در عضلاتم میخزید، خستگی.
من یک مورخ اروپای مدرن اولیه هستم. مدرنیته اولیه اروپا—تقریباً بین ۱۵۰۰ تا ۱۸۰۰—نه مدرن است و نه باستانی. این دوره به طور ناراحتکنندهای بین غریبگی گذشته قرون وسطایی و آشنایی دوران مدرن متأخر قرار دارد. در مدرنیته اولیه، تفاوت بین تسخیر شدن توسط یک دیو و تسخیر شدن توسط یک جنین ناخواسته یک موضوع درجه بود، نه نوع. در ایتالیا، یک بارداری سقطشده **disgravidanza** (یک نابارداری) یا گاهی **parto acerbo** (یک تولد نارس) نامیده میشد. قضات سقط جنین را با کلماتی مانند فساد، ضایعه، بینظمی و تباهی توصیف میکردند. زبان زنان معمولیتر بود. وقتی در دادگاه شهادت میدادند، یک جنین سقطشده را **creatura** (یک موجود) مینامیدند؛ یک سقط جنین در مراحل اولیه **pezzo di carne** (یک تکه گوشت) بود. سقط جنین کار مشترک بود، زیرا مردان به اندازه زنان به سقط جنین نیاز داشتند. مردان مخلوطهای گیاهی را از پزشکان و داروسازان میگرفتند، خونگیری (از «ورید مادر»، واقع در پا) ترتیب میدادند، یا—در موارد واقعاً ناامیدکننده—پشت و شکم شریک خود را میزدند.
چیزهای زیادی وجود دارد که درباره سقط جنین در گذشته نمیدانیم. احتمالاً بیشتر سقطها توسط زوجهای متأهلی که بچههای بیشتری نمیخواستند انجام میشد، اما اینها خصوصی بودند و ثبت نشدند. محاکماتی که به دادگاه رسیدند به ناچار بر رسواترین موارد متمرکز بودند. در امپراتوری مقدس روم، قوانین جدید در سال ۱۵۳۲ مجازاتهای بسیار شدیدی را برای زنانی که مرتکب کودککشی و سقط جنین میشدند معرفی کردند. هر دو اکنون جنایتهای سرمایهای بودند. اگر زنی پس از تکان خوردن—لحظهای که جنین را در درون خود احساس میکرد—سقط جنین میکرد، با به دار آویختن یا غرق شدن اعدام میشد. یک سقط جنین در مراحل اولیه با تبعید مجازات میشد.
هزاران زن—و برخی مردان—به خاطر کودککشی در سراسر امپراتوری مقدس روم در قرنهای ۱۶ و ۱۷ اعدام یا تبعید شدند. اما اثبات سقط جنین سختتر بود و نرخ محکومیت بسیار پایینتر بود. در سراسر آلمان مدرن اولیه، زنان بسیار کمی به خاطر سقط جنین تحت پیگرد قرار گرفتند و آنهایی که تحت پیگرد قرار گرفتند با مجازاتهای ملایمتری روبرو شدند. به عنوان مثال، آنا وایلباخین، یک خدمتکار خانگی، در سال ۱۶۰۸ به خاطر سقط جنین با خوردن توتهای لورل به مدت سه ماه از آوگسبورگ تبعید شد. در ایتالیا نیز، سقط جنین به ندرت به عنوان یک جرم تحت پیگرد قرار میگرفت، حتی زمانی که قوانین محلی قوانین مجازات سختی برای زنان (و مردانی) که سقط جنین داشتند داشتند.
حتی پشت داستانهای نادر رسوایی آشکار، یک تاریخ معمولیتر وجود دارد: خرید آرام یک نوشیدنی تلخ از یک داروساز، خونریزی و درد، جوشاندن ملحفههای لکهدار. این یکی از دلایلی است که نرخ پیگرد و محکومیت در اروپای پروتستان و کاتولیک پایین ماند: سقط جنین معمولی بود و به گیاهان متکی بود. من آن را در باغهای آشپزخانه و کنار جادهها، در دستورالعملهایی که بین زنانی که با هم در مزارع کار میکردند زمزمه میشد، پیدا کردم. و من لحظات معمولی را نیز به یاد میآورم. برگرداندن دوش به آب جوش بعد از اینکه فهمیدم باردار هستم و در همان لحظه، تصمیم گرفتم چه کار کنم. بعداً، از روزه و بیهوشی حالت تهوع داشتم، تلاش برای خوردن ناهار و شکست خوردن.
امروز، کلیسای کاتولیک ادعا میکند که از قرن اول سقط جنین را گناه کبیره میدانسته است. این درست نیست. برای بیشتر تاریخ کلیسا، متکلمان کاتولیک معتقد بودند که جدیت اخلاقی و فیزیکی سقط جنین با بارداری افزایش مییابد. یک بارداری اولیه به راحتی از دست میرفت و هنوز توسط خدا روحی به آن داده نشده بود؛ تصور میشد که جاندار شدن در ۴۰ روز برای جنین مذکر و ۸۰ روز برای جنین مؤنث اتفاق میافتد. (اینها نقاطی بودند که تصور میشد جنینها شکل انسانی به خود میگیرند؛ جنس مؤنث سردتر و مرطوبتر بود، بنابراین زمان بیشتری طول میکشید تا در رحم به انسان تبدیل شود.) قبل از جاندار شدن، جنین شکلنگرفته میتوانست سقط شود و زن باردار فقط یک گناه خفیف مرتکب میشد. فقط در مرحله بعدی آن را انسان میدانستند و از بین بردن آن مانند کشتن یک شخص بود.
بیشتر مردان و زنان—نه فقط متکلمان و پزشکان تحصیلکرده—این دیدگاه دقیقتر از سقط جنین را داشتند. یک ماما در رم در سال ۱۶۳۴ با آرامش گزارش داد که روش معمول او این بود که «جنینهای سقطشدهای را که روح ندارند در مستراح میاندازم و آنها را غسل تعمید نمیدهم چون زنده نیستند.»
این طرز تفکر به شدت توسط پاپ سیکستوس پنجم در فرمان او در سال ۱۵۸۸ درباره سقط جنین، اولین فرمانی که کلیسای کاتولیک تا به حال صادر کرده بود، محکوم شد. این بخشی از کارزار اصلاحی سیکستوس علیه بیاخلاقی جنسی بود؛ او قبلاً قوانین سختی علیه زنا و محارم در سالهای ۱۵۸۶ و ۱۵۸۷ صادر کرده بود. در فرمان سقط جنین خود، او تمایز بین جنین پیش از جاندار شدن و پس از جاندار شدن را لغو کرد و اعلام کرد که زندگی از لحظه لقاح آغاز میشود. همه سقطها قتل بودند. زنانی که سقط جنین داشتند و مردانی که به آنها کمک میکردند، به طور خودکار از کلیسا تکفیر میشدند و میتوانستند با مجازات اعدام روبرو شوند. زنان دیگر نمیتوانستند به طور خصوصی سقط جنین خود را به کشیش محله خود اعتراف کنند و توبه دریافت کنند؛ اکنون، فقط خود پاپ میتوانست آنها را ببخشد.
در نتیجه، پس از فرمان سیکستوس پنجم درباره سقط جنین، بسیاری از زنان ترجیح دادند تکفیر شده زندگی کنند، به این معنی که دیگر نمیتوانستند آیینهای مقدس، از جمله عشای ربانی را دریافت کنند. کشیشان محله و اسقفها این فرمان را آنقدر غیرقابل اجرا و آنقدر خارج از گام با نیاز اجتماعی به سقط جنین و حریم خصوصی یافتند که سه سال بعد توسط یک پاپ جدید لغو شد. درک کلیسا از سقط جنین دوباره از نزدیک رشد جنینی را دنبال کرد.
در اروپای پروتستان، نگرشها نسبت به سقط جنین نیز در طول دوره مدرن اولیه سختتر شد. لوتر بر اهمیت خانواده به عنوان مرکز زندگی عبادی تأکید کرده بود. برای اصلاحطلبان، ازدواج مقدس بود—حتی روحانیون اکنون میتوانستند ازدواج کنند. اما همه اشکال تمایلات جنسی خارج از ازدواج به شدت مجازات میشدند؛ سقط جنین و کودککشی به نمادهای نهایی تمایلات جنسی نامشروع و سرکش زنانه تبدیل شدند، جنایتهایی که در تخیل با زنان مجرد ارتباط نزدیک داشتند.
از آنجا که اهمیت سقط جنین—و شدت عواقب—با بارداری افزایش مییافت، باید به زنان اعتماد میشد تا سن حاملگی جنین را تشخیص دهند، تفاوت بین سوء هاضمه و حرکت اولیه جنین، یا بین تورم و سنگینی بارداری را تشخیص دهند. ماریا دا برشا، یک زن خدمتکار مجرد در بولونیا که در سال ۱۵۷۷ به سقط جنین متهم شد، فکر کرد مقداری پیاز بد خورده است و با درد گاز به رختخواب رفت. وقتی بلند شد تا به دستشویی برود، به قاضی توضیح داد: «آن موجود را روی زمین بیرون انداختم، مرده بود، گریه نکرد... من هرگز باردار نبوده بودم و نمیدانستم چه چیزی در بدنم دارم. فکر میکردم یک حباب در بدنم دارم.»
وقتی آگاتا روفلین در سال ۱۶۱۰ در آوگسبورگ به کشتن نوزاد تازهاش متهم شد، او—یک پزشکش به دادگاه گفت که آنقدر از بیماری استسقا ورم کرده و تب داشته که حتی متوجه نشده زایمان کرده است. به زنان اعتماد نمیشد که بدن یا ذهن خود را بشناسند، و همین امر اغلب امروز نیز صادق است. وقتی برای سقط دومم اقدام کردم، در کارولینای شمالی زندگی میکردم، که در جنوب مکان نسبتاً امنی برای سقط جنین بود. مجبور بودم ۷۲ ساعت صبر کنم تا بتوانم دارو را دریافت کنم، فقط در صورتی که نظرم عوض شود.
در دوران مدرن اولیه، تشخیص تفاوت بین سقط جنین، مردهزایی و کودککشی سخت بود. دادگاههای سکولار نیاز به اثبات داشتند که یک زن عمداً بارداری خود را خاتمه داده یا نوزاد را مدت کوتاهی پس از تولد کشته است. ماماها، که توسط دادگاهها در ایتالیا و آلمان به عنوان کارشناسان پزشکی قانونی استخدام میشدند، اجساد مادر و جنین را معاینه میکردند. به آنها وظیفه تقریباً غیرممکن جمعآوری شواهد قصد داده میشد. در سال ۱۶۱۰، یک زن جوان به نام لوسیا از خارج بولونیا یک نوزاد مرده در هفت ماهگی به دنیا آورد. دو ماما او را به عنوان بخشی از پرونده دادگاه معاینه کردند و اظهارات شاهدان را بررسی کردند. جنین مؤنث بود، کاملاً شکلگرفته با مو و ناخن، و وقتی در پیراهن لوسیا پیچیده شد هنوز گرم بود. ماماها به دادگاه گفتند که لوسیا بند ناف را گره نزده بلکه آن را پاره کرده است. این، آنها گفتند، باعث شد نفس نوزاد، پفپفکنان از بدنش خارج شود، و او به کودککشی—یعنی اجازه دادن به مرگ نوزادی که زنده به دنیا آمده بود—محکوم شد. لوسیا سرکش بود. «زنده به دنیا نیامده بود،» او گفت، «و من هرگز نمیتوانم بگویم چرا نبود.»
سرکشی لوسیا نشان میدهد که دادگاه چقدر مزاحم بود—چگونه گوشت او و فرزند مردهاش به شواهد پزشکی قانونی تبدیل شد، و چقدر قدرت لازم بود تا در برابر آن ایستادگی کند. من همچنین در کلمات لوسیا تجربهای را میشنوم که به زبان آوردنش سخت است. بدن نوزادش قابل تفسیر نبود. نشانه بدکاری انسان نبود، بلکه اراده ناشناخته خدا بود.
وقتی ارنو درباره سقط جنین خودش به عنوان «تجربهای که در بدن میپیچد» مینویسد، فکر میکنم این تا حدی همان چیزی است که او منظور دارد: احساسی آنقدر عمیقاً ریشه در بدن دارد که تبدیل به کلمات سخت است. در روزهای قبل از خاتمه دومم، من در مورد عملیات داشتن یا نداشتن فرزند دوم عذاب میکشیدم. سقط جنین به عنوان یک تسکین آمد. چیزی برای تفسیر نبود. هیچ مدرکی برای سنجش، هیچ تصمیمی برای گرفتن. ما دائماً خواسته میشویم سقط جنین را به یک بحث تبدیل کنیم. اما واقعیت فیزیکی آن—خون و بافت، گرفتگی و عرق—تفسیر را به چالش میکشد. در عوض، از ما میخواهد که به پیچش بیکلام آن در بدن توجه کنیم.
کشفیات درباره ماهیت جنین در قرن ۱۸ ایدهها درباره زندگی جنینی و سقط جنین را تغییر داد. نویسندگان پزشکی شروع به تجدید نظر در دیدگاه ارسطویی کردند که یک جنین در ۴۰ یا ۸۰ روز روح میگیرد. در عوض، آنها استدلال کردند که جنین از لحظه لقاح به شکل کامل و بینقص وجود دارد. رساله جیووانی باتیستا بیانکی درباره تولید مثل انسان، که در سال ۱۷۴۱ در تورین منتشر شد، یک بیانیه تأثیرگذار از این علم جدید جنینشناسی بود. تصاویر در کتاب بر استدلال پیشتشکیلی تأکید میکرد که حتی در ۱۰ هفته بارداری—که قبلاً به عنوان آستانه روحگیری دیده میشد—یک جنین یک انسان کوچک و کامل است. زندگی و روح، که زمانی لحظات جداگانه لقاح و جاندار شدن دیده میشدند، اکنون ادغام شده بودند.
توسعه جنینشناسی هم اثبات و هم دلیلی برای نگرانی فزاینده کلیسا درباره زندگی و مرگ نوزادان بود. اگر یک جنین از لحظه لقاح روح داشت، پس روح فانی آن میتوانست نه تنها پس از تولد بلکه در طول بارداری در خطر باشد. اگر یک جنین میمرد—از طریق سقط جنین یا مردهزایی—و غسل تعمید داده نشده بود، روحش در برزخ میسوخت. این برای برخی از متکلمان کلیسا در قرن ۱۸ غیرقابل قبول شد. تا قرن ۱۸، مادرانی که سقط جنین داشتند به عنوان گناهکار نه فقط یک قتل بلکه دو قتل دیده میشدند—«هم زندگی دنیوی و هم زندگی ابدی فرزندانشان،» همانطور که یک کشیش محله هشدار داد. «برای این، این کودکان تا ابد فریاد خواهند زد... برای انتقام.»
پس از خبرنامه
ماماهای قرن ۱۸ دهها موقعیت شدید را توصیف میکردند که در آن ماماها مجبور بودند یک غسل تعمید عجولانه انجام دهند، دستورالعملهای دقیقی برای هر یک ارائه میدادند. فرانسوا موریسو یک پمپ مخصوص برای پاشیدن آب مقدس بر بخشی از بدن کودک در طول زایمان اختراع کرد. در سال ۱۷۳۳، متکلمان در سوربن این عمل را مورد بحث قرار دادند و با اکراه تصمیم گرفتند که غسل تعمید با جت آب در طول تولد قابل قبول است.
مردان و زنان عادی به همان اندازه نگران سرنوشت ماوراء طبیعی جنینهای خود به نظر میرسیدند. وقتی یک کودک مرده به دنیا میآمد، در شمال ایتالیا و بخشهایی از فرانسه معمول بود که بدن را به یک زیارتگاه مذهبی خاص، به نام پناهگاه مهلت، که به خاطر معجزه کردن معروف بود، ببرند. کودک ممکن است زنده شود، حتی برای یک لحظه، فقط به اندازه کافی برای غسل تعمید. در سال ۱۶۴۳، وقتی زنی به نام کاترینا یک پسر مرده به دنیا آورد، پدر کودک، لورنزو، چند روز بعد درباره یکی از این زیارتگاهها در چند مایلی شنید. او تابوت کودک را بیرون آورد و به آنجا برد. زنان بدن کوچک را در مقابل محراب قرار دادند و «مچها، بینی و سر آن اجساد کوچک را لمس کردند و گفتند که نشانههای معجزه را نشان میدهند، بنابراین میتوان آنها را غسل تعمید داد. با زدن مچ و سر آنها، به یکدیگر گفتند: اینجا را احساس کن، یک نبض میزند.»
باستانشناسانی که این زیارتگاهها را حفاری کردهاند صدها جسد نوزاد پیدا کردهاند، برخی از سقط جنینها یا مردهزاییها در اوایل چهار ماهگی بارداری، که برای زنده شدن موقت برای غسل تعمید به آنجا آورده شده بودند. متکلمان شکاک بودند و سعی کردند این عمل را متوقف کنند. آنها استدلال کردند که زنانی که در محرابها کار میکنند بدنهای کوچک را با نور شمع گرم میکنند تا زمانی که برافروخته به نظر برسند، با استفاده از ترفندهای هوا و دما تا به نظر برسد که جسد یک پر را که روی لبهایش قرار داده شده میدمد. لورنزو آنجا، در نور کم شمع یک محراب، چه دید؟ او چه میخواست ببیند؟ باستانشناسان کشف کردند که نوزادان، اکنون بخشی از جامعه مؤمنان، در ردیفهای مرتب زیر ایوان کلیسا دفن شده بودند، دستهایشان با دقت در دعا جمع شده بود.
ارواح جنینهای تعمیدنیافته، سقطشده و مردهزایی شده lingered و والدین خود را تسخیر میکردند. از آنجا که جنینهای تعمیدنیافته نمیتوانستند در گورستان دفن شوند، مردم آنها را در مزارع، زیر آستانه خانههایشان، یا در سرداب دفن میکردند. ماماها بقایای ریز را در شکافهای دیوار کلیسا فرو میکردند. آنها نمیتوانستند از جامعه زندگان عبور کنند، و گفته میشد که به اعدامشدگان و کسانی که با خودکشی مرده بودند در ارتشی از مردگان متحرک که در حومه شهر پرسه میزدند میپیوندند.
در سال ۱۷۴۵، کشیش سیسیلی فرانچسکو امانوئله کانجیامیلا رسالهای منتشر کرد که این ایدههای پزشکی و الهیاتی درباره رشد جنین را ترکیب میکرد. **Embriologia Sacra** یک کتاب بسیار تأثیرگذار بود، به زبانهای زیادی ترجمه شد و در نسخههای زیادی منتشر شد. همچنین در مورد زندگی جنینی رادیکال بود. سقط جنین هرگز نمیتوانست مجاز باشد، حتی برای نجات جان مادر. «این بسیار سخت است، اعتراف میکنم،» کانجیامیلا نوشت، اما، با ادعای نقل قول از روحالقدس، به زنان باردار گفت: «خود را در ناتوانی خود در نظر نگیر، بلکه به خداوند دعا کن، و او تو را شفا خواهد داد.»
اگر، همانطور که کانجیامیلا استدلال کرد، زندگی از لقاح آغاز میشود، پس حتی داخل بدن یک زن نیز باید تحت اختیار کلیسا قرار گیرد. «غیرت خادمان کلیسا،» او در ابتدای کتاب نوشت، «باید غیرت بیحد و حصری داشته باشد.» غسل تعمید قرار بود به هر جنینی داده شود، حتی آنهایی که مادرانشان مرده بودند. کانجیامیلا استدلال کرد که سزارین پس از مرگ باید بر روی همه زنان باردار مرده انجام شود—حتی آنهایی که بارداری آنها فقط مشکوک بود، نه تأیید شده—تا جنین بتواند غسل تعمید داده شود. این استدلالها به قانون تبدیل شدند. در سال ۱۷۴۹، سزارین پس از مرگ در سیسیل اجباری شد و صدها مورد انجام شد.
سزارین پس از مرگ ممکن است مانند یادگاری از زمانهای تاریکتر و وحشیانهتر به نظر برسد. اما همانطور که اعتقاد بنیادگرایانه به اینکه زندگی از لقاح آغاز میشود در قانون ایالات متحده ریشه میگیرد، آن گذشته در حال ظهور دوباره است. وقتی به نسخههای **Embriologia Sacra** کانجیامیلا نگاه کردم، یک ترجمه را در یک وبسایت ضد سقط جنین بنیادگرا پیدا کردم که منابع تاریخی را برای تقویت استدلال برای ممنوعیت همه اشکال خاتمه بارداری جمعآوری میکند.
آن بویه، شاعر و نویسنده، در کتابش درباره تجربه سرطان سینه و درمان آن تأمل کرد: «گاهی اوقات به شرایط وحشتناک گذشته حسادت میکنم، زیرا حداقل آنها به طور متفاوتی وحشتناک و به طور متفاوتی تنزلیافته از دوران خود ما هستند.»
چیزهای زیادی وجود داشت که در مورد گذشته سقط جنین به طور متفاوتی تنزلیافته بود، اما آیا چیزی برای حسادت وجود دارد؟ فایده تاریخ در بحث درباره سقط جنین چیست؟ اگر سقط جنین امروز یک حق است، حقی شکننده است: وابسته به هوسهای قضات، یک تاریخ بنیادگرا، و یک دیدگاه مبتنی بر مالکیت از بدن که همه چیز واقعی و رادیکال درباره بارداری را پنهان میکند. شاید بتوانیم از زمانی یاد بگیریم که بارداری تصاحب بود—نه تصاحب زن، بلکه توسط دیگری. در دوران مدرن اولیه، از سقط جنین به عنوان یک حق دفاع نمیشد، بلکه به عنوان یک واقعیت زندگی دفاع میشد. این شامل مردان میشد، که اغلب در داستانهای سقط جنین خود ما غایب هستند، زیرا یک بارداری ناخواسته برای همه مشکل بود: مادر، پدر، کشیش محله، ماما، جامعه.
تصویر چوبلباسی به نماد تمام گذشته سقط جنین تبدیل شده است: یک داستان خونین در یک کلینیک زیرزمینی، روی یک میز کثیف، یک تبادل مخفیانه سقط جنین برای آسیب یا حتی مرگ. اما گذشته سقط جنین بیش از آن فصل است. تابلوهای ما ممکن است یک چوبلباسی قرمز چکهکننده را با کلمات «هرگز دیگر» نشان دهند، اما حقیقت این است، در حالی که چوبلباسی از استفاده خارج شده است، گذشته بازگشته است. تاریخ طولانیتر سقط جنین میتواند به ما درباره چرخههای محکومیت و رستگاری، و درباره ریشههای قرن ۱۸ ادعای اینکه زندگی از لقاح آغاز میشود، بیاموزد. آن چرخهها همچنین شامل حرکتهایی به سوی آزادی و خودمختاری هستند، مانند ایرلند، جایی که سقط جنین در سال ۲۰۱۸ قانونی شد.
در ایالات متحده، تاریخ میدان نبرد اصلی بود که در آن حقوق سقط جنین از دست رفت. در سال ۲۰۲۲، تصمیم دادگاه عالی در پرونده دابز، رو در برابر وید (۱۹۷۳) را لغو کرد و حکم داد که قانون اساسی حق سقط جنین را اعطا نمیکند. اکثریت استدلال کردند که از آنجا که قانون اساسی به صراحت به سقط جنین اشاره نمیکند، حق آن باید توسط متمم چهاردهم محافظت شود، که حقوقی را که در قانون اساسی ذکر نشده است تضمین میکند اگر آن حقوق «عمیقاً در تاریخ و سنت این کشور ریشه داشته باشند.» معلوم میشود که ۵۰ سال گذشته رو، «قانون تثبیتشده» نیست—فقط ریشههای کم عمق، که به راحتی کنده میشوند. بنیادگرایان مسیحی که دادگاه را کنترل میکنند تاریخ عمیق خود را از سقط جنین در ایالات متحده ساختهاند. در بررسی خود از ریشههای حقوق عرفی قانون اولیه سقط جنین آمریکا، قاضی ساموئل آلیتو با یک رساله حقوقی انگلیسی قرن ۱۳ شروع کرد: «اگر کسی به یک زن باردار ضربه بزند یا به او زهر بدهد تا باعث سقط جنین شود، اگر جنین قبلاً شکل گرفته باشد یا اگر به سرعت اتفاق بیفتد—به خصوص اگر تسریع شود—او مرتکب قتل میشود. اما همان متن همچنین میگوید که اگر یک نهنگ را در ساحل پیدا کنید، باید سر را برای پادشاه و دم را برای ملکه بفرستید.
دادگاه استدلال میکند که وقتی متمم چهاردهم نوشته شد، سازندگان آن سقط جنین را به عنوان یک حق نمیدیدند، بلکه به عنوان یک جرم میدیدند. نظر اکثریت بر تحقیقات تاریخی تکیه دارد که مورخان به طور کامل بیاعتبار کردهاند—کاری که موارد سقط جنین قرون وسطایی و مدرن اولیه را اشتباه میخوان
