XXInfos

西班牙正推广鲜为人知的地区，随着游客数量逼近1亿人次，鼓励游客探索海滩以外的景点。

西班牙正加大力度推广一种超越传统“阳光、沙滩与海岸”形象的旅游模式，该国正为又一个创纪录的年份做准备。旅游部长表示，外国游客数量可能首次达到1亿人次。在接受《卫报》采访时，霍尔迪·埃雷乌否认了西班牙目前游客过多的说法。然而，他承认，随着对过度旅游和气候危机影响的担忧日益加剧，“旧模式已不再奏效”这一点已变得显而易见。这位工业与旅游部长表示，游客数量的稳步增长——由于美国和以色列对伊朗的战争导致中东目的地不确定性，今年夏季可能进一步增加——可以通过可持续和负责任的方式进行管理。去年，外国游客数量增长了3.2%，达到9680万人次，而他们的消费额增长了6.8%，达到1340亿欧元（1160亿英镑）。今年第一季度的数据显示，游客数量增长了3.4%，收入增长了6.7%。 “按照这种增长，我们可能达到1亿人次，”埃雷乌说，“但我想强调，这并不让我们担忧或痴迷……我们更倾向于所谓的‘平稳增长’——易于管理的增长。而今年，尽管发生了这些变化以及需求转变，我认为我们的预测仍然是适度增长。” 旅游业长期以来一直是西班牙经济的关键组成部分，占其GDP的12%以上。但它在许多地区的快速且不受控制的增长引发了抗议和强烈反弹。过度旅游，尤其是旅游公寓的兴起，改变了整个社区和城市，将当地人挤出住房市场，并对公共服务和自然资源施加了更大压力。当被问及当前的旅游水平是否可持续时，埃雷乌说：“如果我们做好功课，那就是可持续的；如果我们什么都不做，那就不可持续。”这位曾担任巴塞罗那市长的部长赞扬了他的继任者、同为社会主义者的豪梅·科尔博尼推进了一项计划，即在2028年前禁止在加泰罗尼亚首府开设旅游公寓。但他指出，西班牙高度分权的体制使得中央政府难以推动地方变革。他还指出了左翼和右翼政府采取的不同做法。 “我认为西班牙有些地方现在正承受着不进行任何监管的后果，”他说，“但我也想明确一点，这受到政治观点的影响。左翼比右翼更倾向于监管旅游业，因为右翼认为我们应该允许自由，让市场自我调节——但这并非事实，而且在许多地方，很明显市场并没有自我调节。” 埃雷乌表示，尽管他认为反旅游情绪在西班牙“绝对是少数”，但越来越明显的是，需要采取新的方法。地方和地区当局需要适当限制、监管和征税其旅游产品。 “我确实相信，在一些地方，人们要求更好的旅游——更好的模式，”他说，“但我在西班牙各地看到的文化，是一个懂得如何欢迎他人的国家。我们的关键原则是，我们希望转型模式以保持领先地位，我们正在谦逊地为此努力，因为旧模式已不再奏效。” 尽管他为传统的海滩旅游辩护——这仍占所有旅游活动的37%——并表示西班牙必须对市场的“所有领域”保持开放，但他指出，人们现在寻求的不仅仅是躺在泳池边的体验。 “在定性调查中看到，那些主要因为‘嘿，我来这里是为了放松、阳光和海滩等’而来的人也开始要求额外的东西——比如‘海滩+’——这非常有趣，”埃雷乌说，“我认为这是一个好趋势，因为我们需要的是增加价值。” 这位部长表示，西班牙由社会党领导的联合政府致力于其2030年旅游战略中概述的社会、经济和环境可持续原则。 “一个目标是随着时间的推移分散目的地，我们也在努力减少季节性高峰，”他说，“第三个非常明确的原则是，使我们的产品多样化，摆脱几十年来‘阳光、沙滩与海岸’的模式——西班牙旅游业正是由此诞生，并且至今仍是主要吸引力。” 尽管西班牙几十年来一直推广其东部和南部海岸的阳光魅力，但埃雷乌认为，可持续旅游的关键在于使其减少季节性、减少对海滩的依赖，并增加地理和文化多样性。该国目前的广告宣传活动名为“你以为你了解西班牙？再想想吧”，它避开了阳光普照的海岸，转而突出教堂、国营酒店、橙园、民俗节庆、美食、美酒、湖泊、绿地、手工艺品和棕熊。它甚至展示了雨景。 “你看不到任何沿海海滩；相反，是西班牙内陆和北部的绿色西班牙，”他说，“所以，这是关于分散开来，发现其他现实。那么发生了什么？淡季和中间季节的增长远高于旺季，而内陆的绿色西班牙增长远高于主要部分。” 西班牙对旅游业的依赖在新冠疫情期间变得明显。2020年，国际游客数量下降了77%，仅为1890万人次。这促使政府从欧盟下一代基金中投资34亿欧元，用于一项现代化和转型该行业的计划。据埃雷乌称，这项投资使得西班牙游客较少的地区——如卡斯蒂利亚-拉曼恰、卡斯蒂利亚-莱昂、埃斯特雷马杜拉、加利西亚、阿斯图里亚斯、坎塔布里亚、巴斯克地区和纳瓦拉——得以发展其旅游市场。 “那里潜力巨大，我们需要增长发生在这些地方，”他说，“因为，例如，在地中海沿岸，尤其是在旺季，现在存在限制。” 这位部长认为，旅游业的多元化和分散化可以帮助西班牙应对人口减少问题，确保年轻人不必离开家乡去其他地方找工作。他补充说，延长旅游季节也有助于提供更稳定的就业机会。 “以前是六月、七月、八月，最多到九月，”他说，“但现在人们在四月、五月或六月就开始营业，我们有了更多的稳定性。十月现在也非常重要，事实上，在某些情况下，连锁酒店告诉我他们几乎全年营业。这也给了我们更多的工作稳定性，显然工资也必须提高，对吧？你必须吸引人们进入这个行业并留住他们。这是个好消息，因为它也带来了社会稳定和更公平的利润分配。” 埃雷乌表示，政府也在努力帮助该行业适应气候紧急情况的影响，这些影响在西班牙通过干旱、热浪、森林火灾、洪水和海平面上升变得更加明显。他说，可再生能源、高效用水和良好的废物管理都有助于减轻危机的影响。他补充说，现在非常清楚，坚持旧方法将是一个错误。 “我们会得到与现在相反的结果——我们会增加游客数量，而不是他们的消费额，”他说，“而目前，我们在消费价值上的增长超过了游客数量的增长。” **常见问题解答** 以下是关于西班牙在游客数量接近1亿之际推广知名度较低地区的一些常见问题解答 **初级问题** 1. **为什么西班牙突然告诉游客要避开海滩？** 他们并没有让你完全避开海滩。他们是在请你同时访问其他地区，以减少海岸的过度拥挤，并与乡村和小城镇分享经济效益。...

June 20, 2026

Czechia

“那个点球改变了我的人生”：帕年卡在其著名勺子点球50年后的自豪之情。

安东宁·帕年卡的笑声像熊一样——低沉浑厚，暗藏着记忆深处顽皮的意味。他坐在布拉格波希米亚足球俱乐部的办公室里，讲述他那记改变比赛格局的调皮点球。这记射门不仅为捷克斯洛伐克赢得了1976年欧洲杯冠军，击败了西德队，还让他与被他戏耍的门将塞普·迈耶关系紧张。"他35年没跟我说过一句话，"帕年卡笑着说。但恩怨远不止于此。"我读过一些文章，说他车库里甚至有一个印着我脸的射击靶子，他经常朝它扔飞镖。不过我们现在相处得不错。" 周六将迎来那个时刻的50周年纪念——贝尔格莱德红星体育场的那一幕已成为足球传奇。决赛在加时赛后战成2-2平，捷克斯洛伐克面对卫冕世界冠军，进入了一个未知领域：这是首次通过点球大战决定重大国际赛事胜负。这几乎根本不会发生。原计划是重赛，但德国足协的请求促使组织者选择了点球大战。帕年卡认为，这一决定受到了德国队已经预订好假期这一事实的影响。当拜仁慕尼黑的乌利·赫内斯将德国队的第四个点球踢飞时，舞台已经搭好。帕年卡走上前，有机会赢得比赛。然后，那一刻发生了。快速助跑，短暂停顿，最轻柔的挑射。球径直飞向中路，而迈耶则扑向一侧。在那一瞬间，球仿佛悬停在贝尔格莱德的空气中，然后落入网窝。帕年卡点球诞生了。此后的几十年里，许多人尝试并成功了。齐内丁·齐达内在2006年世界杯决赛中挑射击中横梁入网，而安德烈亚·皮尔洛在2012年欧洲杯上戏弄了表情痛苦的乔·哈特。其他人则没那么幸运。 1992年，加里·莱因克尔——距离追平博比·查尔顿的英格兰队49球纪录仅差一球——在温布利对阵巴西的比赛中搞砸了他的尝试。最近，摩洛哥的卜拉欣·迪亚兹在非洲国家杯决赛中直接将点球挑入塞内加尔门将爱德华·门迪的怀中。帕年卡带着自豪和乐趣看着这一切。"看到这些球员使用我的点球，真是纯粹的快乐，"他说。"唯一的缺点是，我没从中得到任何版税。" 这并不是因为没有尝试过。"我曾经想过，每次有人踢这种点球，他们就应该付我钱。在捷克斯洛伐克的共产主义时期，我和一些在专利局工作的朋友谈过，试图注册它，但他们说这不可能。真遗憾。" 帕年卡在决赛中的点球并不是他第一次尝试。在贝尔格莱德的两年前，帕年卡——波希米亚1905队的一名创意中场——与俱乐部门将兹德涅克·赫鲁什卡开始了一场友谊点球比赛。每天，两人都会在训练后留下来练习点球。总是充满竞争意识的帕年卡建议打个赌。他罚点球，如果全部罚进，赫鲁什卡就得给他买啤酒或巧克力。如果门将扑出一个，帕年卡就欠他。但帕年卡一直输，零花钱都快花光了。然后他灵光一闪。"我开始思考门将总是扑向一侧或另一侧，于是我想出了直接把球挑向中路的主意。它立刻奏效了，"他回忆道。与赫鲁什卡的比赛开始向帕年卡有利的方向倾斜。"我开始一直赢我们的赌局，所以我得到了所有的啤酒和巧克力。但这也意味着我开始发胖了。" 尽管帕年卡偶尔在友谊赛和国内比赛中尝试他的点球，但在他们前往南斯拉夫参加欧洲杯时，这在捷克斯洛伐克之外仍然不为人知。这让他确信要在国际舞台上使用它。 "我一直知道，我只会用一种方式罚点球，仅仅因为以前没人做过，而且没人会想到我会这么做，尤其是在决赛中，"他说。"但我不是100%确定我能罚进——我是1000%确定。" 对帕年卡来说，他的点球不仅仅是另一个得分机会。一方面，他说，你需要有想出原创点子的个性，但你也需要精力和强烈的职业道德，以确保在罚点球时掌握正确的技术。"两者缺一不可，"他说。现在看帕年卡点球的视频，它与你今天可能看到的许多版本不同。没有戏剧性的迂回助跑，也没有盯着门将看。只是一次直接、有力的助跑，让迈耶相信会有一记快速、有力的射门。只在最后一刻，帕年卡才放慢速度，将球挑向空中，让迈耶无助地扑向左侧，而球则仿佛永恒般飘落入网。帕年卡说，这是一种罕见的美。"我看到它被描述为'落叶'点球，我喜欢这个说法，"他沉思道。"它如此美妙地奏效了。" 决赛后，帕年卡和他的捷克队友们回到家乡，并没有受到英雄般的欢迎。"我们期待至少有一些庆祝或认可，但几乎没有，"他回忆道。"我们说，'我们是欧洲冠军！'他们却说，'那又怎样？联赛明天又开始了，回去工作吧。'" 当帕年卡回到波希米亚队参加国内足球比赛时，他那开创性的点球已成为一种需要谨慎使用的武器。在贝尔格莱德之后，他估计自己在职业生涯中又罚了大约15个点球，但只用了三次帕年卡点球，最著名的是1979年4月在布拉迪斯拉发对阵法国的欧洲杯预选赛胜利中。 "我唯一一次罚失是在一场对阵南波希米亚一家小俱乐部的友谊赛中。当时下了很多大雨，门将就站在一个大水坑里，所以我觉得他其实根本不想扑救，"他回忆道。"他就站在那里接住了球。" 如今，77岁的帕年卡和他的点球闻名世界。他认为这是因为父母们通过YouTube和社交媒体将这一独特的足球词汇——既是名词也是动词——传承下去。但他的知名度仍然让他感到惊讶。最近，他在马德里等待飞机起飞时，另一名乘客认出了他。"突然，排起了长队，所有人都想和我自拍，"他笑着说。"我们的航班甚至因此延误了。" 你可以用一只手数出那些名字已成为创新代名词的球员，他们创造了一个改变比赛本身逻辑的时刻。有些标签是恭维，有些则逐渐消失，但帕年卡点球与克鲁伊夫转身一样，作为既大胆又决定性的动作而经久不衰。帕年卡对普通替代方案的想法耸耸肩。是的，一个更传统的点球可能仍然为捷克斯洛伐克赢得欧洲冠军，但它不会改变他的生活，也不会将他的名字刻入足球历史。半个世纪后，留下的不仅仅是他的奖牌或奖杯，而是那个选择。一瞬间的勇气将风险转化为持久的遗产，将一名足球运动员变成了传奇。 "我罚的那个点球真的改变了我的生活，50年后我还能在这里谈论它，这绝对令人惊叹，"他补充道。"我很高兴我这么做了。" **常见问题解答** 以下是关于文章《那记点球改变了我的人生：帕年卡在其著名点球50年后的骄傲》的常见问题列表 **初级问题** 1....

June 20, 2026

Online abuse

我翻看了自己过去的网络发帖，回顾了那些最尴尬的青少年时期——然后意识到，如今的年轻人若身处网络时代，该是多么不易，而自己当年能避开这些，又是何其幸运。

十几岁时，我算是"火"了一把——而最神奇的是，这件事对我的生活完全没有影响。那是2006年的暑假，我和朋友杰西、艾玛决定录下我们跟着最爱的歌曲唱歌的样子。我们热得发昏，又亢奋不已，上蹿下跳、甩着头，双臂伸向天空，对着妈妈们坦白我们"刚刚杀了一个男人"，然后问斯卡拉穆奇他是否愿意跳凡丹戈舞。后来，我给视频加了几行字幕，暗示我们喝醉了——尽管我当时才14岁，离微醺最近的一次不过是拿着J2O玻璃瓶产生的纯粹安慰剂效应。然后——原因我已记不清——一个月后的2006年9月19日，我把视频上传到了YouTube，标题是"波西米亚烂-狂想曲"。评论起初是零星几条，随后便如潮水般涌来。"地狱里有个专门为你这样的女孩准备的地方，"一个人写道。"我现在明白为什么会有人成为连环杀手了，"另一个人说。还有一条更直接的留言——我个人最喜欢的死亡威胁——只写了："她们必须死！"视频最终获得了48,526次观看。当然，好吧，我可能对"病毒式传播"的定义有点宽泛，但值得记住的是，在2006年5月，订阅人数最多的YouTube频道甚至不到3000人。而超过100页的仇恨评论，永远不觉得少。你可能会认为这段经历会留下伤疤，但我甚至没在十几岁的日记里提过它。五年后，2011年，一个快14岁的女孩丽贝卡·布莱克发布了她的首支音乐视频《星期五》，并痛苦地走红——这首歌成为当年YouTube上最不受欢迎的视频。布莱克因遭受严重欺凌而不得不辍学，甚至在收到死亡威胁后，警方也介入其中。在接下来的几年里，同样的事情发生在许多其他十几岁的女孩身上。一位来自加利福尼亚的17岁女孩劳伦·威利，在走红后也无法返回学校，后来患上了饮食失调症，她将部分原因归咎于那些仇恨评论。在我的视频和这些视频之间，社交媒体发生了很大变化，但自那以后，它的变化更大——以至于英国政府想要禁止16岁以下青少年使用这些平台。当然，人们一直讨厌十几岁的女孩，死亡威胁也从来不是什么新鲜事。但曾几何时，互联网是一个你去访问的地方，一个你可以离开的地方。学校里没人看到我的视频，也没人能轻易截图、下载或发送到彼此的手机上，这意味着我有能力抹去所有痕迹。如今，互联网无处不在，无时无刻不在我们身边，我们中的许多人都感到被困住了。难怪雅虎/YouGov今年4月的一项民意调查发现，超过一半的Z世代成年人"因为害怕显得尴尬而避免在网上自由表达自己"。作为一名儿童文学新人作家，过去几年里，我花了很多时间重新与年轻的自己建立联系。重读我十几岁时的日记，重看我那有点"火"的视频，让我思考自青少年时期以来，青少年生活发生了怎样的变化。我年轻时，我很尴尬——但我是自由的。我在《波西米亚烂-狂想曲》中的经历，揭示了孩子们的梦想和界限发生了怎样的变化，以及今天的互联网如何可能阻碍他们。但我在网上留下的其他年轻时的痕迹，也讲述了一个更复杂的故事——关于年轻人犯下的错误，以及被迫记住和拼命试图忘记之间的冲突。我不知道我们为什么拍了那个视频。我只知道我们当时在当地的河里玩，还吃了多得离谱的草莓味汽水拉条糖。也许只是为了好玩。能够记录任何激发我们灵感的东西，这种新奇感令人难以置信——网络摄像头对我们生活的改变，简直堪比印刷机。于是，我们在家里薄荷绿色的餐厅里，在电脑前摆好姿势，唱起了《波西米亚狂想曲》——有一次唱得太投入，我的头撞到了天花板上的灯。那时，YouTube有一个有趣的功能，允许你用另一个视频回复视频，将它们链接起来。我把我们的视频设置为对真正的《波西米亚狂想曲》的回应，这样每个播放音乐视频的人都会在下面看到我们的版本（这就是我们获得这么多观看量的原因）。现在再看，我发现我一直在让朋友们安静，或者检查门是否关好，显然是因为害怕被父母或兄弟姐妹听到而尴尬。有趣的是，我害怕被看到，却不怕被整个互联网看到。由于这些年来我多次将视频从公开改为私密，所有评论现在都消失了——但我仍然可以通过我的旧收件箱读到它们，因为YouTube过去会在有人评论时给你发邮件（从2008年开始，评论内容会包含在邮件中）。像这样翻看我十几岁时的收件箱，让我感觉自己有点像考古学家，在寻找记忆。 2007年圣诞节后不久，我的朋友艾玛发邮件说，她一直在看视频下的评论，"他们很刻薄"。我的回复很随意，充满了年轻人不可一世的自我。"不过，大概有五条是好的，"我在一个笑脸表情前写道，并补充说，"还有几个人只是想攻击我们，没事的。"只是我没有用"攻击"这个词，评论者也没有——其中有大量的强奸威胁。我们激怒这么多男人到威胁我们的地步，原因很简单：他们很蠢。我把我们的视频命名为"波西米亚烂-狂想曲"，是为了表明我们唱得很糟糕——我们的翻唱严重缺乏音准、和声，连一个正确的音符都没唱准。但评论者把这个名字当作对这首歌的侮辱——他们认为我们在人身攻击弗雷迪·默丘里，并告诉我们他"在坟墓里羞愧地摇头"。虽然视频下的威胁、诽谤以及"荡妇"、"贱货"之类的词一点也不有趣，但现在回头看一些评论，却让我笑到流泪。"你看起来像《詹姆斯与大仙桃》里的姨妈，"一个人写道。"请体面地自杀吧"这句话仍然让我很感兴趣。我还喜欢那句写得精彩的："你们每个人都以自己独特的方式丑得令人发指。" 对于为什么当时这没有困扰我，我没有什么真正的解释，也许只是因为感觉很新鲜，在那个年纪，任何关注似乎都是好的关注，而且——正如我所说——它对我的现实生活完全没有影响。我在发布视频之前一定知道它有点尴尬，否则我为什么要假装喝醉来显得酷呢？但我并没有尴尬到永远把它藏起来，直到我18岁。也许我当时认为互联网上的人是社会中奇怪的一部分，而不是像现在这样，实际上是每个人。又或者是因为那些恐怖故事还没有发生，所以我甚至没有意识到当网上的人愤怒时会发生什么。也许我抓住了偶尔出现的理性声音，认为我们只是找乐子的孩子，或者像一位评论者说的："她们是可怜的孩子。" 或者，真相可能更可怕、更不合逻辑，就像通常情况一样。我不只是受害者——我也是施害者。我怎么可能解释，在发布自己的视频两个月后，我在一个更年轻、更脆弱的女孩的视频下留下了一条仇恨评论？她很小，像天使一样，唱着她的哥哥——一个正在打仗的士兵。她的视频正在走红，是那种会被地方报纸报道的类型。我记得我和朋友坐在电脑前，兴奋地互相怂恿。我想告诉你，我们认为我们的评论会淹没在成千上万条其他评论中，那个小女孩永远不会读到它，我们实际上很聪明，对父母利用孩子进行音乐军事宣传感到厌恶。但事实上，我们只是觉得自己很有趣，而且我们喜欢做坏事如此容易。那条评论的确切字句深深印在我的脑海里，每当我再次见到那个朋友时，它们就会跳出来："闭嘴，你哥哥死了。" 当我看到我的表弟表妹们删除所有Instagram照片重新开始时，我既为他们感到难过，又为他们感到解脱。也许我记得这么清楚，是因为我担心它会回来困扰我。我写这些几乎毫无意义——这是我们这个时代一个如此决定性的事实——但人们在网上发布的东西常常毁掉了他们的生活。即使现在直接告诉你这个故事，用旨在产生最大影响且不隐瞒我所做所为的句子，也让我担心。我正在把一些已经从互联网上消失的东西，确保它永远留在那里，而且是在一家报纸的网站上。但至少这是我的选择。我担心今天的青少年，以及他们的数字历史将如何影响他们的生活。当然，我不认为他们应该可以像我一样残忍而不受惩罚，但我确实担心他们现在的错误似乎被永久地刻在了石头上。我这个年纪的人常说，他们很感激我们青少年时使用的社交媒体网站已经消亡，带走了我们在Myspace上的撅嘴照和Bebo上闪亮亮的自拍。与此同时，年长的人似乎很高兴他们根本不必在互联网上长大。但我相信一些更复杂、更不合逻辑的事情：像大多数人一样，我不知何故说服了自己，我恰好在对的时间年轻。在互联网存在但并非我们整个世界的时候长大，既有趣又自由——好的一面是（它让我们可以尝试不同的身份），坏的一面也是（有时那个身份是"网络喷子"）。当我看到我的表弟表妹们删除所有Instagram照片重新开始时，我既为他们感到难过，又为他们感到解脱。然而，有太多我希望可以删除的东西，现在却已超出我的控制。直到几年前，一个论坛上还保留着我在2008年十几岁时关于饮食失调症的评论（谢天谢地，那个网站后来被删除了）。我是在作为一名年轻记者写一篇关于"咀嚼和吐食症"的文章时重新发现的——当我搜索那个相对较少被讨论的话题时，我自己过去的评论出现了。在那个帖子里，其他厌食症患者和我讨论了咀嚼和吐出食物以避免卡路里。我抱怨说"到了快结束的时候，我饿得不行，就大吃特吃麦片"。当我胖了几磅时，我写道："天哪。我怎么减掉这些体重？"然后几个月后我回来了，体重又增加了："我真是个巨大丑陋的野兽，我想死。" 作为一个17岁的女孩，成千上万的人评论你的长相，这很难熬。全屏查看图片：劳伦·威利（左）和她的朋友德鲁，两人都是17岁，大约在《热辣问题》制作的时候。照片：由劳伦·威利提供我的饮食失调症与《热辣问题》或《波西米亚烂-狂想曲》完全无关——最终，我从我的"病毒式"视频中基本毫发无损地走了出来。但并非每个人都能这么说。17岁时，来自加利福尼亚的劳伦·威利和她的朋友制作了一个讽刺音乐视频，名为《热辣问题》。歌词厚脸皮、夸张，比如："辣妹我们也有问题，我们就像你们，只是我们很辣。"视频于2012年上传，几乎立即走红；现在有近300万次观看。评论者认为女孩们没有领会玩笑的意味，称她们五音不全（在两种意义上）。威利的老师认为她是个干扰因素，因此不允许她回学校。视频跟着她上了大学，在那里她患上了饮食失调症。 "作为一个17岁的女孩，成千上万的人评论你的长相，这很难熬，"现年31岁、担任公关人员的威利说。"人们以憎恨17岁女孩为乐；我认为这真的很可悲。"尽管如此，一些关注也令人兴奋和有趣——威利被邀请上早间电视节目，并与真人秀制片人会面——她说她不后悔这个视频，因为它很好地反映了她的幽默和个性。即便如此，它还是对她的生活产生了意想不到的持久影响。"我确实感觉不像一个人，而更像一件流行文化产品，"她说。多年来，她应对过跟踪、挑剔的同事，而最糟糕的是，她从未从这首歌中赚到一分钱。"有些人我根本没机会接触，却已经恨我。有时人们对我非常刻薄，然后我就想，'哦，好吧，是因为他们知道我是谁。'" 我担心限制青少年在网上表达自己，就意味着完全限制他们。如今，威利避免在网上发布太多内容，并建议年轻人在网上保护自己。但和我一样，她觉得这很复杂，因为她同时也希望他们继续表达自己。"我希望这不会阻止人们做自己、犯傻，因为那正是生活的调味剂，"威利说。"如果我们都害怕做自己、害怕轻松愉快、害怕逗人发笑，那么我们就不会有快乐。" 既然"现实生活"和"互联网"之间的界限已经完全模糊，我担心限制青少年在网上表达自己，就意味着完全限制他们。难怪今天的青少年在音乐会、俱乐部和科切拉音乐节的镜头前看起来害怕跳舞（抱歉，麦当娜，你不得不处理这个）。我仍然怀念那个互联网可以随时开关的时代。我多么幸运，可以按下电脑的电源键，把《波西米亚烂-狂想曲》的评论抛在脑后——而我现在同样幸运，可以调出那些评论，笑到流泪。"就一句话，去你妈的"是我的最爱，原因无需解释。我尤其被那个写"请，快点死！"然后加上"（抱歉英语不好）"的人逗乐了——为语言障碍道歉，却不为我们去死而道歉。即使是善意的评论也很有趣，比如有人认为青少年只有两种选择。"这只是一群无忧无虑的孩子在找乐子、享受自己，"他们写道。"这总比在街角抢劫别人好。"你知道吗？确实如此！部分姓名已更改。阿米莉亚·泰特的处女作小说《莉莉·特里普：意外时间旅行者的日记》由Starboard出版（售价8.99英镑）。如需支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是根据关于尴尬的青少年帖子和当今年轻人在网上面临的危险的反思整理的常见问题列表...

June 20, 2026

Sport

优质饮食、优良基因、好运相伴：罗纳尔多、塞雷娜及其他顶尖运动员如何在40岁后依然保持竞技状态。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

June 20, 2026

Mining

“这就像在玩俄罗斯轮盘赌”：欧洲支持在面临水资源短缺的地区开采关键矿产，引发日益担忧。

欧盟委员会正计划修订欧盟主要的水资源保护法，以加快关键矿产矿山的开发，尽管根据一项分析，这些矿山中有许多位于正在干涸或面临缺水的地区。采矿需要大量用水——用于矿石加工、粉尘控制、废物管理以及矿井排水。虽然现代项目会循环利用水，但它们仍需大量水资源，而在水资源紧张的地区，这可能会给本已不堪重负的河流、地下水和供水系统带来额外压力。由Watershed Investigations开展的一项分析与绘图项目（已与《卫报》分享）发现，根据美国国家航空航天局的卫星数据，在欧盟《关键原材料法案》下被列为“战略项目”的33个计划新建或扩建的矿山中，超过一半位于过去20年间持续干旱的地区。根据欧盟数据，这些矿山中近一半位于过去三个月内经历过干旱的区域，四分之一位于被认为水资源紧张的地区。其中六个战略矿山计划建在西班牙水资源高度紧张的地区，其他则位于葡萄牙和希腊。根据欧洲环境署的数据，这三个国家均位列欧盟水资源短缺最严重的十个国家之中。 2024年，西班牙加泰罗尼亚地区因遭遇有史以来最严重的干旱宣布进入紧急状态，安达卢西亚地区也实施了用水限制。根据欧盟地球观测计划，2022年葡萄牙96%的地区经历了“极端”或“严重”干旱。一些项目已面临强烈反对。环保组织Ecologistas en Acción正在挑战欧盟委员会授予所有六个西班牙矿山战略项目地位的决定，认为该决定未充分考虑对水资源、生物多样性和保护区的风险。自2010年以来，随着各国争相建设人工智能基础设施、电动汽车、可再生能源技术和国防系统，全球对关键矿产的需求已增长两倍。预计到2030年，这一需求将再次翻番以上，而到2050年，石墨、锂和钴的需求预计将比2020年水平增长近500%。出于对进口依赖的担忧，欧盟已将47个采矿、加工和回收项目指定为“战略项目”，其中包括33个矿山。这一地位可加快这些项目的许可流程，旨在加速开发。欧盟以外的项目将获得政治支持，并可能获得欧盟资金。在一项令环保组织震惊的举措中，布鲁塞尔还准备修订《水框架指令》（WFD），这是欧盟保护河流、地下水和湿地的主要法律。其既定目标是消除许可瓶颈，并改善对战略矿产的获取。欧洲采矿与金属行业贸易协会Euromines一直在推动这些变革。它希望为各国实现水质目标设定更长的期限，改变WFD“不得恶化”规则对水体的适用方式，并为采矿及其他工业项目提供更大的法律确定性。环保组织担心拟议的变革可能削弱保护措施，但行业机构否认这一点，并坚称这“不是污染许可证”。 Euromines的一位发言人表示：“我们的首要任务仍然是建设性地与政策制定者合作，确保强有力的环境保障，同时为许可机构提供法律清晰度和可预测性。” 欧盟委员会为其选择的矿山辩护，称这些战略项目由独立专家评估，且必须遵守欧盟环境法。一位发言人表示，WFD的修订将研究如何改善对关键原材料的获取，同时保护环境和人类健康，环境和水资源影响评估将由各国当局进行。但欧洲环境局的水政策经理萨拉·约翰逊称这些计划是鲁莽的。她表示，采矿业“没有提供一丝证据”表明《水框架指令》正在为采矿项目制造瓶颈。 “拆除这些保护措施会削弱欧洲的水资源韧性，让纳税人、农民和社区付出代价——无论是健康还是钱包，”约翰逊说。联合国大学水、环境与健康研究所所长卡维赫·马达尼教授也警告不要取消保护措施。“目前被描绘成障碍的保障措施已经脆弱且漏洞百出。今天取消它们可能被视为效率之举，但历史明天可能会将其评判为鲁莽，”他说。他补充道：“通过削弱保障措施来在水资源紧张地区快速推进采矿，是一种俄罗斯轮盘赌式的做法。短期内它可能看起来像经济助推器，但一个在错误地点发生的严重失败就能抵消许多承诺的收益——尤其是当对人民、河流、含水层和生态系统的损害是长期或不可逆转的时候。” 多家被联系的公司反驳了其项目将对水资源造成过度压力的说法。他们指出了旨在最小化风险的环境评估、闭环水循环系统、监测计划以及监管监督。 **常见问题解答** 以下是根据文章标题和主题，以自然语气和清晰答案编写的常见问题列表 **初级问题** 1. **在这个语境下，“像玩俄罗斯轮盘赌”是什么意思？** 这意味着在水资源稀缺地区开采关键矿产的战略风险极高。就像俄罗斯轮盘赌一样，你可能暂时幸运，但灾难性后果的可能性非常高。 2. **什么是关键矿产？**...

June 20, 2026

Brexit

十年过去了，英国脱欧公投对欧盟是利是弊？

2016年6月23日晚，一场暴风雨席卷布鲁塞尔。暴雨倾盆，闪电划过欧盟总部上空。次日清晨，天空灰暗而平静，但政治局势却陷入动荡——英国公投决定脱离欧盟。时任英国独立党领袖奈杰尔·法拉奇宣称欧盟已"完蛋"、"死亡"。法国玛丽娜·勒庞、荷兰海尔特·维尔德斯、意大利马泰奥·萨尔维尼等极右翼领导人纷纷呼吁本国举行脱欧公投。保加利亚时任总理博伊科·鲍里索夫预言："一旦多米诺骨牌效应启动，最后只剩保加利亚、罗马尼亚和希腊留在欧盟。" 然而，尽管"法国脱欧"、"荷兰脱欧"、"瑞典脱欧"的呼声此起彼伏，却没有任何国家效仿英国。德国前欧洲事务部长迈克尔·罗斯向《卫报》表示："英国脱欧从根本上改变了欧盟。离开俱乐部不再被视为解决方案，而是警示。""脱欧经历破坏性极大、代价高昂、程序复杂繁琐，导致欧盟各国对脱欧的意愿微乎其微。" 相反，受俄罗斯全面入侵乌克兰及特朗普威胁吞并格陵兰岛的影响，各国纷纷排队申请加入欧盟。本月欧盟已启动与摩尔多瓦和乌克兰的入盟详细谈判，西巴尔干国家加入欧盟的机遇也达到近十年最佳。冰岛计划就重启入盟谈判举行公投，挪威支持加入欧盟的呼声渐长（虽仍属少数派）。欧盟委员会前顾问希瑟·格拉布指出："英国只是众多寻求更紧密关系的国家之一。"她补充道，随着欧盟应对俄乌战争、中国经济竞争及"特朗普每日疯狂举动"，"英国在优先事项清单上的排名已下滑。" **风暴过后** 2019至2024年担任欧洲理事会主席的比利时前首相夏尔·米歇尔对英国脱欧仍感遗憾，但总结道："脱欧让决策更顺畅……毫无疑问。"他告诉《卫报》，脱欧公投使欧盟更易"深入参与"防务与安全政策，为应对俄罗斯全面入侵做了"有益准备"。例如2021年3月欧盟创建欧洲和平基金，初始规模50亿欧元，现已增至170亿欧元，并获更大规模资金支持以重整欧洲军备、援助乌克兰。米歇尔回忆，2022年2月俄罗斯全面进攻乌克兰时，欧盟与英国在支持乌克兰、制裁俄罗斯上立场一致。"我们无需复杂准备工具，就能自发保持紧密协作。"但他也坦言，在人工智能等经济政策与技术监管领域，他怀念英国的影响力。部分疑欧派同样对脱欧感到遗憾。欧洲议会疑欧团体"欧洲保守派与改革主义者"联合主席、意大利民族主义政党"兄弟党"成员尼古拉·普罗卡奇尼表示："我们想念他们，但尊重英国人民的选择。"他称意大利是欧洲一体化创始国，"无法想象意大利脱离欧洲"。其党魁焦尔吉娅·梅洛尼曾呼吁意大利退出欧元区（普罗卡奇尼称此为"假新闻"），如今作为总理，她早已转向与欧盟中右翼领袖（如冯德莱恩）合作支持乌克兰。 **移民与放松管制** 普罗卡奇尼认为，脱欧十年后保守势力已占上风。他援引欧盟严厉的新遣返法，将其归功于"焦尔吉娅多数派"——涵盖自由派、传统保守派与极右翼的广泛联盟。但许多欧盟核心领导人处境相对弱势，难以断言意识形态的明确转向：德国总理默茨支持率跌至历史新低，法国总统马克龙深陷国内政治僵局，西班牙首相桑切斯少数派政府受腐败丑闻困扰，波兰总统与总理议程对立，意大利总理梅洛尼也因司法改革公投失利而受挫。 **准备重启？** 长期以来，匈牙利总理欧尔班作为"首席破坏者"以否决权暴露欧盟弱点。如今欧尔班选举失利，欧盟官员正考虑后备方案，防止未来新成员"变节"时重演否决权危机。布鲁盖尔经济智库的格拉布指出，威权内部成员对欧盟的威胁远大于英国脱欧："英国虽是难缠伙伴，却是可靠伙伴。"她对比英国执行欧盟决定与欧尔班背弃承诺（拒绝支持对乌900亿欧元贷款）的行为。经历动荡期后，欧英关系趋于平稳。双方将于7月22日举行"重启"峰会，旨在达成兽医协议以简化食品检查、联动碳排放交易体系、建立青年流动计划。自称"脱欧鹰派"的罗斯表示，欧英关系"相当不错——实际好于多数预期"，因为欧盟"无需再应对机构内部的英国例外主义"。米歇尔称，若英国有意重新加入，欧盟将"以积极姿态回应"——"前提是英国国内展开严肃辩论"。他认为应由英国判断"全球英国"是否提升其影响力，尽管他个人认为英国已弱于欧盟成员国时期。目前无人视英国重新入盟为现实可能。一位欧盟高级外交官向《卫报》坦言："在许多议题上——内部市场、自由贸易、跨大西洋关系——英国在欧盟时我们志同道合，我们怀念这一点。但这是生活现实，无需怀旧。" --- **常见问题解答：脱欧公投十年后对欧盟的影响** **初级问题** 1. **脱欧公投具体指什么？** 2016年6月英国举行的全民公投，决定是否脱离欧盟。结果52%支持脱欧。 2. **英国脱欧后欧盟解体了吗？** 没有。欧盟保持团结，多数专家认为欧盟在防务与经济复苏等领域反而更团结坚定。 3. **英国脱欧削弱了欧盟吗？** 欧盟失去第二大经济体，规模缩小但未削弱。欧盟证明能承受主要成员退出，并专注于展现自身实力与独立性。 4. **欧盟经济受脱欧影响了吗？** 初期存在经济不确定性，但欧盟经济已基本复苏增长。脱欧对英国自身经济冲击远大于欧盟整体。 5....

June 20, 2026

Sandra Oh

如何控制我的愤怒？我将它转化为我所做的一切的动力。《杀死伊芙》主演吴珊卓谈愤怒、友谊以及中年时的意气风发。

吴珊卓（Sandra Oh）冲进伦敦国家剧院的后台房间，浑身散发着排练后的活力。54岁的她长期以来一直是好莱坞最具时尚感的演员之一。今天，她穿着棕色亚麻外套、人字纹夹克，戴着帽子和太阳镜。她摘下帽子，瘫倒在椅子上，头向前一垂，双臂伸展，头发散落在桌上。“这他妈的就是个过程，”她呻吟道，“我们刚完成了第一次完整走位。如果你是演员——现在还是早期阶段，所以能撑下来已经很棒了。这很残酷。我们从利特尔顿剧场开始，在那个空间里听诗句很有趣。你真的能听到它。这不只是音量或速度的问题，甚至不只是意图的问题。在那个空间里你能学到很多，但最重要的是——抱歉。”她突然打住，“我只是在自顾自地说。”然后她爆发出一阵大笑。吴珊卓在伦敦待了一个多月，正在排练莫里哀的《恨世者》的现代改编版，饰演爱丽丝一角。这是一次愉快的回归。八年前，她曾在伦敦拍摄热门剧集《杀死伊芙》的第一季（共四季），这部剧成为现象级作品，永远改变了她的演员生涯。吴珊卓饰演伊芙·波拉斯特里，一个邋遢但才华横溢的英国情报人员，与朱迪·科默饰演的维拉内尔一起，构成了近年来最精彩的间谍故事之一。现在，她饰演一位小说家——在马丁·克里姆的改编中，角色性别从17世纪原著中转换而来——她厌倦了周围人的奉承和虚伪。这是她有意转向戏剧领域的一步。去年夏天，她在纽约中央公园德拉科特剧院的全明星阵容版《第十二夜》中饰演奥莉维亚。秋天，她在纽约大都会歌剧院首次亮相，出演多尼采蒂的喜歌剧《军中女郎》。与银幕工作有时紧张且自我专注不同，吴珊卓说，在戏剧界工作，尤其是在国家剧院，“是一种协作的事情”——她干巴巴地补充道，尤其是因为没人是为了钱才做这行。“每个人都必须拿出最好、最开放的状态。而其他人都乐于看到每个人成功。” 这种动态很适合吴珊卓目前的阶段。在过去几年里，她已成为好莱坞的罕见人物：一位随着年龄增长反而更强大的知名女性，年轻演员的拥护者，以及在一个被奉承鼓励说废话的行业中敢于说真话的人。她风趣、精明、有洞察力，最重要的是，她慷慨地分享自己的见解。几年前，她在《纽约客》上谈到，作为亚裔女性，她在努力成为演员的过程中经历了多年的种族主义。（谈到白人男性导演不选她时，她说：“这就像忘掉一个糟糕的男朋友。他们不会打电话的。继续前进，和那些希望你当她们妈妈的年轻女性一起玩吧。”）后来，她告诉《纽约时报》，她感觉自己“深深处于（我）生命中非常丰富的中段”，“只有现在（我）才有足够的力量和希望是好奇心，去探究那些问题：我为什么那样做？谁一直在掌舵？因为现在，在我生命的后半段，我是这艘船的船长。” 在吴珊卓从小一直写的日记中——摘录已出现在报纸和播客中——你能感受到一个内省、有文学气质的人，与她来自的地方有着深厚的联系：加拿大渥太华的一个郊区，吴珊卓至今仍有小学时代的朋友。如果20年前我们爱她是因为她在《实习医生格蕾》中饰演克里斯蒂娜·杨医生——一个直率、杰出的心胸外科医生——那么如今吴珊卓给人的印象是一位正值巅峰的智慧女性，她告诉我……她觉得这“令人难以置信地解放，同时也令人愤怒”。我们稍后会谈到这一点。在我与吴珊卓在剧院见面的两周前，我在排练第一周前夕的一个工作室里见到了她。作为一名准备首次在国家剧院演出的演员，吴珊卓几周前非常幸运地在洛杉矶家附近的杂货店遇到了菲奥娜·肖，她的《杀死伊芙》搭档当时正好住在那里拍戏。“她是她那一代最伟大的舞台演员之一，而且了解国家剧院，”吴珊卓说。在超市过道里，后来在吴珊卓家吃早餐时，肖给了她一大堆关于利特尔顿剧场的建议。“她说，‘如果你要上这个舞台，小心这个区域的视线问题，’或者，‘这是舞台上最强的区域，用这种方式处理技术问题。’她给了我金玉良言。我简直不敢相信。” 在我们第一次见面的工作室里，吴珊卓穿着一件短款皮夹克和软皮鞋，这双鞋“很好，很有支撑力。我需要结构感。”我说，我们谁不需要呢，吴珊卓咯咯地笑了。事实上，虽然她喜欢戏剧工作的结构和技术方面，但真正成就吴珊卓的是电视剧。她跃升为主角相对较晚。如今，在旧电影中偶然看到吴珊卓扮演那些对她来说似乎太小角色时，会觉得很奇怪——前几天，我和孩子们一起看2001年的电影《公主日记》时，惊讶地看到吴珊卓饰演卡通化的古普塔副校长。那个时期的其他作品包括某部《正面全裸》中的“第四位被解雇的员工”和电影《奥斯卡与露辛达》中的“营销人员”。尽管吴珊卓在加拿大电视界早期取得了巨大成功，并在《实习医生格蕾》中作为关键群戏演员长达九年（2005-2014），但直到《杀死伊芙》，她才真正晋升为主角地位。众所周知，当她的经纪人打电话给她，告诉她这部剧的剧本时，吴珊卓以为自己读的是一个小角色。“‘那么南希，我不明白，是什么角色？’”吴珊卓回忆当时对经纪人说。“南希说：‘亲爱的，是伊芙，是伊芙。’” 查看全屏图片：吴珊卓与艾伦·旁派在《实习医生格蕾》中，2006年（上图），以及与朱迪·科默在《杀死伊芙》中，2019年（下图）。摄影：Michael Desmond/five。查看全屏图片：摄影：Parisa Taghizadeh/BBC/Sid Gentle。 “这不就是人生的疑问和挑战吗？你如何应对生活的不公，或者生活没有按你期望的方式发展？” 吴珊卓饰演的伊芙令人耳目一新；时而讽刺，时而困惑，深入挖掘作为一个沮丧、被忽视的机器齿轮的每一个细微差别，同时带着一种明星气质，这在她与科默的化学反应中展现得淋漓尽致。八年过去了，又一部大剧——Netflix的精彩喜剧剧集《英文系主任》——之后，吴珊卓对这段历史的态度时而哲学，时而认命，并且越来越厌倦被要求重温它。她是那种罕见的愿意直言不讳地谈论政治的演员，比如“父权制在我们每个人体内运行”或“如果你把所有希望都寄托在等待白人男性给你机会……那是毁灭性的。”但与此同时，反复谈论糟糕的时光也会让人厌烦。当我问她现在什么让她生气时，她说：“这不就是人生的疑问和挑战吗？你如何应对生活的不公，或者生活没有按你期望的方式发展？你必须自己想办法。你必须找到不同的方式去理解潜意识里和意识里发生了什么。通常女性会——我不应该说‘通常女性’。”她思考了一会儿。“不，我就要这么说。我认为这是特别直男更难处理的一件事，那就是——‘我想要那些能进行深入对话、真正把事情谈透的友谊。我和朋友，无论男女，都有这种关系。我很幸运，但同样，当你是一名艺术家时，你总是在你的作品中试图弄清楚这一点。’” 弄清楚什么，具体来说？ “弄清楚你在说什么——比如，我如何处理我的愤怒？或者我如何处理世界上正在发生的事情？你可以通过身体、通过交谈或通过艺术来解决这个问题。我一直把这一点投入到我的每一个项目中。” 交谈对吴珊卓来说非常重要，她是“心理治疗的坚定信徒”，并与她最老的朋友保持密切联系。在21世纪初，她与导演亚历山大·佩恩结婚两年，他们曾在2004年的电影《杯酒人生》中合作。她不会讨论她的个人生活，但会谈论她的其他关系。吴珊卓是三个孩子中的一个。她的母亲是一名生物化学家，父亲从事商业。他们于20世纪60年代从韩国移民到加拿大。她认为作为中间孩子与她自封的“凝聚者”角色有关。她说：“我是一个维系他人的人。在这方面我不是局外人。我喜欢和谐和社群。” 就在那天早上，她说，她与她在加拿大最老的朋友进行了一次视频通话，一个她从六岁就认识的女人。她们经历了友谊的许多阶段。“你必须从青少年时期成长起来，然后在你30多岁时进入另一个阶段。”在那段时间里，她和她的朋友一起去看心理治疗师，因为“我们正在成长为不同的人，并试图弄清楚如何保持亲密。”而且，“我得告诉你，”她说，“这真的很难。”她们之间有没有可能无法解决？“不。我觉得离我最近的人必须能够面对事情。” 看到我的表情，她突然大笑起来。“看你有多紧张。” 我确实紧张了！ “你想到了你担心的人，然后想，我能（面对他们）吗？那会很糟糕。但然后……”她猜得八九不离十。记住吴珊卓不是美国人是有帮助的。虽然加拿大人在情感诚实方面可能和英国人一样回避，但她提醒我，“韩国人相当好斗。（韩国）家庭结构内部有一种不同的动态——尽管我确实认为即使在我的家庭里，我也是不同的。”她花时间学会了如何不发脾气地面对他人。“我不得不经历那么多心理治疗，才不那么容易反应过度。” 她的人际关系一般准则是：“开放、自信、愿意。不评判。我只是觉得你越自由，你让其他人也越自由。”她说：“我有很多长期的友谊。我珍惜它们，而且我擅长维持它们。我是不同群体之间的连接者。我会创建WhatsApp群组，或者在新冠期间发起Zoom通话。我经常是那个说‘好了，我们一起去某个地方吧！’的人。你需要付出努力，你不能只是得过且过。”这些事情当然需要努力。还有怨恨的问题。“是的。你以为这只会发生在恋爱关系中，但事实并非如此。” 当吴珊卓刚从戏剧学校毕业时，有人对她说了一些她从未忘记的话。表演不是她的第一目标，或者更确切地说，她对家人隐瞒了她追求表演的认真程度。“我是家里唯一没有硕士学位的人，”她曾说过。她进入大学学习新闻学，并向父母保证，如果表演这条路走不通，她会回去学新闻。从蒙特利尔的加拿大国家戏剧学校毕业后，吴珊卓立即被选中出演1994年大卫·马梅特的《奥莉安娜》的加拿大首演。“一个好朋友对我说：‘哦，天哪，恭喜你，我为你感到高兴。我很嫉妒，我也很高兴。’我看到她两种情绪都有，而且她同时容纳了这两种情绪，我也可以同时容纳这两种情绪。” [图片：摄影：Stephanie Sian Smith/《卫报》] “我喜欢跳舞；我喜欢活动身体。我认为身体里有答案。”吴珊卓从这次交流中学到的重要一课是，如果你承认嫉妒，它就可以被中和。这对她维持老朋友关系很重要。“我保留了所有从小到大的朋友、戏剧学校的同学，以及我在加拿大与人们的工作关系。我希望能在多伦多拍点东西，我和制片人出去吃晚饭，我向他举杯，你知道，亲爱的，这是我们30年的关系了。这对我来说意义重大。” 她想了想，补充道：“生活可能不稳定，所以你必须弄清楚：你的稳定器是什么？” 在加拿大职业生涯的早期，吴珊卓取得了许多成功。在马梅特的戏剧之后，她主演了一部广受好评的电视电影《伊芙琳·劳的日记》，讲述了一个离家出走少女的故事。然后，她在加拿大广播公司的一部关于阿德里安娜·克拉克森的传记片中饰演主角，克拉克森是一位华裔加拿大人，后来成为著名记者和加拿大总督。凭借在电影《双喜》中的主角表演，吴珊卓在加拿大电影奖（相当于英国的英国电影学院奖）上获得了最佳女演员奖。于是她做了成功的加拿大演员会做的事：打包行李，前往好莱坞。...

June 20, 2026

International law

即便身处马克·卡尼所称的全球断裂时代，也不要失去希望：我们仍有理由相信国际法。

我们的时代——被马克·卡尼称为“全球断裂”的时期——常被描述为遵循“丛林法则”，强者为所欲为，弱者逆来顺受。国际法似乎支离破碎，多边组织仿佛被掏空。俄罗斯入侵乌克兰、以色列袭击加沙，以及美以对伊朗和黎巴嫩的打击，似乎印证了这种悲观看法。但若细看，这些战争实际上为未来之路提供了截然不同、更为光明的线索。俄罗斯曾被视为强大的军事力量，预期能轻易压倒乌克兰——一个由分裂、恐惧且犹豫不决的西方支持的小国弱国。即便战争陷入长期僵局后，普遍看法仍是乌克兰注定失败。但情况已然改变。是的，俄罗斯践踏了国际法，在军事和人口上仍是更强的一方。是的，唐纳德·特朗普的美国背叛了乌克兰，而欧洲的支持虽强劲稳定，却仍不足。然而乌克兰屹立不倒。在中东，美国和以色列两次攻击伊朗，再次明显违反国际法。欧洲领导人起初在法律问题上可耻地含糊其辞，但最终也承认了这一点。谁掌握权力从未有疑问：世界主要军事超级大国美国，与试图确立地区霸权地位的以色列联手，打击了因内部抗议和空前镇压浪潮而削弱的伊朗。本雅明·内塔尼亚胡说服特朗普，最后一击会让伊朗伊斯兰共和国像纸牌屋一样倒塌。四个月后，美国与同一伊朗政权——如今更年轻、更军国主义、更强硬——达成了一份谅解备忘录，重新开放了霍尔木兹海峡。该备忘录实际上承认了伊朗对海峡的控制，预期其冻结资产将重新流动，并在核谈判重启时暂时豁免石油制裁。这是特朗普能达成的最佳协议，但对美国或以色列并非好协议——两国的批评声日益高涨。尽管如此，这并未改变备忘录中隐含的承认：最强者并未获胜。这两场战争都严重违反了国际法，并表明即使是食物链顶端的国家也可能失败。欧洲——曾与基辅和国际法站在一起，却在中东虚伪地摇摆于放弃国际法之间——会利用这一时刻重申其对国际规范的承诺吗？有两个令人鼓舞的迹象。由法国和英国领导的约40国联盟组建了一支特遣队，将派往霍尔木兹海峡清除水雷并确保航道安全。这一倡议显示了欧洲发挥积极建设性作用的意愿。它通过吸纳广泛未直接参战的国家，重振了欧洲的多边主义本能。它也明确表示，任何部署都将基于国际法，并与所有沿海国家（从伊朗开始）协调。该行动可能不会推进。就像停火后向乌克兰部署“意愿联盟”保障部队一样，假设中的霍尔木兹联盟主要是为了管理美国——这是向华盛顿发出的信号，表明欧洲政府虽不愿参战，但准备帮助维护和平。但特朗普已明确表示对欧洲的示好不感兴趣，正如他在埃维昂G7峰会上重申的那样。最重要的是，伊朗拒绝欧洲军舰进入海峡。欧洲人承认，没有德黑兰的同意，行动将无法进行。第二项欧洲倡议——更为具体和有用——已在暗中悄然成形。挪威在中东拥有强大的政治信誉（曾明确谴责……）。从一开始，像西班牙这样反对战争的国家，在海事法方面既有信誉也有专长。《联合国海洋法公约》已获大多数国家批准，少数例外包括美国、以色列和伊朗。好消息是，尽管美国和伊朗不是《公约》缔约国，但它们都希望在霍尔木兹海峡尊重其规则。因此，挪威向伊朗、阿曼以及巴基斯坦和卡塔尔的调解人提供了宝贵的法律建议，确保任何海峡后的安排都遵循《公约》的核心原则：航行自由。正是通过这种安静、柔和、需求驱动的贡献，欧洲才能重建信誉，在该地区发挥有益作用。欧洲信誉完全破碎的地方是以色列-巴勒斯坦冲突。就像在黎巴嫩一样，欧洲对以色列行动的“关切”并未转化为实际政策。以色列违反国际法最为严重，因其在加沙的战争罪、反人类罪以及可能的种族灭绝未受任何问责。欧洲政府在保护以色列免于国际法律义务方面扮演了重要角色。但改变可能终于到来。欧盟对极端主义以色列部长伊塔马尔·本-格维尔和比撒列·斯莫特里赫的制裁不会发生，因为这需要一致同意，而这不可能。然而，应被问责的是以色列国家，而非仅个别部长。一个更为重要的举措——欧盟法律部门称只需合格多数投票——将是禁止从被占领西岸的非法以色列定居点进口。多数成员国已支持此举。其他如意大利曾反对的国家，已表示可能转变。德国仍是唯一反对的大国，认为禁止定居点贸易就像纳粹歧视犹太人。这一论点令人愤慨，暗示了当今非法以色列定居点与1930年代德国受迫害犹太人之间的虚假对等。幸运的是，压力正在积聚。欧盟高级代表卡娅·卡拉斯在多数成员国政府推动下，已正式要求欧盟委员会就此问题提出计划。委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩可能仍试图拖延或混淆。但所有人都清楚，欧盟与以色列非法定居点的贸易站不住脚。与其打一场必败之战并顽固拒绝维护国际法，欧洲不如通过重新拥抱自身规则，回到正确的一边。娜塔莉·托奇是《卫报》欧洲专栏作家。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复，以供考虑在我们的信件栏目发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据“即使在马克·卡尼所称的全球断裂时代，也不要失去希望，仍有理由相信国际法”这一声明整理的常见问题列表。初级问题 1 马克·卡尼所说的“全球断裂”究竟是什么意思？它指的是全球合作、信任和稳定严重崩溃的时期。想想新冠疫情、乌克兰战争、民族主义抬头和气候变化等事件同时发生，动摇了旧的世界秩序。 2 如果世界正在分崩离析，为什么我还应该对国际法抱有希望？因为国际法不仅仅是一套会被打破的规则。它也是一种共同的语言和一套标准。即使强国违反规则，它们几乎总是觉得有必要用国际法来为自己的行为辩护。这种辩护的需要证明了法律仍然重要。 3 你能举个简单的例子说明国际法今天在起作用吗？当然可以。全球对新冠疫情的应对虽然混乱，但由世界卫生组织协调，并遵循了共享病毒数据的规则。此外，您乘坐的每一次国际航班都遵循国际民用航空组织的规则，确保跨境航空旅行安全一致。 4 国际法不只是一个建议吗？国家想做什么就做什么。这是一个常见的误解。国际法是真正的法律，但它没有全球警察部队。相反，它通过后果起作用：贸易制裁、外交孤立、声誉损失以及国际法院等机构的裁决。违反它会有实际代价，即使不总是立竿见影。中级至高级问题...

June 20, 2026

Europe

马克龙呼吁谨慎，因西欧即将迎来今年第二次热浪。

法国超过半数人口处于恶劣天气预警之下，西欧大片地区正面临今年第二次极端高温天气，预计气温将超过40摄氏度。法国总统埃马纽埃尔·马克龙敦促"每个人都极度警惕"，要求民众"照顾好我们最年长和最脆弱的人群"，并遵循政府建议。他表示："我们正在经历艰难的日子。" 周四，一名30岁男子在巴黎附近的田径跑道上因心脏骤停死亡，当时气温达到37摄氏度。这促使铁路运营商法国国家铁路公司取消了71趟城际列车，学校也重新安排了考试时间。国家气象局法国气象局从周五中午起将橙色高温警报范围扩大至本土96个省中的53个——覆盖3600万人口——并警告这是一次"广泛、持久且强烈"的热浪。天文意义上的夏季要到周日才开始，但这次热浪已是法国今年第二次极端高温事件，此前5月的一次异常炎热天气打破了当地和全国的月度气温纪录。法国气象局表示，周五西北部气温可能平均达到36摄氏度，中部和南部为38摄氏度。周六略有下降后，预计下周初包括巴黎在内的许多地区气温将升至40摄氏度。由于全国大部分地区受到影响，该机构表示，周日和周一全国热指数——全国30个气象站记录的夜间和白天平均气温——可能接近历史最高水平。电力公司法国电力表示，由于罗讷河和加龙河冷却水温升高，下周可能有四座核电站减少发电量，多个市镇已取消周日的音乐节庆祝活动。西班牙国家气象局发言人表示，随着该国进入"可能达到热浪技术阈值的高温持续期"，气温将达到40摄氏度。鲁本·德尔·坎波表示，伊比利亚半岛和巴利阿里群岛气温可能超过35摄氏度，南部部分地区——如塔霍河、瓜迪亚纳河和瓜达尔基维尔河流域——以及北部的坎塔布里亚东部和埃布罗河谷将达到40摄氏度。热浪可能持续到下周三或周四，届时气温预计会下降，但全国大部分地区可能仍将"非常炎热"，许多地区夜间气温不会低于25摄氏度。德国西南部气温预计到周末将升至36摄氏度，促使当局甚至在海拔600米处也发布了高温警告。德国气象局还预测将有强雷暴和暴雨。该机构建议人们尽可能避免体力活动，无论其健康水平如何，并提醒非游泳者注意安全，因为近期炎热天气期间溺水事件频发。周五被宣布为高温假，这意味着课程缩短，学生提前放学，因为建筑物温度已升至难以控制的程度。 **常见问题解答** 以下是关于马克龙警告和第二次欧洲热浪的常见问题列表，以自然语气和清晰简单的答案编写。 **初级问题** 1. 西欧目前正在发生什么？西欧正迎来今年第二次重大热浪，预计将出现非常高的气温。 2. 马克龙总统对这次热浪说了什么？他敦促每个人都要非常小心并保持警惕。他特别警告了野火的危险以及医院和急救服务面临的压力。 3. 为什么第二次热浪比第一次更严重？第一次热浪后地面已经干燥，热量可能积聚得更快。这使得野火更容易发生且更危险。 4. 今年第一次热浪发生在什么时候？今年夏初有一次重大热浪，打破了多个国家的气温纪录。 5. 预计气温会有多高？预计部分地区气温将达到40摄氏度或更高，尤其是在法国、西班牙和英国。 6. 这次热浪对健康人群有危险吗？是的。即使是健康的人，如果在户外时间过长或饮水不足，也可能出现中暑或热射病。 **中级问题** 7....

June 19, 2026

Makerfield byelection

安迪·伯纳姆以压倒性多数赢得梅克菲尔德补选，为挑战斯塔默的领导地位奠定了基础。

安迪·伯纳姆在梅克菲尔德补选中取得压倒性胜利，为重返威斯敏斯特并可能角逐工党领袖铺平道路，此举已为与基尔·斯塔默的潜在冲突埋下伏笔。这位即将卸任的大曼彻斯特市长在周五凌晨以55%的得票率赢得补选，其领先优势几乎是前任乔什·西蒙斯的两倍，并在胜选后承诺带来变革。这场压倒性胜利让伯纳姆的盟友认为，他可能在数周甚至数日内取代斯塔默成为首相。最终结果很大程度上取决于首相是否决定为保住职位而战。伯纳姆在胜选演说中表示，这一结果"可能成为转折点"，民众"投票支持变革，支持赋予北方及所有被威斯敏斯特遗忘的地区更多权力"。他称这是工党的"最后机会"，并补充道："没有第二次机会，但今晚的结果带来了机遇——基于团结与希望构建新政治，摒弃美国那种分裂政治的道路。" 工党高层人士正敦促首相同意启动权力交接程序或加速领导权竞争。前副领袖哈丽特·哈曼（数周前刚被斯塔默任命为妇女与女童事务顾问）表示，希望斯塔默、伯纳姆及其他潜在领袖竞争者同意仅通过议会工党议员测试支持度，而非扩大至全体工党成员。哈曼对BBC广播4台《今日》节目表示："正确的做法是，由工党副领袖露西·鲍威尔和议会工党主席杰斯·莫登将三位竞争者——首相基尔·斯塔默、挑战者安迪·伯纳姆及另一位挑战者韦斯·斯特里廷——召集到同一房间，商定由工党议员投票选择领袖的程序。" 此前一直忠于首相的工党议员帕特里克·赫尔利敦促其下台。他在周五上午表示："议会工党的意愿显而易见，我认为现在需要首相制定过渡方案。"文化大臣丽莎·南迪周四晚表示："我相信会与首相进行对话，但今晚不是时候。" 然而，社区大臣兼斯塔默密友史蒂夫·里德表示，虽为伯纳姆胜选"欣喜"，但工党应聚焦于其大曼彻斯特市长继任者选举，而非领导权之争。他对BBC广播5台表示："我们需要确保改革党不会夺走（大曼彻斯特）。若他们得逞，对整个英格兰西北部造成的损害将不可估量。"他还对哈曼提议的领袖会议提出批评，在工党同僚发言后告诉《今日》节目："若有人想挑战，必须遵循明确程序，不能随意更改规则。" 图表显示2024年与2026年选举结果伯纳姆以9231票优势击败改革党候选人罗伯特·凯尼恩，领先幅度超过前任。工党得票率55%，改革党35%，极右翼政党"恢复英国"获7%。投票率59%，较大选上升6个百分点，共投出45510票。伯纳姆得票数超过改革党与"恢复英国"之和，表明即便极右翼势力联合，奈杰尔·法拉奇的政党也无法获胜。法拉奇对"戏剧性且压倒性"的结果表示失望，其副手理查德·泰斯周五声称："我们听到多位选区选民表示'为确保赶走斯塔默，即便我支持改革党，也要投票给伯纳姆'。"斯塔默祝贺伯纳姆胜选，称"选民选择了工党充满希望与乐观的竞选纲领，而非分裂与仇恨"。斯特里廷则发文称，结果"让我们看到工党仍能获胜的希望，但安迪的竞选证明，要实现这一点必须改变"。这位25年前首次当选议员、曾在托尼·布莱尔和戈登·布朗政府任职的"北方之王"，在离开九年后重返威斯敏斯特。在维冈生命会议中心向数百名欢呼的支持者发表讲话时，伯纳姆表示梅克菲尔德"永远不会成为我的跳板，而是我的试金石。以梅克菲尔德为试金石的政治核心，将确保被威斯敏斯特忽视的地区获得公平对待"。选民告诉他，他们感到"被忽视"，"国家为他人和其他地方服务，却不为我们服务"，"今晚将改变这一切。这个结果将带来一个公平服务所有人的国家。这里的人们投票支持变革——他们投票支持赋予北方及所有被威斯敏斯特遗忘的地区更多权力。现在让我们把权力还给他们。" 伯纳姆的胜选意味着工党将再次面临改革党的严峻挑战——这次是争夺大曼彻斯特市长职位。这场涉及200万选民的投票将成为英国政治史上规模最大的选举之一，预计于7月30日举行。梅克菲尔德补选源于时任工党议员西蒙斯上月同意辞职，为伯纳姆角逐该席位并挑战斯塔默岌岌可危的领导权让路。首相因任命彼得·曼德尔森为驻美大使的灾难性决定，以及工党在5月地方选举中失去1200多个议席和威尔士议会控制权，面临辞职呼声。 **常见问题解答** 以下是关于安迪·伯纳姆梅克菲尔德补选胜出及其对基尔·斯塔默领导权影响的常见问题解答： 1. 梅克菲尔德补选究竟发生了什么？安迪·伯纳姆以绝对优势赢得该席位。其重要性在于这是工党安全选区，他的胜利向党内传递了其受欢迎程度的强烈信号。 2. 这对基尔·斯塔默意味着什么？这为潜在的领导权挑战奠定了基础。强劲的补选胜利为伯纳姆提供了有力平台，证明他能赢回斯塔默领导下流失的选民。 3. 安迪·伯纳姆现在肯定会挑战斯塔默吗？不一定，但胜选大大增加了可能性。他现在拥有党内基层的明确授权，可以推动方向转变或发起全面领袖竞选。 4. "为挑战奠定基础"具体指什么？这意味着伯纳姆已证明能在艰难补选中获胜。这能积累势头、吸引媒体关注并给斯塔默团队施压，是潜在领袖竞选的第一步。 5. 伯纳姆如何取得如此压倒性胜利？他开展了高度本地化的个人竞选，聚焦NHS、生活成本及反对政府政策等议题。选民视其为独立发声者而非党派传声筒。...

June 19, 2026