XXinfos

これこそが、私たちが探し求めていた廃墟だった。 リチャード：ブリンは滴る生け垣の下に立ち、葬式で再会した遠い従兄弟のように手を振っていた。「楽園へようこそ！」と彼は叫んだ。私がキャンピングカーから降りると、レインコートが風にばたついていた。 私はブリンが売りに出していた古い石造りの農家、ウェストウェールズのペンブルックシャーにあるフォックス・ヒルを見に来たのだ。その場所は、誰かが急いで荷物をまとめたように見えた…1978年頃に。正面のドアは途中で引っかかり、ブリンは自信満々に肩で体当たりした。まるでこれがツアーの一部であるかのように。中に入ると、天井パネルは落ち、壁紙は長くカールして剥がれ、階段は罠のように見えた。キッチンはかすかにアナグマと絶望の匂いがした。 「心で見なきゃだめだよ、目じゃなくて」とブリンは陽気に言い、廃墟の中を案内した。「骨組みがすべてなんだ。」 しかし、裏口をくぐると、変化は一瞬だった。庭はでこぼこでイラクサが生い茂っていたが、その先では、見つけるはずのない秘密のように土地が広がっていた。水辺の牧草地が四方に広がり、白いアネモネの花が咲き乱れていた。クレドー川という細い川が野原を蛇行していた。それに隣接する森林は高くそびえ立ち、見守るように立っていた。 私は立ち止まり、息を呑んだ。何ヶ月、いや何年ぶりかで、心が静かになった。 「なんてこった」と私は静かに言った。 ブリンは私の隣に立ち、腰に手を当てて、まるで改宗を目撃したばかりの男のようにニヤリと笑った。「わかっただろ？」 そして、私は理解した。はっきりと見えた――パートナーのアマンダが、ここで裸足で牧草地に立ち、笑っている姿。私たちのベドリントン・ウィペット・クロスのアーチーが、長い草の中を走り回る姿。交通騒音の代わりに鳥のさえずりが聞こえる朝。 これこそが、私たちが探し求めていた廃墟だった。 その夜、キャンピングカーに座り、雨がまだ屋根を叩いている中、私はアマンダに電話した。声は震えていた――興奮、不信感、そして疲労が混ざり合って。「この場所を見に来なきゃ」と私は彼女に言った。「家は…言葉にできないよ。でも、土地は？まるでウェールズが私たちのために取っておいてくれたみたいだ。」 私たちは2018年1月にフォックス・ヒルに引っ越した。すぐに本当の作業が始まった。最初は排水だった――というより、排水の欠如だ。家の周りの地面は常にびしょ濡れで、庭というより沼地だった。そこで掘削機が出動し、湿った地面に溝を切り込み、新しいパイプや砂利の水路を敷設し、持っている靴下をすべて濡らした。 次に屋根が来た。いや、屋根たちだ。スレートは欠け、煙突は崩れ、煙道は数十年分の煤とニワトリの残骸で詰まっていた。別棟は一つずつ再建され、その場所は幽霊が出そうな遺物というより、再び本当の、生きている家のように感じられるようになった。ウェールズの天候が私たちに投げつけてきたものすべてにもかかわらず――そしてそれはたくさんあった――私たちは続けた。 私たちは疲れているが美しい1974年製の赤いレイランド・アトランティアン二階建てバスを購入し、家が住めるようになるまでそこにキャンプを張った。 古い農場の土地の一部は家と一緒に売られていなかった。なぜならブリンがそれを3つの区画に分割したからだ。アマンダが周囲の放牧地に心を決めるのに時間はかからなかった。ある午後、彼女とブリンが門のそばに立ったとき、彼女はその土地が私たちにとってどれほど大切か、それを復元し、そこにいる野生生物を育てたいと彼に話した。彼は厳粛にうなずき、「その土地は君のものだ、アマンダ。お金ができたらすぐに、君に売るよ」と言った。 なめらかな青いBMWが小道を上がってきた。背の高い男が降りてきた。 アマンダ：それは、何週間もの雨と風が遠い噂のように思える、ウェールズの夏の朝の一つだった。バスは今や我が家のように感じられ、丘の上の奇妙な、車輪のついた聖域だった。リチャードが、私の成人した娘グレースが訪ねてきたときに寝るためのキャラバンを買いに行っている間に、私はパンを焼いていた。そこに一人でいたのは初めてだった。 花柄の掛け布団とホーロー製の食器を選んでいる途中だった。ある晩、特に不穏なビデオを見た後、私はつぶやいた。「彼はおかしい。頭の中で何かが起こっている。ただのストレスじゃない。」 別の奇妙なメッセージが土曜日に届いた。キャシーが、私たちの土地に沿った遊歩道を歩くために友人を連れてくると言ってきた。私たちは温かく返信した――問題はなかった。しかしその夜、アマンダは何かおかしいことに気づいた。キャシーのWhatsAppのプロフィール写真が変わっていた。それは今や、私たちの水辺の牧草地の写真だった。 アマンダは眉をひそめた。「あれは私たちの川岸よ。彼女はフェンスを越えたに違いない。」 彼女はキャシーにメッセージを送った：遊歩道の門は施錠されていたか？キャシーは、そう、結び目で閉められていたので、代わりに友人を私たちの水辺の牧草地に連れて行ったと返信した。それだけだった。謝罪も感謝もなく、ただ境界が重要ではないかのような、冷静な不法侵入の認めがあった。その夜、私たちはバスの階段に座り、重い沈黙が私たちの間にあった。 「彼女は私たちが反応するのを望んでいる」とアマンダは言った。「二人ともね。」 すぐに、メッセージが届いた：「もう土地は売りません。お金を返します。」 彼らにそのつもりがないことはすぐに明らかになった。数ヶ月後、フランシスのWhatsAppのプロフィール写真が変わっているのに気づいたとき、私は胃が落ちる思いがした。そこには、完璧に磨き上げられ、クロームが光にきらめく、輝くハーレーダビッドソンがあった。その下には、彼の気取らない嘲笑的な口調でキャプションが：「新しいバイクを買ったぜ、バス野郎ども、ありがとな。」 数秒以内に、私はそのモデルをグーグルで検索した：25,000ポンド。私たちのお金だった。私はフランシスを信頼していた。私たち二人ともそうだった。私たちは彼らの話を信じた――平和と共同体を求める二人の変わり者。私たちが見ていなかったのは、彼らの欲求が友情よりも深かったことだ。彼らは支配を必要としていた。注目を必要としていた。 夜になると、遠くでATVの音がまだ聞こえ、彼らの土地を周回し、エンジンは警告のようにうなっていた。そして犬たちがいた。フレイヤとオーディン、彼らの二匹のスマートなドーベルマンは、かつてはただの背景の一部で、野原を駆け回り、遊び心があり、のんびりしていた。しかし最近では、その存在は異なって感じられた――ペットというよりは、武器庫の一部のように。フランシスが送ったビデオのいくつかでは、犬たちは生け垣に向かって攻撃的に吠え、彼の命令に抗して緊張している様子が撮影されていた。 午後9時51分、アマンダは歯ブラシに歯磨き粉を絞り、蛇口をひねった、そして…何もない――乾いた静寂。「ベイビー、水が出ない！」と彼女は叫び、声はパニックで張りつめていた。 私は不吉な確信が定着するのを感じた。「彼がやったと思ったよ。パイプを切ったんだ。」 その頃には、事態が落ち着くことを望む気持ちはとうに過ぎ去っていた。警察はすでに関与しており、新たな嫌がらせ行為はすべて、ますます不穏になる記録に追加されていた。私たちは手順に従い、101番にダイヤルした。20分後、制服を着た落ち着いた人物が現れた。 「PCロリー・ピアース、お役に立ちます」と彼は穏やかな声で言った。「どうされましたか？」...