Well actually

我为母亲做的最后一件事是非法的。

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Premier League

英超球队真的需要跑动更多才能赢得比赛吗?

这是可以预见的。曼联在对阵托特纳姆热刺的比赛中丢分,批评者迅速质疑他们的努力和投入,并用球队的身体数据来支持自己的论点。杰米·雷德克纳普在天空体育表示:“当我观看球队比赛时,有一种我不喜欢的模式,那就是——数据不会说谎——对方跑得比你多。在现在的英超联赛中,我觉得有几条不可谈判的原则:如果你想赢,或者至少接近到差距不大,你就必须比对方跑得多。托特纳姆热刺比曼联多跑了五公里。” 像跑动距离和冲刺次数这样的身体指标越来越容易获取,也容易理解,因此被广泛使用。当一家大俱乐部未能达到预期时,专家和评论员转向他们的跑动数据,寻找一个单一的、包罗万象的解释,这已成为一种常见主题。利物浦和切尔西上赛季也面临过类似的批评。但这公平吗?一支球队跑得多和这支球队成功之间有多大相关性?虽然这些数字乍看之下可能并不复杂,但回答这个问题却并非如此,这或许表明,此类指标在团队运动中如此微妙,以至于过分重视这些顶层数据可能并非最佳做法。 我们可以评估这一点的第一种方法,是将英超积分榜与跑动距离和高强度跑动距离的排名进行比较。是的,这相当简单基础,但这是一个起点。上赛季的英超积分榜几乎并不反映场均总跑动距离或高强度跑动距离的排名。当然,阿森纳和曼城在总跑动距离上排名很高,但排名第三到第八的球队在这方面的数据最多也只能算中游。全屏查看图片。上赛季排名前十的球队整个赛季平均跑了4363公里;排名后十的球队平均跑了4332公里。从大局来看,这些平均值之间31公里的差距相当小。同样,排名前十球队的平均高强度跑动距离(338.7公里)与排名后十球队(328.4公里)之间也有轻微差异,但我们说的是3%的增长。同样,查看本赛季的数据时,也很难看出太多联系。全屏查看图片。 不过,将其与积分榜联系起来看,确实忽略了成功是相对的。当然,伯恩利不会仅仅因为他们在跑动距离排名中位列第七,就最终在积分榜上排名第七。相反,我们可以使用Opta超级计算机的季前预测,来了解对所有俱乐部来说,一个成功的赛季可能是什么样子,以及是否存在超额完成目标的球队跑得更多的趋势。上赛季英超有十支球队最终排名至少比Opta超级计算机季前预测中最可能的最终排名高一位,他们整个赛季平均跑了4369公里;有九家俱乐部最终排名至少比最可能的最终排名低一位,他们平均跑了4308公里。所以,再次存在差异,只是非常小,为1.4%。然而,桑德兰(+13位)和曼联(+9位)并不在总跑动距离前十,却比其他任何球队都更大程度地超出了超级计算机的预期;水晶宫(-8位)和纽卡斯尔(-6位)在总跑动距离上排名前十,却是相对季前预期最令人失望的球队之一。全屏查看图片。 我们还可以查看预期积分,这是一个模型,根据所有射门的xG值模拟每场比赛中双方打进的进球,然后对每场比赛模拟10000次,以确定以胜利、平局或失败结束的比赛比例。它并不完美,因为它受限于xG的天然缺陷,但它确实能为一个赛季的表现提供不错的晴雨表。上赛季跑动距离排名下半区的球队……最终排名下半区的球队平均超出其预期积分(xPts)0.38分,而上半区球队则比其xPts少拿1.88分。简而言之,长期成功(至少按照我们尝试衡量的方式)与跑动距离之间似乎几乎没有联系。 但这并不意味着我们完全没有发现相关性。在分析2025-26赛季的一系列身体指标时,与最终排名联系最紧密的是控球时的跑动距离。 切尔西是英超最有趣的球队,但这可持续吗?阅读更多 这并不是完美关系,但带球时跑动更多与最终排名更高之间确实有一点相关性。这并不一定意味着球队最终排名高是因为他们在控球时跑得更多;这很可能反映的是,由于拥有更好的球员,他们控球更多。尽管如此,这仍值得注意。 但也许身体指标与成功之间最强的联系,体现在比赛层面,而不是整个赛季。自上赛季开始以来,英超共有86次一支球队在单场比赛中比对手少跑至少5公里。在这86场比赛中,跑动至少少5公里的一方赢了10次,其中7次根据Opta超级计算机属于预期胜利。这是11.6%的胜率。 现在,有一些明显的注意事项。最重要的是,其中20场比赛涉及至少一支球队有球员被罚下,这显然会对双方的身体输出产生很大影响。 排除这20场比赛后,我们只剩下66场比赛中,跑动至少比对手少5公里的球队赢了8场;这意味着胜率从11.6%上升到巨大的……12.1%。 全屏查看图片 当我们调整参数,查看一支球队比对手少跑2.5公里到4.99公里的情况(同样排除有红牌的比赛),胜率提高到25.8%,尽管这仍然不是特别高。输球率为46%。 这表明,在跑动超过对手的最极端例子与获胜之间存在某种关系。但我们不应草率下结论;我们无法确定额外的跑动是否比一系列其他因素更具决定性。 身体指标也常常与比赛风格密切相关,因此一支球队在比赛中的输出会直接影响对手的输出。许多人喜欢依赖这些数字,可能是因为从表面上看,它们容易理解,也非常容易——无论对错——被归因于努力,尤其是当你谈论的是一支输球的球队时。 但整个赛季跑动距离与成功之间没有强相关性,这一事实可以说表明,从长期来看,答案并不是让你的球队跑到精疲力竭,而是知道何时提高强度以取得最大效果。 全屏查看图片 尤尔根·克洛普也许在他执教利物浦之初总结得最好。“我们不必每场比赛跑115公里才能成功。如果你有球,你不必疯狂奔跑。这只是开始。我们必须知道如何在正确时刻拧紧螺丝;更好的思考,更好的时机。但如果我们对阵一支强得多的球队,而你却不准备比他们跑得更多,那你就疯了。” 佩普·瓜迪奥拉在曼城最后一个赛季补充道:“关键在于你什么时候必须跑。只是为了跑而跑?我可以去田径场,让马拉松选手为我们踢球。不是那样,而是你什么时候必须跑。上赛季有些球员跑动时毫无用处。最重要的是两者的结合。” 意图和时机。当形势变得艰难时,在普通球迷眼中,意图可能压倒一切。被视为缺乏努力,无论这是否反映现实,都是不可饶恕的罪过。在一支苦苦挣扎的足球队中,“只要跑得更多”很少是答案。本文由Opta Analyst撰写。常见问题 常见问题 英超球队真的需要跑得更多才能赢球吗 1 英超球队真的需要跑得更多才能赢球吗 不一定。跑得更多并不自动更好。重要的是你如何跑以及何时跑。跑得聪明的球队——在正确时刻压迫,并高效覆盖空间——往往能击败那些只是累积跑动距离的球队 2 一名英超球员在比赛中跑多远 通常每场约10到13公里。守门员跑得少得多,通常为4到5公里 3...
Film adaptations

一本打开的书:如何制作一部伟大的电影改编作品,从《闪灵》到《猜火车》

加入热潮总是很有趣,就像维多利亚时代的人为便士自行车疯狂一样。这大概就是为什么,尽管我判断力更强,今年夏天还是去看了克里斯托弗·诺兰的大片《奥德赛》,和其他人一样买票加入了这场大众对话。今年另一部引发分歧的改编作品,埃默拉尔德·芬内尔的《呼啸山庄》,在人们还没看到电影之前就让所有人争论不休。毫无疑问,最近那部《理智与情感》电影的制作者们也希望很多人去看,只是为了弄清楚自己是否讨厌它。 毕竟,我们很少有人离开电影院时会说:“这正是我脑海中想象的样子。”或者更不可能的是:“这比书好。”更常见的是,我们挥舞拳头,指责他们如何毁了结局、把它简化了、不可原谅地选了一个头发不对的人,或者背叛了一个心爱的角色,就像去年的《周四谋杀俱乐部》惨败一样。 但什么才是一部好的改编作品?就像奥德修斯本人一样,也正如每个南希·迈耶斯粉丝所知:这很复杂。我刚写了一本关于改编的巍峨高峰与卑劣深渊的书,《书更好》,为此我让自己忍受了一些最糟糕的观影体验,包括软摇滚歌剧音乐剧《希斯克利夫》;1996年糟糕透顶的《莫罗博士岛》;以及艾茵·兰德《阿特拉斯耸耸肩》的可怕三集版。但我也看到了许多杰作,它们等同于有时甚至超越了原著。以下是我学到的。 首先要说的是,原著的质量无关紧要。我带着一些相当固定的想法开始研究:例如,正如安东尼·伯吉斯所写,“出色的改编几乎总是来自二流或三流小说”;有些作品“无法拍成电影”;经典作品在电视上有更多“呼吸空间”。很快我意识到这些都不是真的。是的,有时像60年代末70年代初的《大白鲨》、《教父》和《驱魔人》这样的匠气小说,可以在银幕上被调到天才的水平。但伟大的书也能拍成伟大的电影:《猜火车》、《送信人》、《豹》和伯吉斯自己的《发条橙》只是几个例子。而有时,就像《达·芬奇密码》和《五十度灰》一样,一本极其愚蠢的书会变成一部极其愚蠢的电影。 确实,某些书更容易被搬上银幕。简·奥斯汀那些完美的受阻爱情情节是可以套上任何时代外衣的模板,就像《独领风骚》开头雪儿·霍洛维茨用来规划服装的电脑模板——终极的自由改编。奥斯汀的小说包含所有浪漫喜剧的DNA,就像《鲁滨逊漂流记》存在于《火星救援》中,哥特小说存在于恐怖片中,或者《圣诞颂歌》存在于每一部圣诞电影中。短篇小说以其曲折的冲击和奔向终点的冲劲,似乎天生适合电影;我最喜欢的电影《威尼斯疑魂》就是根据达芙妮·杜穆里埃的中篇小说改编的。神话及其近亲——民间故事和童话——模糊的起源和弹性使它们可以被无休止地改编,因为它们留下了空白,让电影制作人用自己的想象力去填补。 不忠实通常是有帮助的。一些最好的改编作品与原著调情,采取可怕的自由,然后像小报上的爱情骗子一样抛弃它。“偷走你需要的部分,然后尽可能快地跑,”保罗·托马斯·安德森建议道;希区柯克声称他在制作自己的版本之前只读过一遍《群鸟》,之后就再也没想过它。(我采访过的一位编剧告诉我,他曾被要求不要读他正在改编的小说,因为制片公司认为那会是一种妨碍。)书和电影是完全不同的野兽,“苹果和长颈鹿”,正如作家兼编剧丹尼斯·勒翰曾说过的,改编是一种从语言到视觉的翻译行为。电影制作人需要找到自己的语言。 你已经走了很长的路,宝贝……《人类之子》。摄影:AJ Pics/Alamy 我最珍爱的不忠实改编之一是我最喜欢的阿方索·卡隆2006年的《人类之子》,不仅仅是因为它由处于身体完美巅峰的克里夫·欧文主演。它成功地将保守党贵族P·D·詹姆斯一部理智的、神学性的小说转变为一部关于民粹主义、恐怖以及我们如何对待移民的反乌托邦惊悚片,这部作品——尽管现在已经二十年了——每年都感觉更新鲜。(詹姆斯对此很满意。)卡隆把小说当作跳板,然后离开它去追随自己的冒险。留下来的是核心构想:如果我们生活在一个没有孩子的世界里会怎样?科幻和思辨小说的“如果”高概念非常适合被随意摆弄:一个容器,电影制作人自己的关注点和他们时代的焦虑可以被倾倒进去。 当编剧兼导演莎莉·波特重新发明弗吉尼亚·伍尔夫的时间旅行幻想曲《奥兰多》时,她把它“当作这本书从未存在过”,把它变成对刚刚通过第28条的英国建制派的奢华蔑视。她说,为了对电影友善,她对小说很残忍。这是毁灭即创造的箴言。在合适的编剧和导演手中,原著可以而且应该被屈服于他们的意志:斯坦利·库布里克背叛了斯蒂芬·金对《闪灵》的愿景,但创造了一部杰作。《黑暗之心》变异成了《现代启示录》那样的战争史诗;《红龙》变成了,嗯,一部迈克尔·曼的电影,那部催眠般的《猎人》。改编永远不应该是一张空洞的精选集专辑。对文学原著过于恭敬可能会杀死它,这就是为什么我怀疑像《饥饿游戏》和《路》这样的电影,虽然充满爱意且风格化地制作,几乎没有改动,但在我看来在银幕上感觉有点无血色。 无论如何,真的能忠实吗,又忠实于什么?没有故事是百分之百原创的。(正如《异形》编剧丹·奥班农所说:“我没有偷任何人的东西。我偷了所有人的!”)我甚至不认为你能“忠实于文本的精神”,因为精神对每个人来说都是不同的。我们读书时脑海中都放映着自己的小电影。许多人把《了不起的盖茨比》视为美国的丧钟;改编者往往认为:“派对!”。我认为希斯克利夫是一个喜欢吊死小狗的精神病患者;历任导演显然不这么认为。我很喜欢发现朱迪·福斯特为《沉默的羔羊》中克拉丽斯·史达琳的角色大力游说,因为对她来说,这部小说是关于一个女人拯救另一个女人的生命,而“所有这些该死的男人”在挡路。改编可能只是窥视另一个人的心眼,但他们的画面很少与我们想象的相匹配。 与时俱进……蕾妮·齐薇格饰演布里奇特·琼斯。摄影:Working Title/Sportsphoto/Allstar 也许最明显的例子是选角。就像黑夜紧随白天一样确定,好莱坞总是选一个比严格需要更漂亮的演员,尽管并不总是达到“丹妮丝·理查兹在《黑日危机》中穿热裤演核物理学家”的水平。这可能是故意的:在罗伯特·布洛赫的小说《惊魂记》中,诺曼·贝茨在身体上令人厌恶;希区柯克想要甜面孔的安东尼·博金斯来演这个角色,以让观众措手不及。更常见的是因为,正如评论家罗杰·伊伯特所观察到的,电影是一台产生共情的机器,所以思路是主角应该“讨人喜欢”——当布鲁斯·威利斯被选中在汤姆·沃尔夫《虚荣的篝火》那部臭名昭著的灾难性改编中饰演一个干瘪的英国记者时,这产生了可怕的反效果。但有时一个在纸面上不对的演员可以把一个角色变成自己的,无论是玛格丽特·卢瑟福饰演马普尔小姐,蕾妮·齐薇格饰演布里奇特·琼斯,还是迈克尔·凯恩在《伊普克雷斯档案》中饰演哈里·帕尔默(在伦·戴顿的小说中,他是北方人,没有名字)。魅力大有帮助。也许改编最终归结为情感和感觉。“你喝了那杯饮料,留在嘴里的味道就是你要接受的,”安东尼·明格拉在描述改编《天才雷普利》时说道。欧文·威尔士说你必须闻到书的气味。侯赛因·阿米尼把《鸽之翼》重新发明为“穿戏服的黑色电影”,想要重现那个狂喜的时刻,“世界上没有其他人像我一样理解或体验那本书”。回到《奥德赛》,我想知道为什么,尽管诺兰做了正确的事情——让它服从于自己的世界观,不忠实地为我们的时代重新发明它,把一个狡猾的骗子变成一个受创伤的老兵——这部电影只是让我感觉好像我经历了一场战争:长时间的无聊和等待,间或被暴力打断。也许,最终,他想得太多了,应该去感受它?或者也许,正如已故的希拉里·曼特尔谈到改编时所说,你必须“放下文本,去梦想它”。路易丝·威尔德的《书更好》(Oneworld,14.99英镑)。要订购一本13.49英镑的副本,请访问guardianbookshop.com。可能需要支付送货费。常见问题 常见问题 一本打开的书 如何从《闪灵》到《猜火车》制作一部伟大的电影改编 1 什么是电影改编 电影改编是一部基于另一部作品(通常是书、戏剧或短篇小说)的电影。它取用原始素材并为其重塑以适应银幕 2 为什么电影制作人不断改编书籍 书籍自带故事、角色和观众。一本流行小说已经有粉丝,这可以帮助电影获得制作并找到观众 3 什么造就了一部伟大的电影改编 它捕捉了书的精神,同时作为一部电影独立成立。最好的改编感觉首先是电影,而不是大声朗读的书 4 一部伟大的改编必须忠实于书吗 不。对情节的忠实不如对基调、主题和角色的忠实重要。《闪灵》删减和改变了很多,但许多人认为它是一部杰作 5...
Europe

“直接的文化威胁”:关于欧洲各地右翼势力崛起,你的问题得到解答

欧洲各地对极右翼政党的支持一直在增长。激进右翼民粹政党现在已成为克罗地亚、捷克、意大利和芬兰联合政府的一部分,并在奥地利、比利时、法国和德国的民调中领先。《卫报》今年报道称,近四分之一的欧洲选民在最近一次全国选举中选择了极右翼政党——自1995年以来增长了五倍。在德国,德国选择党最近在萨克森-安哈尔特州赢得了一场历史性的州选举胜利。然而在其他地方——荷兰、匈牙利和瑞典,瑞典民主党失去了选票份额——极右翼政党遭遇了失败。尽管如此,他们的思想及其对主流政治的影响现在在整个欧洲大陆都清晰可见,尤其是在移民和治安政策方面。未来几个月将迎来更多关键选举,从11月的西班牙开始,明年还将在法国、爱沙尼亚、芬兰、希腊、斯洛伐克、波兰和意大利继续进行。这些选举可能如何塑造欧洲的政治未来?这些政党的政策有何影响——又有什么可能阻止它们持续崛起?《卫报》欧洲记者乔恩·亨利曾从欧盟27个成员国中的23国发回报道,而欧洲社区事务记者阿希法·卡萨姆则亲赴瑞典和德国萨克森-安哈尔特州,在选举前与民众交谈。乔恩和阿希法回答了有关他们的报道和经历的问题。阅读下面的问答。全屏查看图片焦尔吉娅·梅洛尼和玛丽娜·勒庞公开批评了唐纳德·特朗普。摄影:埃文·武奇/路透社一位用户问道:在欧洲,唐纳德·特朗普及其盟友正在资助整个大陆的极右翼政党,这已不是秘密。特朗普在欧洲如此不受欢迎,以至于即便大多数计划投票给德国选择党及类似政党的人也鄙视他。那么,为什么这么多憎恨特朗普的欧洲人仍然会投票给极右翼?乔恩·亨利:你说特朗普政府推动欧洲极右翼政党的努力,完全正确。这一点在去年的美国《国家安全战略》政策文件中说得非常清楚——我在这里写过相关文章。但是,尽管欧洲极右翼和民族主义选民在反移民、敌视欧盟以及对俄罗斯采取更温和立场等问题上可能存在意识形态上的亲近感,特朗普的“美国优先”政策(对格陵兰的要求、关税威胁等)以及持续不断的不可预测性,给试图在欧洲显得可信的极右翼领导人带来了重大问题,因为这些做法吓到了所有欧洲选民——包括极右翼选民。包括意大利的焦尔吉娅·梅洛尼和法国的玛丽娜·勒庞在内的领导人,都公开批评特朗普,并与特朗普更反复无常的言论、阴谋论说法以及对欧洲安全的敌意保持距离。欧洲极右翼选民对特朗普的支持因国家而异,但总体上较低——显然,欧洲的和平与安全比反移民情绪更重要。归根结底,国家优先意味着把自己的国家放在第一位,而特朗普已经明确表示,美国的利益不是欧洲的利益。证据似乎表明,许多欧洲极右翼选民认为他们自己的极右翼政党将在(许多)这些问题上更负责任——当然,它们是否真的会如此,仍有争议。00000000000000000000问道:你如何衡量一场草根运动代表的是真正的结构性转变,还是孤立的少数声音?阿希法·卡萨姆:我们的工作涉及报道各种各样的社区行动,无论是人们反对数据中心、抗议旅游业,还是一些人似乎把手机信号塔与新冠疫情联系起来而对其进行破坏。很多时候,报道从小处和地方开始。例如,也许它紧紧聚焦于巴塞罗那的一场反游客抗议,或推动限制游轮在杜布罗夫尼克停靠。从那里开始,编辑们和我常常持续关注这些运动以及它们能走多远:政界人士是否以任何方式回应?其他人是否加入?这些运动是否会导致政策变化?在判断如何看待草根运动以及给予多少报道时,我往往会考虑这类问题。有时,看到这些运动会走向何方令人难以置信,无论是西班牙的住房抗议导致提前举行大选,还是2024年在匈牙利围绕彼得·马扎尔凝聚起来的反对派运动,并在一年多后使他将维克托·欧尔班赶下台。订阅“这就是欧洲”通讯:我们的免费欧洲大陆电子邮件阅读更多全屏查看图片作为总统,玛丽娜·勒庞不太可能拥有议会多数席位,这将限制她的回旋空间。摄影:斯特凡妮·勒科克/路透社Gramoun-kal问道:欧盟能在极右翼崛起中幸存吗?如果德国选择党和国民联盟同时上台会怎样?乔恩·亨利:英国脱欧为数不多的好处之一是,现在几乎没有欧洲极右翼政党希望自己的国家离开欧盟。相反,他们想“从内部改造它”,把它变成一个更松散的“民族欧洲”。但这并不是说,欧盟不会因比如勒庞总统而大幅削弱,她可能使决策瘫痪,挑战欧盟法律的至高地位,并推动“法国优先”议程,从而破坏单一市场和申根自由旅行区,并反对欧盟扩张、气候行动等。我不确定德国选择党有任何即将在国家层面掌权的风险(而且如果勒庞赢得法国总统选举——这并非确定,但看起来很有可能——她也不太可能拥有议会多数席位,这将限制她的回旋空间)。此外,德国选择党即便对国民联盟来说也过于极端——勒庞的政党(此前因包括暗示并非所有纳粹都是坏人等各种问题,将德国选择党逐出其欧洲议会党团)已多次明确表示,它不是这个德国政党的盟友,也不认同其在例如“再移民”——大规模驱逐移民——上的观点。但可以肯定的是——如果西班牙、意大利、法国和波兰在未来约12个月内应举行的选举后都出现极右翼政党执政,欧盟将面临一些重大挑战。我不认为它会崩溃,但它肯定会发现,在许多重大问题上达成协议比现在更加困难,因此行动会(更加)缓慢。娜塔莉·托奇就此写了一篇很棒的评论文章。OrangeSpaceMan5问道:如果我们看到极右翼在英国、德国和法国获胜,你认为北约和欧盟会解体吗?乔恩·亨利:不,我不认为欧盟和北约会解体,只是会变得更加复杂/难以运作……欧盟尤其可能被极右翼领导的政府“从内部侵蚀”,它们在欧盟预算、欧盟扩大、绿色协议等重大决策中使用否决权(就像欧尔班在匈牙利所做的那样)。它们也很可能干脆无视欧盟法律,欧尔班也这样做了。至于北约,见上一个回答——它会幸存下来,但在长期决策方面会变得更加瘫痪。阿希法·卡萨姆:我认为,今年早些时候欧盟就增加驱逐出境进行投票后,我们已经瞥见事情会变得多么复杂。紧接着的后果暴露了欧盟已经变得多么深刻极化,右翼欧洲议会议员高喊“把他们送回去”,而中左翼和左翼欧洲议会议员则回击“可耻”。全屏查看图片西班牙对住房成本飙升长期酝酿的愤怒爆发到公众视野中。摄影:丹尼尔·冈萨雷斯/环保署ElendX问道:左翼和中翼政党为什么以及如何未能回应选民的关切?他们现在需要如何回应?阿希法·卡:我立刻想到的是西班牙及其他地区的住房危机。距离西班牙因住房问题爆发的抗议和营地进入公众视野才刚过两周,这暴露了人们对住房成本飙升长期酝酿的愤怒。我认为这是欧洲许多左翼和中翼政党长期忽视的问题,即便弱势群体和少数族裔受到的打击尤为严重。分析人士警告,这场危机可能把选民推向极右翼的怀抱。去年我采访了巴塞罗那社会党市长豪梅·科尔博尼,他与欧洲21位市长一起敦促欧盟将飙升的住房成本视为一场“新疫情”,释放数十亿资金以促进可负担住房,并让市长在谈判桌上占有一席之地,以确保能够采取措施应对住房投机。科尔博尼在接受我采访时警告说:“如果人们的生活水平不断恶化,我们就不能困在捍卫民主、包容性社会和机会平等的修辞中。”我还认为,左翼和中翼政党在解决劳动力市场的不稳定方面做得很少——零工工作的兴起,以及许多情况下公共服务的恶化。如果你关注欧洲晴雨表,生活成本一直位列整个欧洲民众最关心的问题之一,这表明这可能是政界人士可以重点关注的肥沃领域。相比之下,移民在最近一次调查中排在第七位。乔恩·亨利:我认为,总体而言,主流政党未能充分解决人们对生活成本、公共服务(医疗、教育、交通)下降、经济和就业保障等问题的关切——正如我上面所说,对某种“地位丧失”的恐惧或愤怒是极右翼投票的关键驱动因素之一。(我并不是说这很容易——显然并不容易,经济正在挣扎。)我还要补充,极右翼政党显然非常擅长在政治上利用选民的关切,包括把矛头指向他们认为最应负责的群体,并承诺通过摆脱他们来解决问题。我还要指出,主流政党在若干问题上采用极右翼政党的框架,希望以此留住失望的选民,实际上并没有帮到自己——选举证据表明,这几乎从不奏效,主要因为正如玛丽娜·勒庞的父亲让-马里所说,人们往往更喜欢原版而不是复制品。Dc740问道:在乌克兰瞄准Yandex数据中心之后,你们是否衡量到西班牙Vox等极端政党的在线活动有任何变化?阿希法·卡萨姆:你问得真巧——本周早些时候,我向几个研究团体发出了有关这个问题的询问,所以我们正在调查此事。这确实是个非常有趣的问题。上周,在接受新闻网站Eldiario.es采访时,西班牙首相佩德罗·桑切斯被问及,鉴于他高调反对以色列对加沙的战争以及美以对伊朗的袭击,他是否担心外国干预选举。他的回答是:“是的,而且不仅来自国家,也来自非国家行为体。”无人机袭击后,Yandex数据中心冒出浓烟。摄影:社交媒体/路透社Capitao_barbosa问道:有多少外国资金,尤其是来自俄罗斯和美国的资金,正被输送给这些政党?我们能否评估它们获得了多少间接支持(机器人、国家行为体的虚假信息、X上的算法操纵等)?乔恩·亨利:我们的数据团队几年前、上次欧洲议会选举前研究过这个问题。他们得出结论,欧盟内所有私人捐款给政党的资金中,有四分之一流向了极右翼、极左翼和民粹主义运动——这还得益于只有四分之一的欧盟国家要求政党识别私人捐赠者——其中9700万欧元——约占欧盟所有私人捐赠欧元的七分之一——流向了极右翼政党。欧洲议会2023年的一份报告估计,2019年至2023年间,约有11.8亿美元资金流入欧洲,支持针对LGBTQ+权利并推动传统家庭政策的组织。2022年一份解密的美国情报评估发现,自2014年以来,俄罗斯政府已秘密向外国政党输送至少3亿美元,通常是在欧洲。阿希法·卡萨姆:我们最近也有一些关于美国资金流动的报道。7月,《卫报》报道称,唐纳德·特朗普的国务院打算向英国由知名保守派人士创办的组织拨款1200万美元。在这些资金中,700万美元将拨给878,一个自称致力于“重新发现我们古老文化”和“结束大规模移民”的智库。7月,国务院发布了一份资金通知,为有兴趣推动其所谓“欧洲文明自信”的组织和机构提供拨款。尽管来自欧洲的研究,例如慕尼黑的Ifo研究所,发现移民与更高犯罪率之间“没有相关性”,但美国国务院的通知表明,它希望这些拨款能带来包括关于大规模移民对当地安全影响的报告,以及分析大规模移民对民主制度影响的工具等成果。一位用户问道:你会如何描述这些极右翼政党对民主构成的威胁有多严重?你认为它们与强大的社交媒体人物或国家资助的在线社交媒体宣传之间在多大程度上存在合作?乔恩·亨利:一些极右翼政党对民主的威胁肯定比其他政党更大。政治学家将极右翼政党分为基本上在基本民主规范内运作的政党(“激进右翼”政党),以及试图推翻体制、甚至宽恕暴力的政党(“极端右翼”政党)。如果我们举一个例子,德国的德国选择党在某些方面可以被描述为极端右翼(而且一些地方分支确实被德国国内情报机构如此归类)。它的一些立场明显与自由民主相矛盾:它公开种族主义、恐同、厌女。它认为公民应按其自己扭曲的标准排名,包括族裔、性别和宗教信仰。它不断与纳粹修辞、图像和象征调情。在这个问题上,我推荐卡斯·穆德德的这篇专栏文章,他是研究民粹主义和极右翼的顶尖学者,文章写于德国选择党在最近萨克森-安哈尔特州选举中获胜之后。他认为,主流政党必须意识到,他们所处的斗争不是关于选票份额和选举,而是关于民主本身。阿希法·卡萨姆:我还要补充,我们已经看到一些相当高调的合作例子,从埃隆·马斯克在X上反复支持德国选择党,到他在2025年与该党联合领导人爱丽丝·魏德尔的X对话。《卫报》也经常探讨极右翼与社交媒体之间的相互作用,例如2025年的一项调查,审视了一个极右翼Facebook群组网络如何通过让英国数十万人接触种族主义和极端主义虚假信息,成为“激进化引擎”。特朗普的经济会拖垮美国中期选举中的共和党人吗?我们的记者实时回答你的问题阅读更多全屏查看图片埃隆·马斯克多次支持德国选择党。摄影:朱莉娅·德马里·尼金森/美联社KilmaSelth问道:你认为强硬右翼政党在接近权力时会趋于温和,还是会保持激进?乔恩·亨利:基于梅洛尼和勒庞,我长期以来会说会趋于温和——梅洛尼基本上达成了一笔当选交易,她承诺在经济、欧盟和外交政策上负责任,只要她能在国内推进她的文化战争议程。勒庞花了多年时间“去毒化”国民联盟,并清除过于激进的元素。但如果你看看德国选择党,他们根本没有软化措辞——如果说有什么变化,那就是变得更严厉——而且这显然没有伤害他们。随着梅洛尼和勒庞缓和立场,我们开始看到她们在右翼被意大利的罗伯托·万纳奇及其“国家未来”以及法国埃里克·泽穆尔的“光复”等人物包抄。所以我认为,我们可能正在进入一个时期,曾经的极右翼现在实际上已成为政治主流的一部分,就像有时赢、有时输的“正常”政党一样,并将面临来自更极端元素在其右翼日益增长的挑战。阿希法·卡萨姆:Vox提供了另一种看待这个问题的角度,因为该党由保守派人民党(PP)中不满的成员于2013年创立。其领导人圣地亚哥·阿巴斯卡尔是一名职业政客,他属于那些看到机会在西班牙政治中在加泰罗尼亚分离主义、移民、堕胎和LGBTQ+权利等问题上进一步右转的人之一。这是一种强硬立场,在阿巴斯卡尔还是人民党成员时常常(但并非总是)被淡化;现在,作为一个独立政党,他们利用在一些地区的选举势头推动该党遵循他们的议程。你希望看到《卫报》对话讨论什么话题?请将你的建议发送电子邮件至conversations@theguardian.com。常见问题以下是关于欧洲右翼崛起的常见问题列表,以自然语气写成,并附有清晰简洁的回答 初学者问题 右翼崛起意味着什么 它指的是右翼和极右翼政党及思想在许多欧洲国家日益受欢迎并获得政治权力。这包括在选举中赢得更多席位、影响政府政策以及改变公众辩论 什么是极右翼 极右翼是一个政治标签,用于指比传统保守派更极端的团体和政党。他们通常强调强烈的民族主义、反移民政策,有时质疑民主规范或制度。他们可分为两种主要类型:激进右翼和极端右翼 为什么这些政党越来越受欢迎 没有单一原因,但常见因素包括 移民 对移民速度及其对文化和就业影响的担忧 经济不安全 人们感到被全球化抛在后面,并担心自己的财务未来 对主流政治的不信任 一种认为传统政党不倾听普通人的感觉 文化变化 对快速社会变化和民族认同丧失的焦虑 这些政党通常想要什么 虽然因国家而异,但共同目标包括 大幅减少或停止移民 在就业和福利方面优先考虑本国公民 离开欧盟或削弱其权力 推广传统社会价值观 更强硬的治安政策 所有右翼政党都一样吗 不。这是一个广泛谱系。有主流保守政党,也有更右翼的政党。有些更温和,有些更极端 高级问题 激进右翼和极端右翼有什么区别 这是政治学中的一个关键区别 激进右翼 接受民主,但拒绝少数权利和多元主义等自由民主价值观。他们想从内部改变体制。例子:国民联盟、意大利兄弟党...
Fontaines DC

“主流成功降临到他们身上”:Fontaines DC是如何从都柏林的潜水酒吧走向体育场头条的?

当爱尔兰摇滚乐队Fontaines DC在2019年横空出世时,他们是一群后朋克诗人,在《Dance Monkey》、Drake和《The Greatest Showman》主宰排行榜的时代演奏着粗粝的吉他音乐。但如今,随着第五张专辑《Dopamine Chamber》的发行,这支五人乐队正展望2027年,计划在英国体育场、美国竞技场演出,并在欧洲各大音乐节担任压轴——还有传闻称他们将登上格拉斯顿伯里金字塔舞台。这一路走来,可谓一段非凡旅程。 在社交媒体主导文化的时代,他们的崛起方式出人意料地老派。越来越有野心的专辑、电台和BBC等机构的支持,以及不间断的巡演,都发挥了作用。除此之外,“事实是,他们是世界上最好的乐队之一,”同为爱尔兰乐队的Kneecap成员Mo Chara说道。 Fontaines DC于2014年在都柏林BIMM音乐学院成立。该院院长Alan Cullivan说,他们有着“绝对专注。一切就是一首比一首更好的歌,再一首更好的歌。”据说他们一周还在潜水酒吧对着30个人演出,三周后回来时一半的歌都是新的。 这引起了Trevor Dietz的注意,他成为了他们的经纪人,今年早些时候去世时被Fontaines描述为“乐队的第六位成员”。“他带来了这种坚定不移的自信,非常有感染力,”Jeff Bell说道,他最终将乐队签到了Partisan Records。 Dietz的人脉将Fontaines带入了都柏林演出圈之外的圈子。到2017年,乐队已经发行了单曲《Liberty Belle》,Dietz把他们介绍给了南伦敦乐队Shame,后者当时正在都柏林进行首次专场演出。“我们一起进行了第一张专辑的巡演,”Shame主唱Charlie Steen回忆道。“感觉即使只出了几首歌,他们也有自己的观众群——在都柏林做到这一点是一回事,但在莱斯特做到就是另一回事了。”他补充说,Fontaines的主唱Grian Chatten“在那次巡演中给了我一本叶芝的书读”:这正是这位歌手毫不掩饰的诗意倾向的典型表现。 BBC Radio 6 Music的Steve Lamacq大约在同一时期是乐队的早期支持者。“他们寄来了自行发行的七寸黑胶《Hurricane Laughter》,我们放了几次——它有一种当时很多唱片并不真正具备的力量和氛围,”他回忆道。 2018年3月,乐队在东伦敦达尔斯顿的Victoria演出,那是酒吧后面一个很小的房间。人群中就有Lamacq,他被Chatten的舞台表现力所吸引,还有Bell,他下周就飞往都柏林签下了他们。“我一见到他们,就很清楚他们是世界上最大的乐队,”Bell说。“只是还没有发生而已。” 唱片公司与乐队制定了明确的策略。“有两条指导原则:真实性和紧迫感,”Bell说。“如果混音不对,就重新来过。如果编辑感觉不对,就不送去电台。如果记者不理解,就不做采访。我们还特意在任何可能的地方突出歌词;这对很多人来说是一个真正的切入点。”2019年首张专辑《Dogrel》在英国和爱尔兰进入前十之后,新冠封锁本可能让他们脱轨,就像许多正在崛起的小乐队一样。但他们没有像其他人那样取消发行,而是推进了第二张专辑《A Hero's Death》,该专辑获得了格莱美提名。 在完整屏幕中查看图片Fontaines...
Northern Ireland

前民主统一党领袖杰弗里·唐纳森因儿童性犯罪被判处15年监禁。

杰弗里·唐纳森因对两名女性实施性犯罪被判处15年监禁,这两名女性在他施虐时还是儿童,这完成了被描述为“灾难性堕落至耻辱”的过程。周四在纽里刑事法院的判决,为这位曾主导北爱尔兰联合主义的前民主统一党(DUP)领袖的垮台画上了句号。 63岁的唐纳森因强奸投诉人B被判处11年,因对投诉人A的罪行被判处4年,刑期连续执行。他将被无限期列入性犯罪者登记册。 法官保罗·拉姆齐表示,他曾达到“公职的顶峰”,随后“灾难性地堕落至耻辱”。这位前拉根谷议员没有表现出任何悔意或同情,法官说。“没有,而且毫无疑问也不会有,这个人说出任何一句遗憾、道歉或羞耻的话,至少为他的受害者提供一丝安慰。” 拉姆齐向在法庭上的受害者致敬。“正是通过两名年轻女性的勇气、机智和决心,你才因在她们还是儿童时对她们犯下的罪行而被绳之以法,”他说。 公共检察署严重犯罪部门负责人凯瑟琳·基兰斯赞扬了受害者站出来寻求正义的勇气。“杰弗里·唐纳森曾担任显要的公职,”她说。“此案表明,性虐待可以隐藏在体面的外表背后。” 唐纳森身穿蓝色西装、白色衬衫和粉色领带,没有表现出任何情绪,被两名拘留官员从被告席带走。他被送回马加贝里监狱,自定罪以来他一直被关押在那里。 他于6月被判犯有18项性虐待罪,其中包括一项强奸罪,时间跨度从1985年到2008年。他否认所有不当行为,并计划上诉。 在法庭外发言时,北爱尔兰警察局的侦缉总督察莉亚·克罗瑟斯表示,唐纳森操纵了他的受害者并利用了她们的信任。她说,警方和刑事司法系统已发出明确信息。“没有人凌驾于法律之上。” 克罗瑟斯宣读的投诉人陈述详细描述了持久的创伤。投诉人B说,虐待剥夺了她信任他人的能力。“我多年前站出来,因为对我来说,这是在沙地上划清界限,并且知道唐纳森一家不能再伤害任何其他人。” 投诉人A说她的童年被偷走了。“我学会了通过封闭情感、不信任任何人并预期别人会伤害我来生存……我本不该变得如此坚强。过去几年简直是一场战斗……但那些负有责任的人现在无法控制我……这个循环正在被打破,并且在我这里终结。” 民主统一党表示,其前领袖犯下了“卑鄙和令人作呕的罪行”,并对投诉人表示同情。“在因侵害无辜儿童受害者而被判有罪后,他理应服完漫长监禁刑期的每一天。” 为期四周审判的陪审团认定,唐纳森的妻子埃莉诺协助和教唆了他的犯罪行为。这位60岁的女性因心理健康原因被认定不适合接受审判,并接受了事实审判,该审判检验证据但不会导致刑事定罪。她定于2026年11月13日返回法院,就其案件结论举行听证。 此案摧毁了一位建制派人物的声誉,此人曾被封为爵士,并在英国脱欧后就北爱尔兰在英国地位的谈判中在威斯敏斯特发挥了关键作用。 审判期间,投诉人B说她在小学年龄时被强奸,在中学年龄时唐纳森掀起她的上衣并抚摸她的乳房。陪审团获悉,唐纳森的妻子目睹了后一事件的一部分,然后走开了。投诉人A说,唐纳森开始对她“动手动脚”时,她还在上小学。她记得夜里醒来时有性感觉,并做关于“男人对儿童做可怕事情”的噩梦。审判获悉,在1990年代,受害者曾向一位牧师讲述虐待行为,之后唐纳森在安特里姆郡的一个基督教中心向她道歉。检察官还向陪审团讲述了唐纳森在2020年写给投诉人A的一封信,他在信中对自己造成“伤害、痛苦和困扰”表示遗憾,并请求原谅他的“罪恶本性”。在审判中,他否认有任何不当行为,并表示这些道歉是关于其他事情的。检察官罗斯玛丽·沃尔什在审判中表示,两名受害人都将记忆“锁在内心”,直到成年后的转折点促使她们于2024年向警方报案。在2024年3月被捕之前,唐纳森被视为联合主义正直的典范。他出生于基尔基尔的一个长老会家庭,1987年与埃莉诺结婚,并在阿尔斯特统一党内完成学徒期,后于2004年转投民主统一党。唐纳森因政治服务于2016年被封为爵士,并于2021年成为民主统一党领袖,后于2024年辞职。定罪后,国王查尔斯于7月剥夺了他的爵士头衔。常见问题以下是关于前民主统一党领袖杰弗里·唐纳森量刑的常见问题列表 初学者问题 杰弗里·唐纳森是谁 他是一位北爱尔兰政治家,曾是民主统一党领袖和议员 他因何被判刑 他因历史儿童性犯罪被判刑 他的刑期有多长 他被判处15年监禁 这些罪行何时发生 这些罪行是历史性的,意味着它们发生在过去,可追溯到1980年代和1990年代 他承认罪行了吗 没有,他否认指控,但经过审判后被陪审团认定有罪 高级问题 他被判犯有哪些具体指控 他被判犯有多项指控,包括强奸、猥亵袭击和严重猥亵,涉及两名受害者 他将在哪里服刑 他将在北爱尔兰的一所监狱服刑。由于他的犯罪性质和前公众形象,他很可能被关押在隔离单元以保护自己...
Albania

阿尔巴尼亚总理表示,尽管学生领导的抗议活动持续,他不会下台。

阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马表示,他不会因学生领导的示威活动而辞职。与此同时,在该国首都,抗议者与警方连续第三天发生冲突。警方使用催泪瓦斯和高压水枪驱散在地拉那几条主要道路上游行的示威者,抗议活动还蔓延到其他城市。示威者要求拉马辞职,并要求国家加大对学生的支持,理由是大学条件恶劣且学费高昂。 拉马在书面回复路透社时表示:“至于要求我辞职的呼声,政府更迭应通过民主选举实现。我们去年刚举行过选举,这不是一场革命。”“我的职责是倾听、回应合理关切,并推动阿尔巴尼亚继续前进。另一种选择将是对那些给予我强有力授权、让我完成欧盟成员国谈判的阿尔巴尼亚人的背叛。” 拉马表示,他愿意讨论不断上涨的教育成本,但补充说:“攻击机构、破坏公共财产和威胁公共安全,与学生的正当诉求毫无关系。” 周二和周三,地拉那警方与示威者之间发生了数小时的暴力冲突。抗议者强行闯入几座政府大楼,并至少纵火焚烧了其中一座。警方称,周三的抗议活动中有51名警员受伤,65人因涉嫌“袭击警员、机构以及公共和私人财产”被捕。警方没有公布受伤抗议者的人数,但地拉那公立医院报告称,“7名在暴力事件中受伤的抗议者寻求了医疗救治”。 这些抗议是拉马迄今面临的最大挑战。他去年赢得第四个任期。此前数月,因计划在阿尔巴尼亚南部海岸建造一座由唐纳德·特朗普的女婿贾里德·库什纳支持的豪华度假村,爆发了大多和平的示威活动,该项目一直面临法律挑战。 拉马说:“腐败必须受到正视,正如欧盟本身最近再次确认的那样,阿尔巴尼亚正在以前所未有的方式应对腐败。”“也许国内外一些势力不希望阿尔巴尼亚作为欧盟成员国候选领跑者取得成功。但我不会允许暴力破坏阿尔巴尼亚的欧洲未来。” 欧盟驻地拉那代表团重申了此前要求降级局势的呼吁,强烈谴责“抗议活动中的暴力升级以及公共和私人财产遭到破坏”。代表团在一份声明中说:“我们呼吁抗议者保持克制,避免任何暴力行为。暴力在民主国家没有立足之地。” 与黑山一样,阿尔巴尼亚在巴尔干国家中领跑欧盟入盟进程,并力争最早于2028年加入。常见问题 常见问题 阿尔巴尼亚总理称尽管发生学生领导的抗议活动,他仍不会下台 1 阿尔巴尼亚目前发生了什么 阿尔巴尼亚总理正面临学生领导的抗议活动,他已宣布尽管承受压力,也不会辞职 2 阿尔巴尼亚总理是谁 埃迪·拉马 他自2013年起担任总理,领导社会党 3 学生为什么抗议 抗议源于学生的诉求,包括改善条件,以及对政府腐败和问责问题的愤怒。此后,抗议已扩大为更广泛的反政府示威 4 总理说了什么 他说不会下台,称抗议出于政治动机,并誓言继续留任 5 抗议者想要什么 他们希望总理及其政府辞职,并要求举行自由公正的提前选举 6 抗议持续了多久 抗议始于2025年底,已持续数周,大批人群聚集在首都地拉那 7...
Global development

“我还是个孩子,结婚不可能是对的”:干旱如何迫使阿富汗家庭卖女为妻

“我对此很不高兴,”11岁的哈蒂拉坐在阿富汗西北部巴德吉斯省首府瑙堡的家中说道。她为了偿还债务而被卖作新娘。“订婚之前她很健康,但现在她忧心忡忡,经常哭泣,”她40岁的母亲努尔·比比说。当她20岁的未来丈夫来到她们家时,哈蒂拉会跑开。她母亲说,自从订婚以来,她就不再出门,因为她“在其他女孩面前有个丈夫感到很羞耻”。哈蒂拉的父亲以前种小麦、养牛,后来干旱迫使全家离开了他们所在的乡村。 在巴德吉斯,95%的人口依靠雨养农业和畜牧业为生。但气候变化使干旱更加频繁和严重,夺走了人们的收入。因此,将年幼的女儿卖作新娘来偿还债务、养家糊口或支付医疗费用,已成为一种常见的应对方式。 “作为一个母亲,我哭了很多次,但我知道我丈夫别无选择,”古尔·博博说。她不知道自己的年龄,在距瑙堡12小时车程的泰兹纳瓦村的家中,谈起了她两岁和五岁的女儿。两个女孩都已订婚。和那里许多人一样,古尔·博博的丈夫过去每年购买种子,租拖拉机或驴来耕种一个更富裕人家的土地。“我知道她们太小,不该订婚,但我们别无选择——否则我们会等到18岁以后,”古尔·博博说。“我预计她们会挨打,但我对此无能为力。而且到了14岁,她们就会怀孕。” 未成年新娘通常在进入青春期后就被期望生育,在这个孕产妇死亡率位居世界前列的国家,这导致了有充分记录的的健康问题。她们还被期望懂得如何操持家务。当她们无法像成年人那样做到时,来自公婆的家庭暴力并不罕见。五岁的纳齐拉的未来丈夫15岁。据古尔·博博说,她可能在两三年后就去和公婆同住。 “我宁愿她死了,也不愿她嫁给这么老的男人,”11岁的古拉莱的母亲巴娜说。古拉莱与一个快50岁的店主订婚。她的父母欠他钱。故事总是大同小异。古拉莱的父亲是个农民,全家因作物歉收而从巴德吉斯省卡迪斯偏远村庄流离失所。 “我们必须牺牲一个家庭成员来拯救其他人,”古拉莱的父亲尼亚兹·穆罕默德说。他说他本宁愿等到女儿们20岁再嫁出去——但相反,有四个女儿在童年时就嫁了人。这家人只吃自制面包、茶,以及他们采集并煮熟的野生锦葵叶,用垃圾生火。 当被问及气候变化时,巴德吉斯的大多数人不知道那是什么意思。在村庄里,大多数人住在泥屋里,除了偶尔的太阳能电池外没有电,除了偶尔的摩托车外几乎没有交通工具。人们赖以生存的东西如此之少,以至于过度消费或温室气体排放等概念对他们来说完全陌生。在九年干旱中为生存而绝望挣扎,数千人离开了祖祖辈辈居住的村庄,到瑙堡寻找工作,往往一无所获。 今年四月,巴德吉斯的男孩们在踢足球。尽管是雨季,土地却干裂焦枯。 为了养家,55岁的穆罕默德·亚瓦兹在路边卖冰淇淋,每天赚100阿富汗尼(1.20英镑)。他上午则和六岁的女儿祖拜达一起捡罐子和瓶子。转卖这些废品,他们最多每月赚500到1000阿富汗尼。 每天早上,被卖作新娘的六岁祖拜达和父亲一起捡垃圾,然后在瑙堡转卖。 亚瓦兹最终觉得别无选择,只能把现已15岁、已经去了丈夫家的大女儿,以及去年与一个12岁男孩订婚的祖拜达嫁出去。他的邻居苏尔古尔处境相同。早上,他和女儿扎尔蒂拉(10岁)和比比·阿伊莎(七岁)一起捡垃圾,两个女儿都已订婚。把扎尔蒂拉卖作新娘的决定,是在这家人经历了“三天三夜没东西吃”之后做出的。最近,苏尔古尔卖掉了他在泥屋里唯一用来照明的电池,为他一个女儿买药。几年前,他和妻子因病失去了一个婴儿。但他们的生活并非一直如此。苏尔古尔曾在村里养牛。随着干旱袭击该地区,他把牛卖了。巴德吉斯的牲畜市场里满是在卖自己珍贵牲畜的男人,因为他们买不起饲料来弥补牧草的匮乏。在一些地区,村庄已变成鬼城。 九岁的哈特拉、10岁的贾米拉和七岁的阿拉伊达帮助父亲在巴洛查的一块地里除草。她们都已被卖作新娘。 一些家庭前往阿富汗第三大城市赫拉特,那里的沙赫拉克-萨布兹营地收容了数万名流离失所者。他们来此希望找到人道主义援助,但援助已经枯竭。然后他们 resort 于把女儿卖作新娘来偿还债务。15岁的达雷拉和她30岁的丈夫莫拉生活在一起。她的家人于2018年从村庄流离失所。那一年,巴德吉斯遭遇了历史性干旱,自2021年以来,干旱每年都毁坏庄稼、饿死牲畜。 15岁怀孕的达雷拉,与她的姐妹、11岁的拉希玛和九岁的比比·扎特在一起。她们也都被卖作新娘。这是2026年3月,在赫拉特沙赫拉克-萨布兹营地她们父亲的泥屋里。 现已怀孕的达雷拉正在探望家人。“我还是个孩子……在那个年纪结婚不可能是好决定,”她说。她的姐妹,九岁的比比·扎特和11岁的拉希玛,都已订婚,但仍与父母同住。 10岁的齐亚丁展示父亲卖掉他儿子的一个肾脏来养家后留下的伤疤。 他们的邻居也都因干旱而流离失所。40岁的巴哈胡丁不得不卖掉自己的土地。当他发现靠捡垃圾和乞讨无法养家时,他以10万阿富汗尼卖掉了10岁儿子齐亚丁的一个肾脏。他想卖自己的,但他说自己不够健康,没人会买。在营地里,这样的故事不会让人皱一下眉头。居民们说,儿童常常因为无法获得医疗服务而死亡。30岁的霍玛卡是另一位因干旱而流离失所的邻居。她的丈夫在女儿法蒂玛出生仅三个月后,就达成协议把她两岁的女儿嫁出去。之所以如此紧迫,是因为他们负担不起每周带八岁、患有血癌的儿子埃赫桑努拉去医院输血的合乘交通小额费用。 30岁的霍玛卡和她的女儿法蒂玛坐在一起。两岁的法蒂玛已被卖作新娘,她八岁的儿子埃赫桑努拉和她一起在赫拉特的沙赫拉克-萨布兹营地。法蒂玛嫁人并搬到15小时车程外的村庄后,霍玛卡可能再也见不到她。“女儿走后,我负担不起去看她的路费,”霍玛卡说。 但对于留在村庄的家庭来说,生活也并不轻松多少。在霍什基安,阿卜杜勒·阿齐兹的小麦收成在八年里失败了七次。在干旱的这些年里,他把五个女儿卖作新娘,换得9万到15万阿富汗尼(1000-1750英镑),用来偿还债务。 阿卜杜勒·阿齐兹的一个女儿马扎里在约12或13岁时离开了家。现在她大约16或17岁,和40多岁的丈夫、两岁的儿子,以及一天前刚出生的婴儿住在一起。 马扎里抱着刚出生的婴儿,身旁是她的丈夫米拉詹和他们的儿子汗·阿里。这是今年四月,在古尔马赫区霍什基安。 “12岁结婚真的很难;我刚到他家时不会做饭,但我的丈夫和公婆一直很和善,”她说。 她的妹妹们,年龄在三到13岁之间,将留在家里,直到她们的聘礼付清。她们在地里除草时,记得战争年代,前政府的士兵曾从她们身后的山上开枪。 “没什么区别——前政府的军队不管我们是塔利班还是平民都开枪,”马扎里13岁的妹妹沙玛尔说。“我们现在感觉好些,因为不再被战斗吵醒。” 坐在田里,沙玛尔的姐妹们一边继续除草一边点头。 “人们耕种自己的土地好几年。人们投入了很多,却没有收成,所以负债累累,”沙玛尔说。“然后有些人卖掉土地,有些人卖掉女儿——为了活下去。” 10岁的法齐娅、10岁的卡布利、九岁的阿利玛和七岁的坎迪亚是姐妹,也是邻居,都被巴德吉斯省巴拉穆尔加布区坦吉布兹拜的家庭卖作新娘。 14岁怀孕的布尔布尔和35岁的父亲曼苏尔在他们位于霍什基安的家中。妻子生病后,曼苏尔决定需要再娶一个妻子,由于付不起聘礼,他用布尔布尔换了一个45岁男人的女儿,并把她嫁给了那个男人。...
Ukraine

俄罗斯和乌克兰在特朗普的“能源停火”破裂后恢复了打击。

白宫单方面试图在俄罗斯和乌克兰之间谈判达成能源停火的努力已经失败。一夜之间,莫斯科向乌克兰中部的基础设施发射了创纪录数量的无人机,而基辅似乎恢复了对俄罗斯炼油厂的打击——尽管唐纳德·特朗普发出了警告。 莫斯科指责乌克兰袭击了俄罗斯梁赞地区的一座炼油厂,这是自特朗普突然宣布“能源停火”以来的首次此类袭击,而俄罗斯和乌克兰均表示他们并未同意这一停火。 特朗普要求弗拉基米尔·泽连斯基停止攻击俄罗斯炼油厂,声称这导致全球柴油价格上涨。 泽连斯基于周三表示,他将恢复对俄罗斯炼油厂的打击,此前他曾短暂停止打击以表明乌克兰准备好进行和平谈判。“(攻击炼油厂的)封锁结束了。我们不再受限,”他告诉《金融时报》。他还称美国情报共享的中断“很危险”。 来自梁赞的图像显示炼油厂燃起大火,地区官员称该炼油厂遭到69架无人机和四枚“火烈鸟”巡航导弹的攻击。该部门声称,被防空火力击中的无人机碎片击中了炼油厂并引发了火灾。 在乌克兰,超过360架俄罗斯无人机 targeting 基洛沃格勒——一个比靠近俄罗斯的其他地区受打击较轻的中部地区——袭击造成三人死亡、六人受伤。 “敌人故意打击关键基础设施、运输企业、物流设施和居民住宅,”该地区州长安德烈·拉伊科维奇在一份声明中说。 全屏查看图片一架俄罗斯喷气动力无人机的残骸躺在基辅袭击后居民区出现的一个弹坑中。图片来源:Valentyn Ogirenko/路透社 泽连斯基表示,俄罗斯在乌克兰的防御能力被“人为限制”之际,用超过850架“沙赫德”无人机攻击了乌克兰,他指的是乌克兰使用“星链”和“星盾”移动互联网终端突然受到限制。 什么是“星盾”——SpaceX的军用级“星链”系统,其限制将如何影响乌克兰? 阅读更多 “很明显,俄罗斯在获得制裁减免并看到施压乌克兰的企图后,故意选择升级攻击,”泽连斯基在X上的一篇帖子中说,指的是与特朗普政府日益加剧的争执。“乌克兰需要稳定的支持,首先是在保卫我们的天空方面。我们需要伙伴们对这场战争的诚实:重要的是美国每个人都不要站在侵略者一边,而是支持我们保护生命、结束这场战争并保障安全的努力。” 特朗普上周突然宣布“能源停火”,在TruthSocial上写道:“即刻生效,俄罗斯和乌克兰之间的战争进入能源停火状态。双方已同意。不要破坏它!” 然而,尽管特朗普声称如此,俄罗斯继续对乌克兰民用基础设施发动猛烈打击,使用高超音速导弹和弹道导弹 targeting 乌克兰关键发电厂,使包括基辅在内的城市断电断水数小时。乌克兰表示,在此期间不会打击俄罗斯炼油厂,以表明其准备好进行谈判。 但白宫向泽连斯基施压,要求其向俄罗斯屈服,威胁要削减向乌克兰运送武器的项目,并停止与乌克兰共享美国战场情报。 美国似乎兑现了一些威胁。乌克兰表示,本周有几天没有收到华盛顿关于俄罗斯导弹袭击的预先警告。周三,乌克兰士兵还抱怨他们使用美军控制的“星盾”项目的权限受到限制,破坏了前线的无人机任务。 泽连斯基与特朗普之间的争执在过去一周失控。特朗普认为他对乌克兰的支持应该伴随着对该国领导层的某种控制,他表示乌克兰应该“选出一位新总统”。周四被皮尔斯·摩根问及是否感到被背叛时,泽连斯基说是的。“很遗憾我们正在失去,我们正在失去一个强大的伙伴,”他说。生产乌克兰军方使用的“星链”终端的SpaceX的强势负责人马斯克已成为美国国内泽连斯基的主要批评者。周四,马斯克否认限制“星链”系统,并表示它们由美国政府控制。但在一条评论泽连斯基关于乌克兰将继续战斗直到俄罗斯战败的声明的社交媒体帖子中,他写道:“屠杀就这样继续……是时候让泽连斯基离开了。” 常见问题以下是关于俄罗斯和乌克兰能源停火破裂的常见问题列表 特朗普的能源停火是什么 这是前总统特朗普推动的一项拟议协议,俄罗斯和乌克兰将停止攻击彼此的能源基础设施,如发电厂和管道 为什么它破裂了 双方都指责对方违反条款。俄罗斯称乌克兰继续打击其炼油厂,而乌克兰称俄罗斯继续攻击其电网 停火结束后会发生什么 两国都恢复了对能源设施的大规模导弹和无人机袭击,导致大范围停电和基础设施损坏 谁受这些袭击影响最大...
Serbia

曝光:塞尔维亚领导人在“非法”帮助特朗普企业的努力中扮演的秘密角色

《卫报》可以披露,塞尔维亚的威权领导人亲自介入,推动一项据称非法的计划,将贝尔格莱德一处受保护地块交给一座特朗普大厦。亚历山大·武契奇在其总统办公室召集官员开会讨论该项目,此事已导致其政府中多名高级人物因滥用公职而受到历史性起诉。这起刑事案件被认为是特朗普家族全球牟利活动所引发的首例案件,批评者将这些活动描述为一种“付费参与”安排,即制裁减免或先进芯片等东西可供那些让第一家庭及其同伙致富的人获得。这项据称旨在取消塞尔维亚首都一座历史建筑受保护地位的计划,笼罩着定于10月25日举行的选举;届时武契奇将试图延长其12年的执政,尽管一场由政府腐败引发的大规模抗议运动正在兴起。全屏查看图片贾里德·库什纳与塞尔维亚总统亚历山大·武契奇在贝尔格莱德。照片:Instagram/Aleksandar Vucic 武契奇是一名民族主义者,曾是斯洛博丹·米洛舍维奇手下的宣传负责人。他在贝尔格莱德接待了美国总统之子小唐纳德·特朗普和女婿贾里德·库什纳,后者正在推进一座耗资5亿美元的酒店和住宅大楼计划,以扩充其全球房地产资产。去年12月滥用权力指控提出后,库什纳的公司表示该项目“目前”不会推进。武契奇威胁报复,称检察官是“腐败团伙”,他们“捏造案件”。全屏查看图片Trumpbelgrade.com截图,显示拟议中的贝尔格莱德开发项目效果图。照片:Trumpbelgrade.com “我们失去了一项非凡的投资,”这位塞尔维亚总统说。“我将亲自确保所有参与造成这一损害的人都被追究责任。”武契奇的文化部长也在被控滥用权力者之列。但《卫报》利用采访和泄露文件进行的调查显示,正是这位塞尔维亚总统本人主持了首次讨论该据称计划的会议。这起关键会议并未在起诉书中提及,令人质疑检察官隐瞒了什么信息以及为什么。特朗普和库什纳的代表表示,他们没有参与取消该建筑的受保护地位,并称将贝尔格莱德项目说成“付费参与”计划的一部分是“错误的”。武契奇未回应置评请求。他决定提前举行选举,意味着可能让证人披露其参与细节的听证会将不会在投票前举行。一份免费的99年租约 2024年2月6日,60多岁的塞尔维亚保护学教授杜布拉夫卡·久卡诺维奇抵达总统府参加会议,那是一座带穹顶的前皇家宫殿。三年来,她一直担任该国文化古迹保护研究所所长。会议主题是总参谋部大楼,即位于贝尔格莱德市中心的前南斯拉夫国防部。这座建筑是建筑瑰宝,被视为抵抗纳粹的象征;1999年北约部队在其迫使米洛舍维奇从科索沃撤军的行动中轰炸它时,它已具有重要价值,这进一步加深了其重要性。全屏查看图片亚历山大·武契奇与小唐纳德·特朗普在贝尔格莱德。照片:Facebook/Aleksandar Vucic 武契奇本人曾在2016年重申总参谋部大楼受法律保护的地位。据两名了解会议情况的人士称,现在总统表示,他希望久卡诺维奇取消这一地位。某个未指明的“外国投资者”对该地块感兴趣。根据塞尔维亚法律,取消总参谋部大楼的受保护地位并非久卡诺维奇可以自行决定的事情。她的研究所必须委托专家意见,而该意见必须得出结论认为该地块不再值得受保护地位有充分理由。但总统希望这件事办成。武契奇身高6英尺6英寸,不愿容忍异议,颇具威慑力。消息人士称,他对久卡诺维奇和另一位在场的遗产官员语气令人不快。他告诉他们,他们懒惰且无能。信息很明确:照我说的做,否则辞职。 对武契奇强力干预的一个可能解释出现在下个月,当时塞尔维亚政府与库什纳的房地产公司之间的一份协议泄露。 库什纳与特朗普的女儿伊万卡结婚,在岳父第一个任期内曾是颇具影响力的白宫助手。自乔·拜登在2020年大选中获胜以来,库什纳一直专注于他的投资基金。 到2024年初,特朗普正朝着共和党提名一路推进,并且是即将到来的大选的热门获胜者。如果特朗普夺回白宫,库什纳将再次成为地球上最有影响力的人之一。 泄露的协议显示,塞尔维亚当局已免费将总参谋部地块的99年租约授予库什纳的公司。 库什纳的发言人表示,他从2021年起就一直在关注该项目。库什纳在X上发布了设计图,并表示他“很兴奋”。 允许第三方提供的内容? 本文包含托管在platform.x.com上的内容。我们在加载任何内容之前请求您的许可,因为提供商可能使用cookie和其他技术。要查看此内容,请点击“允许并继续”。 允许并继续 这个消息在贝尔格莱德并未受到普遍欢迎。“塞尔维亚不是自助餐,武契奇也不是服务员,”揭露该协议的环境活动人士亚历山大·约万诺维奇·丘塔说。“这不是他的私人财产。” 然而,武契奇的政权随后签署了一份日期为2024年5月13日、由《卫报》看到的合同,承诺该地块的“文化遗产认定”将被取消,以令库什纳的公司“满意”。 服从,否则辞职 合同签署后的那一周,久卡诺维奇被召去参加另一次会议。这次总统不在场。他的财政部长兼得力助手西尼沙·马里主持。 根据起诉书对两名女性后来向检察官作证的摘要,马里敦促久卡诺维奇和贝尔格莱德最高遗产官员奥利韦拉·武奇科维奇取消总参谋部地块的受保护地位。起诉书没有提及早先与总统的会议,但表明这个话题此前已被提出。 “马里问她们是否考虑过这件事,”起诉书说,“以及她们是否会启动取消该建筑受保护地位的程序。” 两名女性拒绝了,“认为法律条件并未满足。”马里告诉她们,既然如此,就应重复其老板2月发出的最后通牒:她们应该辞职。她们照做了。 在《卫报》看到的辞职信中,久卡诺维奇写道,她不能同意“不当干预,这种干预将永久摧毁该建筑群的所有价值;它见证了当代塞尔维亚建筑的最高成就,对于保存持久的创造性价值、教育后代以及加强塞尔维亚人民的文化认同具有不可估量的重要性。” 《卫报》联系后,久卡诺维奇和武奇科维奇证实了这一说法的准确性。久卡诺维奇补充说:“在法庭程序进行期间,我宁愿不就此事发表任何声明。” 几个月来,关于总参谋部计划的消息鲜有耳闻。11月,特朗普击败卡玛拉·哈里斯赢得连任。十天后,武契奇政府宣布总参谋部地块已被取消受保护地位。 全屏查看图片 塞尔维亚学生和贝尔格莱德居民举着横幅。2025年11月,贝尔格莱德一场抗议活动写着“我们不会放弃总参谋部大楼”。照片:Andrej Isaković/AFP/Getty Images 肥水不流外人田...