加入热潮总是很有趣，就像维多利亚时代的人为便士自行车疯狂一样。这大概就是为什么，尽管我判断力更强，今年夏天还是去看了克里斯托弗·诺兰的大片《奥德赛》，和其他人一样买票加入了这场大众对话。今年另一部引发分歧的改编作品，埃默拉尔德·芬内尔的《呼啸山庄》，在人们还没看到电影之前就让所有人争论不休。毫无疑问，最近那部《理智与情感》电影的制作者们也希望很多人去看，只是为了弄清楚自己是否讨厌它。
毕竟，我们很少有人离开电影院时会说：“这正是我脑海中想象的样子。”或者更不可能的是：“这比书好。”更常见的是，我们挥舞拳头，指责他们如何毁了结局、把它简化了、不可原谅地选了一个头发不对的人，或者背叛了一个心爱的角色，就像去年的《周四谋杀俱乐部》惨败一样。
但什么才是一部好的改编作品？就像奥德修斯本人一样，也正如每个南希·迈耶斯粉丝所知：这很复杂。我刚写了一本关于改编的巍峨高峰与卑劣深渊的书，《书更好》，为此我让自己忍受了一些最糟糕的观影体验，包括软摇滚歌剧音乐剧《希斯克利夫》；1996年糟糕透顶的《莫罗博士岛》；以及艾茵·兰德《阿特拉斯耸耸肩》的可怕三集版。但我也看到了许多杰作，它们等同于有时甚至超越了原著。以下是我学到的。
首先要说的是，原著的质量无关紧要。我带着一些相当固定的想法开始研究：例如，正如安东尼·伯吉斯所写，“出色的改编几乎总是来自二流或三流小说”；有些作品“无法拍成电影”；经典作品在电视上有更多“呼吸空间”。很快我意识到这些都不是真的。是的，有时像60年代末70年代初的《大白鲨》、《教父》和《驱魔人》这样的匠气小说，可以在银幕上被调到天才的水平。但伟大的书也能拍成伟大的电影：《猜火车》、《送信人》、《豹》和伯吉斯自己的《发条橙》只是几个例子。而有时，就像《达·芬奇密码》和《五十度灰》一样，一本极其愚蠢的书会变成一部极其愚蠢的电影。
确实，某些书更容易被搬上银幕。简·奥斯汀那些完美的受阻爱情情节是可以套上任何时代外衣的模板，就像《独领风骚》开头雪儿·霍洛维茨用来规划服装的电脑模板——终极的自由改编。奥斯汀的小说包含所有浪漫喜剧的DNA，就像《鲁滨逊漂流记》存在于《火星救援》中，哥特小说存在于恐怖片中，或者《圣诞颂歌》存在于每一部圣诞电影中。短篇小说以其曲折的冲击和奔向终点的冲劲，似乎天生适合电影；我最喜欢的电影《威尼斯疑魂》就是根据达芙妮·杜穆里埃的中篇小说改编的。神话及其近亲——民间故事和童话——模糊的起源和弹性使它们可以被无休止地改编，因为它们留下了空白，让电影制作人用自己的想象力去填补。
不忠实通常是有帮助的。一些最好的改编作品与原著调情，采取可怕的自由，然后像小报上的爱情骗子一样抛弃它。“偷走你需要的部分，然后尽可能快地跑，”保罗·托马斯·安德森建议道；希区柯克声称他在制作自己的版本之前只读过一遍《群鸟》，之后就再也没想过它。（我采访过的一位编剧告诉我，他曾被要求不要读他正在改编的小说，因为制片公司认为那会是一种妨碍。）书和电影是完全不同的野兽，“苹果和长颈鹿”，正如作家兼编剧丹尼斯·勒翰曾说过的，改编是一种从语言到视觉的翻译行为。电影制作人需要找到自己的语言。
你已经走了很长的路，宝贝……《人类之子》。摄影：AJ Pics/Alamy
我最珍爱的不忠实改编之一是我最喜欢的阿方索·卡隆2006年的《人类之子》，不仅仅是因为它由处于身体完美巅峰的克里夫·欧文主演。它成功地将保守党贵族P·D·詹姆斯一部理智的、神学性的小说转变为一部关于民粹主义、恐怖以及我们如何对待移民的反乌托邦惊悚片，这部作品——尽管现在已经二十年了——每年都感觉更新鲜。（詹姆斯对此很满意。）卡隆把小说当作跳板，然后离开它去追随自己的冒险。留下来的是核心构想：如果我们生活在一个没有孩子的世界里会怎样？科幻和思辨小说的“如果”高概念非常适合被随意摆弄：一个容器，电影制作人自己的关注点和他们时代的焦虑可以被倾倒进去。
当编剧兼导演莎莉·波特重新发明弗吉尼亚·伍尔夫的时间旅行幻想曲《奥兰多》时，她把它“当作这本书从未存在过”，把它变成对刚刚通过第28条的英国建制派的奢华蔑视。她说，为了对电影友善，她对小说很残忍。这是毁灭即创造的箴言。在合适的编剧和导演手中，原著可以而且应该被屈服于他们的意志：斯坦利·库布里克背叛了斯蒂芬·金对《闪灵》的愿景，但创造了一部杰作。《黑暗之心》变异成了《现代启示录》那样的战争史诗；《红龙》变成了，嗯，一部迈克尔·曼的电影，那部催眠般的《猎人》。改编永远不应该是一张空洞的精选集专辑。对文学原著过于恭敬可能会杀死它，这就是为什么我怀疑像《饥饿游戏》和《路》这样的电影，虽然充满爱意且风格化地制作，几乎没有改动，但在我看来在银幕上感觉有点无血色。
无论如何，真的能忠实吗，又忠实于什么？没有故事是百分之百原创的。（正如《异形》编剧丹·奥班农所说：“我没有偷任何人的东西。我偷了所有人的！”）我甚至不认为你能“忠实于文本的精神”，因为精神对每个人来说都是不同的。我们读书时脑海中都放映着自己的小电影。许多人把《了不起的盖茨比》视为美国的丧钟；改编者往往认为：“派对！”。我认为希斯克利夫是一个喜欢吊死小狗的精神病患者；历任导演显然不这么认为。我很喜欢发现朱迪·福斯特为《沉默的羔羊》中克拉丽斯·史达琳的角色大力游说，因为对她来说，这部小说是关于一个女人拯救另一个女人的生命，而“所有这些该死的男人”在挡路。改编可能只是窥视另一个人的心眼，但他们的画面很少与我们想象的相匹配。
与时俱进……蕾妮·齐薇格饰演布里奇特·琼斯。摄影：Working Title/Sportsphoto/Allstar
也许最明显的例子是选角。就像黑夜紧随白天一样确定，好莱坞总是选一个比严格需要更漂亮的演员，尽管并不总是达到“丹妮丝·理查兹在《黑日危机》中穿热裤演核物理学家”的水平。这可能是故意的：在罗伯特·布洛赫的小说《惊魂记》中，诺曼·贝茨在身体上令人厌恶；希区柯克想要甜面孔的安东尼·博金斯来演这个角色，以让观众措手不及。更常见的是因为，正如评论家罗杰·伊伯特所观察到的，电影是一台产生共情的机器，所以思路是主角应该“讨人喜欢”——当布鲁斯·威利斯被选中在汤姆·沃尔夫《虚荣的篝火》那部臭名昭著的灾难性改编中饰演一个干瘪的英国记者时，这产生了可怕的反效果。但有时一个在纸面上不对的演员可以把一个角色变成自己的，无论是玛格丽特·卢瑟福饰演马普尔小姐，蕾妮·齐薇格饰演布里奇特·琼斯，还是迈克尔·凯恩在《伊普克雷斯档案》中饰演哈里·帕尔默（在伦·戴顿的小说中，他是北方人，没有名字）。魅力大有帮助。也许改编最终归结为情感和感觉。“你喝了那杯饮料，留在嘴里的味道就是你要接受的，”安东尼·明格拉在描述改编《天才雷普利》时说道。欧文·威尔士说你必须闻到书的气味。侯赛因·阿米尼把《鸽之翼》重新发明为“穿戏服的黑色电影”，想要重现那个狂喜的时刻，“世界上没有其他人像我一样理解或体验那本书”。回到《奥德赛》，我想知道为什么，尽管诺兰做了正确的事情——让它服从于自己的世界观，不忠实地为我们的时代重新发明它，把一个狡猾的骗子变成一个受创伤的老兵——这部电影只是让我感觉好像我经历了一场战争：长时间的无聊和等待，间或被暴力打断。也许，最终，他想得太多了，应该去感受它？或者也许，正如已故的希拉里·曼特尔谈到改编时所说，你必须“放下文本，去梦想它”。路易丝·威尔德的《书更好》（Oneworld，14.99英镑）。要订购一本13.49英镑的副本，请访问guardianbookshop.com。可能需要支付送货费。
常见问题
常见问题 一本打开的书 如何从《闪灵》到《猜火车》制作一部伟大的电影改编
1 什么是电影改编
电影改编是一部基于另一部作品（通常是书、戏剧或短篇小说）的电影。它取用原始素材并为其重塑以适应银幕
2 为什么电影制作人不断改编书籍
书籍自带故事、角色和观众。一本流行小说已经有粉丝，这可以帮助电影获得制作并找到观众
3 什么造就了一部伟大的电影改编
它捕捉了书的精神，同时作为一部电影独立成立。最好的改编感觉首先是电影，而不是大声朗读的书
4 一部伟大的改编必须忠实于书吗
不。对情节的忠实不如对基调、主题和角色的忠实重要。《闪灵》删减和改变了很多，但许多人认为它是一部杰作
5 为什么《闪灵》常被称为伟大的改编
斯坦利·库布里克保留了小说的核心——孤立、疯狂、一座闹鬼的酒店——但用自己的视觉风格和主题重建了它。这是一个重新诠释而非复制的案例研究
6 《猜火车》教给我们关于改编的什么
它展示了如何在不逐场景跟随的情况下捕捉一本书的声音和能量。电影浓缩了角色，保留了原始基调，并用风格来翻译欧文·威尔士方言浓重的散文
7 改编者犯的最大错误是什么
试图包含一切。小说有空间容纳次要情节和内心独白，两小时的电影没有。执着于每一个细节通常会导致一部臃肿、无生气的电影
8 你如何处理书的内心独白
使用画外音、视觉线索、对话或表演。有时你完全删掉它，让观众推断角色在想什么
9 什么是改编中的创作自由
它是为了服务于电影而改变情节、角色或结局的自由。这不是背叛——它通常是必要的
10 改编能比书更好吗
能
