XXInfos

在乌克兰战争期间，我所目睹的那些短暂绝望与救援的瞬间，才是真正讲述故事的关键。

从乌克兰工作归来时——自2022年起我定期前往那里——人们常问我：“那里是什么样子？”这个问题背后有一种不言而喻的理解：答案不会仅仅来自事实的收集。出于充分的理由，记者会保持目光稳定而向外聚焦，收集关键信息，并尽可能清晰流畅地传递出去。她克制自己的情感，约束自己的主观性，同时理想状态下承认它的存在并理解其形态。她知道事实才是关键。与此同时，情感和印象无法与事实完全分离。只要你作为一个正常人在运作，情感就不可避免。它们就像同理心的触角，伸出去试图理解人和处境。情感在我们学习的过程中扮演着角色——它们帮助我们获取知识。尽管如此，它们仍需被推到幕后。对读者和你所写之人的尊重要求如此；新闻业的规则和习惯也要求如此。我刚从乌克兰待了一个月回来。我通过文化的视角报道这场战争——观察艺术家如何在其作品中塑造对战争的未来记忆，以及语言、历史和身份如何与之交织。我在前线后方，到访了基辅和利沃夫的城市，以及敖德萨和尼古拉耶夫地区。大致算是安全的地方，我想，尽管一切都是相对的。我在乌克兰期间，敖德萨一名在海边晒日光浴的女子被无人机弹片击中身亡。东欧最神圣的地点之一，基辅的佩切尔斯克修道院，在无人机袭击后起火。每天早晨，平民死亡人数都在攀升，人们应对着失去亲人、家园或生计的痛苦——或者处理更小的问题：窗户和门被炸飞，汽车被从天而降的碎片砸毁。乌克兰人也嘲笑莫斯科炼油厂爆炸的梗图，新闻头条谈论着乌克兰在前线的意外成功。但“那里是什么样子？”这个问题与那些头条关系不大。它要求一个个人化的答案。它邀请记者那被精心约束的情感和印象重新回到讨论中。这是一个适合在酒吧或长途散步时提出的问题。或者甚至不是那样。也许真正的答案是，对某些人来说，太过私密而无法言说：那是日记中的记录，睡前在脑海中舞动的图像闪烁，被埋藏并可能在多年后重新浮现的记忆隐秘层次。我曾有一次在公园里与一位1990年代报道过巴尔干地区的记者散步时意识到这一点。30年后回到她脑海中的记忆，与前线变动或著名政治家的声明毫无关系。它们几乎像生动的电影场景：酒店经理在炸毁的废墟中仍穿着西装、系着整齐的领带；数月无法联系到孩子的父母眼中的神情。这些不是故事——从新闻意义上说，也不是任何意义上的故事。它们是萦绕心头的记忆。它们是“那里是什么样子？”这个问题的答案。那么，那里是什么样子？当我试图回答时，我看不到清晰的故事线。我看到的是层层叠叠的经历，被压得太紧、太密，令人不适——就像一次考古挖掘，不匹配的物体被挤压变形，在密不透风的接近中挤在一起。有时，回答这个问题的最佳方式，或许是看看那些不匹配物体接触的地方。例如，不是通过讲述被毁博物馆的故事，也不是通过描述那位哭泣的馆长怀抱一个消防员奇迹般在废墟中找到的完好陶瓷罐。也不是通过描述我和摄影师同事朱莉娅·科切托参加的那个文学节舞台上的对话。我和她是在我们走过那些被毁房间后一起去的。要回答“那里是什么样子？”这个问题，我想起了她开车往返两地时脸上的表情——她谈论着无情的轰炸、杀戮、致残、打击和焚烧，她问道：“这还要持续多久？直到基辅变成一片废墟，全部吗？直到我们剩下多少人？” 那里是什么样子，就是注意到利沃夫火车站一位年轻父亲蹲下的确切方式，他双手放在坐在站台上的儿子的膝盖上，而儿子的手则按回父亲的手上。但甚至不是那样：是那男孩脸色多么苍白，他多么紧绷地控制着表情——他大概10或11岁。当火车进站，家人收拾行李时，很明显男孩和母亲要去波兰，而父亲——正值战斗年龄，可能已在军队中——则不走。那里是什么样子，就是那是牡丹花季，花摊上摆满了它们：粉色、奶油色和猩红色。年轻人从进城的老妇人那里买来送给心上人。那里是什么样子，就是一位朋友突然说起她真的需要更新她的应急背包，因为她总在非紧急情况下吃掉应急食物。有一首诗，乌克兰作家伊琳娜·齐利克的《我的一天》，捕捉了这种强烈的压缩，这种冲突经历的游行。“凌晨4点，空袭警报唤醒了我。/ 我和儿子蜷缩在走廊里，/ 我听着火箭从我们头顶飞过——/ 那 unmistakable 诡异的轰鸣。/ 但我们赢了那轮俄罗斯轮盘赌。/ 我又打盹了一个小时。/ 我读了有多少人被杀的消息。/ 我给儿子做了煎饼。” 奥克萨娜·马克西姆丘克在她的诗集《寂静之城》中有一首诗叫《第四面墙》，也描述了这种战时生活。它开头是：“没有崩塌，/ 只是逐渐缩小 / 的当下。”它结尾是对听到空袭警告的感受的描写：“我们停下手中的事 / 站在窗帘旁，眼睛 / 盯着天空，害怕 / 这一切现在感觉多么正常 / 多么无聊。” 乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳最近写了一组10首诗，都叫《我完美的一天》，在其中他想象着挣脱这个无尽痛苦、压缩的当下，进入一系列可能的理想未来。这些诗充满了喜悦。其中一首包括这样的句子：“战争一年前结束了。重建时刻。/...

June 30, 2026

Climate crisis

欧盟绿色事务负责人表示，欧洲的热浪证明我们必须拒绝气候否认的谎言。

欧洲持续肆虐的热浪是对人类的一次“严厉警告”，要求我们停止倾听气候否认者的言论。欧盟委员会副主席特蕾莎·里贝拉表示，那些追随化石燃料行业“既得利益”而非科学家和本国公民声音的人应当受到谴责。 “这是大自然再次发出的严厉警告，向我们展示了气候系统变化意味着什么，”她告诉《卫报》，“我们正在经历的（创纪录高温）正是我们已知可能发生的情况，但我们未能足够明智地解决根本原因。我们仍在与事实、科学、准备工作和（清洁能源）投资进行激烈斗争，因此我们辜负了人民。我们必须拒绝这种基于谎言的荒谬言论，它违背了人民的利益。” 过去一周的创纪录高温预计将在西欧部分地区缓解，但随着热浪东移，德国、捷克、波兰和匈牙利在周日录得超过40°C的创纪录高温。意大利和巴尔干地区在周一感受到酷热，引发了对野火的担忧，而乌克兰的电网在超过36°C的高温下艰难运行。学校、旅游景点关闭，企业让员工回家，部分核反应堆停运。世界卫生组织表示，初夏的热浪已导致超过1300例超额死亡，但真实数字要到后期才能知晓。里贝拉回忆起自己十几岁时听过一首名为《37度》的西班牙歌曲，讲述的是气温升到那么高时会发生什么——当时她在马德里一年只有几天会经历这样的温度。如今她说，“这可能变成三周、四周、五周，甚至在伦敦、巴黎或柏林也是如此。” 她指责既得利益者散布的“荒谬言论和意识形态驱动的谎言”，暗示气候政策——如欧盟旨在减少温室气体排放、保护自然和向低碳经济转型的“绿色协议”一揽子计划——不受欢迎。 “我厌倦了听到‘人们不再支持绿色协议’……这不是真的，”她说，“人们更喜欢清洁、无污染的水。他们更愿意呼吸清洁空气或拥有健康的生态系统，而不是污染的水、无法种植庄稼以及（高温使）城市无法居住。” 相反，当权者应利用热浪提醒人们，“我们不能接受被欺凌而保持沉默”，面对化石燃料行业及其支持者。“我们不能允许人们为了掩盖少数人可能获得巨大短期利润的既得利益，而操纵和攻击气候行动，从而背叛全人类，”她说。里贝拉补充道，欧洲最大的经济机遇在于可再生能源。“当人们谈论竞争力时，我们无法想象一个依赖我们不生产的东西——化石燃料——的欧洲工业能具有竞争力。” 里贝拉在2018年至2024年担任西班牙环境部长期间，政府大力推广可再生能源。得益于太阳能和风能的大规模扩张，当其他国家在美国-以色列进攻伊拉克后能源账单上涨时，西班牙现在拥有欧盟最便宜的电力之一。 [图片：西班牙拉斯罗萨斯的光伏板。西班牙现在拥有欧盟最便宜的电力之一。摄影：彭博社/盖蒂图片社] “我们必须改变经济模式，确保整个转型基于人民的机遇，”她说，“第一步是应对煤炭问题。” 特蕾莎·里贝拉：这位西班牙副首相即将成为布鲁塞尔最有权势的人物之一阅读更多里贝拉补充道，如果欧洲未能完成向低碳、可再生能源经济的转型，整个世界都将受苦。“这就是为什么欧洲成功如此重要：失败或偏离轨道可能让世界其他地区认为，‘好吧，那是个幻觉，行不通。’因此，我们需要抵制放缓步伐、继续更长时间使用化石燃料的呼声——这毫无帮助。我们有一个绝佳的机会继续建设并加速变革，同时增强韧性，为更炎热、更干燥或更危险的未来做好准备。” 主要负责绿色协议和欧洲气候政策的里贝拉还警告了人工智能带来的气候风险。她敦促数据中心开发商减少对水和能源供应的影响，以免在建设地区引发反弹。“如果我们想避免与当地社区发生冲突，明智的做法是在遭到彻底拒绝之前自愿遵循这一建议。” **常见问题解答** 以下是根据“欧洲热浪证明我们必须拒绝气候否认的谎言——欧盟绿色政策负责人”声明整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧盟绿色政策负责人对热浪具体说了什么？他们表示，欧洲的极端热浪直接证明了气候变化是真实且危险的。他们认为，我们不能再听信否认这一科学事实的人。 2. 为什么热浪能证明气候变化不是谎言？科学家已经表明，由于气候变化，热浪正变得更加频繁、持续时间更长、温度更高。单次热浪本身不能证明，但我们看到的破纪录模式与几十年前气候模型预测的完全一致。 3. 什么是气候否认？气候否认是指有人拒绝接受地球正在变暖且人类是主要原因这一压倒性的科学证据。这通常涉及忽视事实或传播虚假信息。 4. 这是否意味着每个炎热的日子都是由气候变化引起的？不。天气每天都在变化。但气候变化使极端高温事件更可能发生且更强烈。可以想象成服用类固醇的棒球运动员：并非每次击球都因类固醇，但他打出的本垒打比以前更多。...

June 29, 2026

Andy Burnham

安迪·伯纳姆承诺将打造一个“北方唐宁街10号”，作为重塑英国的核心枢纽。

安迪·伯纳姆计划打造一个“北方唐宁街10号”，作为“重新连接英国的神经中枢”，负责监督英国各地的权力与资源下放。他表示，这将带来国家迫切需要的变革。这位准首相表示，威斯敏斯特体系已经“崩溃”，而“一成不变”的做法既无法提高生活水平，也无法恢复人们对政治如何为他们服务的信心。在基尔·斯塔默宣布辞职后的首次演讲中，伯纳姆反复强调“变革”十年的理念。但他也提出了具体政策来改变国家的运作方式，首先从克服白厅对变革的抵制开始。 “北方唐宁街10号”将为权力下放设定三项“明确任务”：增加对水、能源和住房等基本公用事业的公共所有权；推动国家大部分地区的再工业化；振兴城镇，重点关注那些被忽视的地区。他说，这将包括监督自战后以来最大的市政住房建设计划，并命令白厅支持竞标公共合同的英国企业——即使这会增加纳税人的成本。然而，伯纳姆承认“人们不能永远等待变革”，暗示一旦他入主唐宁街，将尽早推出生活成本支持计划。他说：“我在梅克菲尔德选区听到人们说，他们现在需要一点额外帮助来应对不断上涨的成本。” “我会尽最大努力实现这一点，在不对公共财政冒险的同时，我会尽快为英国争取一些喘息空间。人们需要能够期待一个外出之夜或与孩子一起度假。人们需要希望。” 这位新任梅克菲尔德议员身穿深色T恤和夹克，而非通常政客的西装领带，预计将于7月20日成为首相，除非他面临工党领导权的挑战。他承诺的“新方向”是他向国家提出的核心主张。他在曼彻斯特人民历史博物馆对听众说：“我们有什么理由相信这次会有所不同？如果我现在是选民，我会问这个问题。” “威斯敏斯特一直未能为人民服务，而且已经很久了。事实上，它已经崩溃了。结果，国家没有达到应有的状态。它陷入了困境，显然我们不能继续这样下去。” 伯纳姆曾在上一届工党政府任职，并在成为大曼彻斯特市长前一直坐在反对党席位上。他说，他这一代政治家必须为做得不够好而承担责任。 “在一个人们生活不断改善的世界里，这可能不那么重要，但当生活没有改善时，这很危险，会破坏政治中残存的文化信任，”他说。“我们不能再过像过去那样的十年了。我们需要新的决心来提高生活水平……我们需要改变政治，而且现在就必须行动。” 伯纳姆在演讲中再次向市场保证，他致力于遵守财政规则，此前他去年曾暗示英国“受制于”债券市场。他补充说，他的计划得到了“稳健公共财政带来的纪律”的支持。尽管外界对他选择财政大臣的猜测不断——这将最清晰地表明他的经济方向——但他表示，在更接近权力之前，他不会宣布关键内阁职位。相反，他说他会……他希望在工党内部创建一个“广泛的联盟”，此前有人担心斯塔默政府变得过于派系化。他计划向其他政党伸出援手，寻找“尽可能多的共同点”，以帮助实现他为期十年的变革计划。伯纳姆表示，白厅长期以来“过于对抗”，不同部门浪费了太多时间相互争斗。“让我非常直接地说：白厅对抗权力下放到各地区和国家的日子已经永远结束了。” 他说，英国需要“彻底反思”如何支持下一代取得成功。他承诺扩大技术教育，为每个年轻人提供一条“清晰的道路”进入再工业化的英国，并重新平衡焦点，不再仅仅关注大学途径。伯纳姆引用约翰·列侬的话，在结束他成为英国下一任首相的竞选演讲时，请人们想象“每颗心中的希望”。“想象一下，如果我们成功，事情会是什么样子。想象一下，生活在一个为普通人服务而不是与他们作对的国家会是什么感觉，”他说。 **常见问题解答** 以下是一份关于安迪·伯纳姆“北方唐宁街10号”提案的常见问题列表，以自然的对话语气编写。 **初级问题** 问：什么是“北方唐宁街10号”？答：这是安迪·伯纳姆的一项计划，旨在将英国政府决策的核心从伦敦迁出。其理念是在英格兰北部创建一个新的枢纽，作为管理国家的中央指挥中心。问：安迪·伯纳姆是谁？答：他是大曼彻斯特市长，也是一位知名政治家。他大力倡导将更多权力下放给伦敦以外的地区。问：他为什么想这样做？答：他认为英国过于以伦敦为中心。他辩称，过多的资金、权力和关注都集中在首都，这阻碍了英国其他地区（如北部）的发展。问：这是否意味着实际的唐宁街10号会被搬迁？答：不。首相的官方官邸不会物理搬迁。“北方唐宁街10号”是北部一个新强大政府基地的象征性名称。它将是一个平等的第二神经中枢，而非替代品。问：谁会在“北方唐宁街10号”工作？...

June 29, 2026

Religion

《圣餐》是J.D.万斯所著的一本关于信仰与现代世界的奇特而深刻的书。

这本奇特甚至令人心酸的书，其核心是一个圣经式的问题："我该做什么才能得救？"——这不是指简单意义上确保在天堂占有一席之地，而是对主流文化所宣扬的有害假设和习惯提出的紧迫挑战。万斯早前的著作《乡下人的悲歌》记录了药物滥用如何影响了几代农村贫困人口。不难看出，这本新书是通过成瘾及其长期影响的视角来审视现代西方社会。但这一次，精英社会的规范和期望对雄心勃勃的年轻专业人士而言，其致命程度不亚于芬太尼对不幸者的危害。万斯提出的诊断并非特别原创，但其力量源于他得出这一结论时所经历的深刻自我拷问。这位美国副总统清晰地描述了教育、职业生活和政治中普遍存在的机制，这些机制训练我们去渴望他人所渴望的东西——而非我们真正珍视的价值。我们大多数人自然渴望情感安全、有意义的工作，以及最重要的——在养育下一代、向他们介绍一个充满价值和可能性的世界时，所获得的希望与喜悦。书中一个最引人注目的时刻是，当极为成功的年轻万斯面对即将为人父母时，感到痛苦迷茫："我清楚地知道如何帮助孩子进入一所好大学，但在如何让他成为一个好人方面，我却准备严重不足。" 渴望他人所渴望的东西，将我们困在疯狂到不人道的工作模式中，对家庭生活造成严重破坏。它也腐蚀了我们的精神生活，在道德观点上制造出一种极度焦虑的从众心态。万斯回忆起他在耶鲁法学院的时光，他说，那里进步主义的正统观念牢牢掌控着一切。质疑支持堕胎立场绝对道德确定性的人，会立即被排斥在核心圈子之外。而这种排斥来自左派和右派双方：对双方而言，最终目标都是尽可能完全融入一个提供最大个人自由——被理解为最高收入和地位——的行政精英阶层。我们如何能认真对待一本忽视特朗普时代统治阶级普遍腐败的书？万斯回归基督教信仰是由两个关键见解塑造的。第一个他挑衅性地表述为："我在罪疚中找到了解放。"要做到既诚实又富有同情心，我们需要一种忏悔与更新的语言（和仪式）。万斯之所以被特定的天主教身份所吸引，是因为需要将恩典视为通过漫长的学习与成长历史，被反复吸收和内化的东西——不同于他在童年福音派世界中看到的快速精神修复。基督教智慧的开端，只有通过对自己失败的诚实，以及由此产生的以怜悯和希望（而非纵容的容忍）回应他人失败的能力，才有可能实现。天主教视角之所以引人注目，还在于其社会分析的历史超越了现代政治的狭隘分歧。教皇利奥十三世在19世纪末著名阐述的社会愿景强调，经济生活应支持而非破坏人民和家庭的尊严，以及对自己工作及其条件的有意义的所有感。这为工会行动和公平工资的要求提供了坚实基础。万斯严厉描述了他与美国政府移民政策批评者的一次对话，该批评者认为，充足的移民劳动力让雇主避免向美国公民支付更高工资，从而确保更高利润。我们被带回了成瘾循环的空虚和毒性。万斯已经描述过的、由利润和地位驱动的活动，似乎是贯穿这本结构松散的书的主线。在某种程度上，它呼应了一种对现代性——尤其是美国现代性——的看法，这种看法已由罗伯特·贝拉和大卫·布鲁克斯等学者和评论家更充分地发展。这种视角关注个人主义希望和欲望所导致的焦虑与孤立，表现出对"品格"的重新关注，并呼吁重新发现帮助我们养育下一代过上好生活的资源。这与大西洋彼岸的"蓝色工党"和"红色托利主义"所强调的相去不远。这里的基督教愿景，与其说是一个严格的伦理规则体系——尽管这些规则确实存在——不如说是一种态度，它让我们能够面对失败而不绝望，以慷慨之心对待彼此，并最终认识到，我们最深切的渴望指向我们与最真实之物同在的家园：那创造我们的无条件的爱。这引出了这本书留给我们的一个大问题：这一切与万斯作为主要成员的政府有何关系？也许还有一个相关问题：他的读者是谁？这本书无意吸引铁杆的MAGA群体，也不会赢得控制数字世界的热爱科技的亿万富翁——万斯对他们有严厉的批评，尽管他对作为就业创造者的埃隆·马斯克进行了有些刺耳的赞扬——或传统自由市场资本主义者的赞誉。同时，它也不太可能在左派中赢得朋友。虽然他对堕胎的看法比许多保守派关于该主题的写作更为细致和敏感，但仅此一点就足以让大多数进步人士将他视为异类。他没有告诉我们的是——尽管他几次暗示他会说——为什么他准备将自己的命运与特朗普捆绑在一起。他将对特朗普的早期批评斥为精英阶层对总统"风格"的势利眼，并坚称第一届特朗普政府是"成功的"，而没有真正将其与这些书页中暗示的价值观联系起来。但我们如何能认真对待一本忽视特朗普式统治阶级的普遍腐败、总统线上线下咆哮中已成为常态的可耻言语霸凌、鲁莽的外交政策（万斯对资助乌克兰军事支持的谨慎保留意见，甚至更适用于伊朗战争灾难）以及新移民控制的凶残暴行的书？这本书受到的批评更多是针对其作者而非内容。其内容并不像一些人假设的那样空洞或恶劣——尽管存在薄弱之处，比如关于传统性别角色的站不住脚的论点，或声称"日益加剧的种族冲突和性别分裂"是去基督教化的直接结果（这一说法很难与美国基督教民族主义的历史相吻合）。但它丝毫未能解开副总统的动机之谜。在某一处，他赞同地引用了一位牧师对监狱中瘾君子说的话："让我看看你的朋友，我就告诉你你的未来。"嗯，是的——回到开头关于你必须做什么才能得救的问题。"看看你与谁为伍"可能是一个开始。《共融：找回信仰之路》由JD·万斯撰写，威廉·柯林斯出版社出版（£20）。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于JD·万斯《共融》一书的常见问题列表，以自然对话语气撰写。 **初级问题** 1. 《共融》到底是关于什么的？这是一本回忆录，讲述JD·万斯回归天主教会的心路历程。与其说是关于政治，不如说是关于他在信仰、家庭以及在混乱的现代世界中寻找意义的个人挣扎。 2. 我需要有宗教信仰才能读这本书吗？完全不需要。万斯写的是怀疑、孤独和对社群的追寻。即使你没有宗教信仰，这本书也探讨了关于归属感和人生目标的普世人类问题。 3. 这是《乡下人的悲歌》的续集吗？算是吧。它接续了《乡下人的悲歌》之后的故事。那本书聚焦于他的成长经历和贫困，而《共融》则聚焦于他的精神生活和皈依天主教。你不需要读过前一本也能理解这本。 4. 为什么这本书叫《共融》？它有双重含义。首先，它指的是天主教的圣体圣事。其次，它指的是与他人共融——在一个日益感到孤立的世界中寻找联系。 5. 这是一本悲伤的书吗？部分内容令人心酸且直白，尤其是当万斯谈到家庭创伤和他自己的怀疑时。但它也充满希望。它讲述的是在漫长而艰难的探索之后找到平静。 **中级问题** 6....

June 29, 2026

Romania

"她离开时从不说再见。"这是许多因移民而分离的罗马尼亚家庭所面临的现实。

玛丽亚的日常生活与大多数11岁孩子截然不同。当同龄人在她的家乡特尔戈维什泰还在睡梦中时，她已经确保祖母服用了早晨的药物。放学后，在开始做作业之前，她会帮忙做饭和打扫卫生，并再次给祖母服药。当祖母需要看医生时——有时要穿过整个城镇，有时要坐两小时公交车去布加勒斯特——玛丽亚是那个陪她去的人。就诊时，她坐在医生对面，仔细倾听。玛丽亚记下药物名称、剂量、服药频率、每项检查的目的以及结果的含义。有时这意味着她会缺课，但她从不抱怨。 "我不介意照顾奶奶，"玛丽亚说，语气中带着超越年龄的平静。"这只是另一项活动。我已经习惯了。" 玛丽亚从三个月大起就和祖父母一起生活。她的父母离开罗马尼亚去工作——先是在西班牙，后来在德国。他们分开了，母亲搬到伦敦做清洁工，而父亲留在特尔戈维什泰，尽管他基本上缺席了她的生活。查看全屏图片许多孩子最终承担起照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹的责任。摄影：安德烈·蓬戈夫斯基/盖蒂图片社根据罗马尼亚社会服务机构的最新数据，玛丽亚是超过5.3万名至少有一方父母在国外工作的罗马尼亚儿童之一。其中，超过1万名儿童的双亲或唯一养家者都在国外工作。但真实规模难以衡量。许多父母担心报告自己不在国内会导致国家干预，因此未正式指定法定监护人便离开。这意味着没有法定监护人，孩子可能在上学或就医时遇到问题。显示特尔戈维什泰位置的地图 2022年的一项研究估计，实际数字超过53万，其中18.4万名儿童的双亲都不在身边。罗马尼亚当局统计的同期数字为7.6万。救助儿童会项目经理安卡·斯塔明表示，除了社会服务机构每三个月收集的数据外，学校也会收集数据，而这些数字要高出两到三倍。 "在弱势社区中，有一种错误信息浪潮，说国家会把他们的孩子带走，"斯塔明说。"加上对当局信任度低以及国家指导不足，这促使许多父母不将抚养权正式转移给抚养孩子的祖父母或亲属。" 父母外流始于2007年罗马尼亚加入欧盟。罗马尼亚现在是欧盟中侨民最多的国家，根据欧盟统计数据，官方有超过300万人生活在欧盟境内——但实际数字可能更高。罗马尼亚仍然是欧盟最贫穷的国家之一。尽管经历了多年的经济增长，工资仍是欧盟最低的。即使最低工资以欧盟最快的速度增长了十年，仍远落后于西欧。对于特尔戈维什泰等城市的许多家庭来说，算账简单而残酷：在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入，可能相当于在家乡一个月的收入。离开的父母很少将其描述为一种选择，而是将其视为给孩子更好生活的唯一途径。查看全屏图片在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入，可能相当于在特尔戈维什泰（如图）一个月的收入。摄影：vladispas/盖蒂图片社 "如果我在罗马尼亚能找到一份收入足够、不用为明天担忧的工作，我明天就回来，"戴安娜·萨布说。她八岁的儿子埃迪由祖母照顾，而她在法国做清洁工。像玛丽亚这样的许多孩子，默默地承担了本不属于他们的责任——照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹。研究表明，这对孩子的情感影响可能很严重，常见的有内疚感、退缩、焦虑或攻击性。然而，这些孩子获得心理支持的渠道仍然稀缺。圣诞节时，玛丽亚的母亲回家待了一个半月。离开时，她告诉玛丽亚会叫醒她告别。但当玛丽亚早上睁开眼睛时，母亲已经走了。 "她走的时候从来不说再见，"玛丽亚说。最近一项调查发现，超过四分之三在国外工作的父母表示，他们最大的困难是与留在国内的孩子保持情感联系。同一项研究显示，近一半在国外工作的父母今年复活节没有回家，大多数人将原因归咎于费用。孩子们也在内疚感中长大，因为父母常告诉他们，为了他们的利益才不得不外出工作。 "父母做出各种无法兑现的承诺，当他们未能履行时，情感负担沉重地落在孩子身上，"斯塔明说。"在这种不稳定的情感环境中，孩子更容易出现行为问题，并有辍学的风险。" 救助儿童会在罗马尼亚的50所学校开展课后项目，包括特尔戈维什泰的两所，面向父母在国外工作的儿童。该项目提供活动、旅行、作业辅导和一顿热餐——部分弥补了家庭缺失的东西。 "这些孩子成长得太快了，"特尔戈维什泰的项目经理达娜·佐伊说。"但他们也比其他人更敏感。这是一种创伤，你能看到它显现出来。" 八岁的埃迪是这个项目的成员。他的母亲萨布四月去了科西嘉岛，因为特尔戈维什泰没有工作。他现在和祖母罗克萨娜住在一起，祖母竭尽全力照顾他。他的父亲在丹麦工作了五年，每隔几个月回来一次。 "很明显他非常想念她，"罗克萨娜说。"他们离开是为了给孩子更好的未来，但这和我小时候不一样，那时父母就在我身边。"她停顿了一下。"我认为她永远不会真正回来了。" 萨布在一个露营地做清洁工，每周只休息一天。她每月收入约1600欧元，包括食宿——这比她在特尔戈维什泰附近能找到的任何工作都要好得多。...

June 29, 2026

Spain holidays

徒步穿越活生生的山地文化：西班牙的欧罗巴山。

刚穿过第一个冰川谷，我离开小径，站到一片雪地上。一只蜘蛛在冻结的晶体上匆匆爬过。再往前几码，山坡上色彩斑斓：微小的阿尔卑斯花朵上蜜蜂和蟋蟀活跃其间，四周环绕着锯齿状的山峰。一对岩羚羊在悬崖上观望，然后咔嗒咔嗒地攀上近乎垂直的岩壁。我停下脚步，身体迅速冷却，于是穿上夹克。我提醒自己，我身在西班牙，正值欧洲热浪期间。当我终于将目光从野生动物身上移开时，我的徒步团队已经变成小点，蜿蜒在一条攀上岩壁的小径上。这里是西班牙北部的欧罗巴山——一片海拔超过2500米的山峰群，以其陡峭的斜坡而闻名。我追赶他们，在他们攀过山脊时赶上，却发现了一个意想不到的景象：一座二战航空母舰上的炮塔，如今成了山间避难小屋。（维罗妮卡小屋于1961年在毕尔巴鄂的废料场从“普劳岛号”上切割下来，由骡子拖运至此。）管理员豪尔赫八年前接手了这个项目，此后便将其作为夏季居所，为闪亮的铝制穹顶加装了太阳能电力和水箱。“我爱这里，”他咧嘴笑着，在小厨房里煮咖啡，“有了这一切，我为什么还需要城市和人群？”景色令人叹为观止。下方远处的山谷里，一只胡兀鹫翱翔——这是2005年成功重新引入的少数个体之一。小屋最多可容纳六人，对我们的团队来说太小了，但很受登山者和独行徒步者的欢迎。这次旅行似乎充满了矛盾与惊喜。首先，在朴茨茅斯到毕尔巴鄂的渡轮上，凌晨五点我独自站在甲板上，四周是浓密寒冷的雾气。我甚至看不到栏杆下方的海浪。我们仿佛静止不动，迷失在太空的遥远边界。当我向下凝视时，雾气稍稍散去，三只海豚跃出水面，提醒我身处地球，而非宇宙飞船。这条渡轮航线及其通往桑坦德的姐妹航线，穿越一条深达4000米的海底峡谷，经常能看到鲸鱼。船上的专家安德烈告诉我，他见过虎鲸和好几种鲸鱼，包括罕见的柯氏喙鲸。毕尔巴鄂以西的欧罗巴山，向来以出其不意而闻名。在西班牙历史上，这里是抵抗罗马统治以及后来摩尔人的中心。这里有其他地方找不到的花卉和蝴蝶；岩羚羊是一个独特的亚种，还有熊和狼。在巍峨的山峰之下，隐藏着另一个惊喜：一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络，深度近一英里。我们穿越山脉的徒步之旅从北部开始，向上走到海拔1410米的山间小屋维加雷东达。欧罗巴山散布着几间这样的小屋，大多不通电网，由骡子补给。可以期待愉快的交谈、丰盛的食物分量，以及铺着塑料床垫的床铺——有人可能会称之为“鼾声宿舍”。多亏了团队中阿滕的好意，他给了我硅胶耳塞，我才得以安睡。它们效果很好，早上醒来时，我发现大家都已经去吃早餐了。在一间石墙小作坊里，一位老妇人坐在质朴的挤奶凳上。架子上摆着一轮轮奶酪。美食是欧罗巴山体验的重要部分。那天早上，我们徒步到埃尔西纳湖边的几间石屋，发现了一张手写招牌，上面写着出售自制奶酪。我们的向导布鲁诺和克里斯蒂娜非常兴奋。在一间小小的石墙作坊里……一位老妇人穿着尼龙家居服，坐在质朴的挤奶凳上，等待着顾客。 “我的祖父在1944年建造了这间小屋，那时我三岁，”玛丽亚说。“以前每年夏天大家都会带着牲口来这里。现在只剩下我了。” 欧罗巴山的牧场墙上挂着她祖先的饮角和水盘；架子上是一轮轮奶酪。欧罗巴山的方法是将羊奶、牛奶和山羊奶混合。结果非常美味。“我担心这种传统会消失，”玛丽亚说。“但我儿子很感兴趣，所以还有希望延续下去。” 我们离开玛丽亚，嘴里还嚼着奶酪，转向一条侧谷，稳步向上攀登，经过那些凹陷处生长着虎耳草和景天的小花园的巨石。一只红翅旋壁雀飞走了，这是生活在这里的较稀有鸟类之一。岩羚羊站在远处的山脊上，从不远离雪地。但随着西班牙的热浪不断向更高处蔓延，它们的世界正在缩小。（我很高兴选择了渡轮；根据直航渡轮碳计算器，作为步行乘客，我产生的二氧化碳不到乘飞机的10%。）我们在维加德阿里奥避难小屋过夜，这间小屋的烹饪水平最高，还接待了牛津大学的洞穴探险队。经过60多年的探索和几代洞穴学家的测绘，他们绘制了世界上一些最庞大的洞穴系统，他们告诉我，他们即将连接两个巨大的洞穴网络。我答应等楼梯装好后会回来看。在耸立的山峰之下，隐藏着另一个惊喜：一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络，深度近一英里。第二天，我们穿过欧罗巴山少数几个能看到汽车的地方之一——蓬塞博斯村，它坐落在沿着卡雷斯河的一条美丽峡谷步道上。从那里，我们再次攀登，穿过鲜花盛开的草地和废弃的农舍，进入云层。然后，在完美的戏剧性时刻，雾气散去，露出了这些山脉令人惊叹的亮点：皮库乌列柳，一座高耸的2529米岩石尖峰，其下坐落着欧洲最壮观的山间小屋之一——维加德乌列柳。这是最受欢迎的小屋之一，可容纳96人，附近还有更多人露营，但它依然友好而热闹。我们和布鲁诺及克里斯蒂娜站在外面，他们指着自己最喜欢的攀登路线。我们周围，一小群登山者在讨论他们的计划。南壁很受有向导的团队欢迎；西壁则是一个750米的庞然大物。欧罗巴山开满了色彩缤纷的花朵前方的冰川洼地里，有蜘蛛和花朵，但我会选择留在这里。你不会看到我下到洞穴里，但布鲁诺所说的那些绝佳攀登路线让我心动。日落时分，岩石变成橙色，乌列柳因此得名“布尔内斯橙”。黄昏降临，我沿着山路向上走，想多看些景色，却发现小屋下方的世界完全被云层覆盖。我坐在一块巨石上，过了一会儿，意识到自己正被注视着。一只岩羚羊优雅地站在上方的岩架上，它那精致的弯角在暮色中映出剪影，像两个问号。我看着乌列柳山顶最后一抹橙色光芒消退，然后回头望向岩架，但岩羚羊已经不见了。这次旅行由KE Adventure Travel提供；为期八天的欧罗巴山穿越之旅起价为1295英镑，包括所有餐食、住宿和向导。布列塔尼渡轮每周最多有两班从朴茨茅斯前往毕尔巴鄂和桑坦德，以及从普利茅斯前往桑坦德，八月份步行乘客票价从128英镑起。 **常见问题解答** 以下是关于徒步穿越欧罗巴山的常见问题列表，涵盖从初学者到进阶者的各种问题。 **一般性问题 / 初学者问题** 1. 欧罗巴山的“活态山地文化”具体指什么？这意味着当地人仍然在这里生活和工作，饲养牲畜、制作奶酪，并维护着古老的石屋和小径。你并非在博物馆中穿行，而是穿行于活跃的农场和村庄之间。...

June 29, 2026

Ukraine

乌克兰军事学校毕业典礼——图片纪实

乌克兰西部这所学校约有400名来自全国各地的学员。从纸面上看，它与其他高中并无二致——学生们学习数学、物理、英语和历史，并参加与其他所有人相同的全国统考。但这里的日常生活截然不同。当学员们列队等待毕业游行时，一名学员正为同学整理衣领。军事操练、战术训练和无人机操作是课程的一部分，由文职教师和军官共同教授常规科目。“他们在这里从男孩成长为男人，再蜕变为战士。”副校长塔拉斯·赫里采维奇说道。如今，经过多年的纪律与常规训练，这些仪式即将画上句号。学员们跨越步兵障碍，并学习如何操作FPV无人机。阴云笼罩着校园，136名毕业学员身着白色制服列队行进。家长、亲友们挤满广场，在队列中搜寻熟悉的面孔。一名学员手持反坦克导弹发射器。 17岁的扎哈尔·亚诺夫从第聂伯罗的家出发，行程近560英里（约900公里）来到这所学校。暑假后，他将前往南部港口城市敖德萨，进入一所军事学院学习。“保卫乌克兰是我的责任，”他说，“我想加入空降部队。” （顺时针方向，从左上角开始）：17岁的扎哈尔·亚诺夫；学员们在毕业前最后一晚共舞庆祝；毕业连队军士长——负责学员士官的高级学生领袖——按传统向校旗鞠躬告别；毕业学员列队行进，家人和朋友观看仪式。多年来，许多学员与同一群同学共享宿舍、教室和清晨操练。明天，他们将分散到全国各地，走上不同道路，但带着一生的记忆。自2024年起，该校也开始招收女生与男生一同学习。队列中的学员包括来自西北部沃伦地区的16岁卡捷琳娜·舍列梅塔。暑假后，她将前往乌克兰西部的赫梅利尼茨基，计划进入国家边防警卫学院学习，成为边防军官。（从左至右）16岁的卡捷琳娜·舍列梅塔希望成为边防军官；学员们在毕业前夜围着篝火跳舞唱歌，庆祝在校的最后一晚。 “在（与俄罗斯的）战争之前，我曾想过做些创意工作，比如建筑师或设计师，”舍列梅塔说，“但入侵发生后，我意识到这里才是我的归属。” 她的父亲在入侵初期曾在军队服役，她的两个兄弟也服过役。其中一人今年1月阵亡，年仅25岁。仪式结束后，一个家庭与毕业学员合影留念。游行结束后，学员们拥抱数周或数月未见的父母，并与老师和朋友拍下最后一张合影。几天内，许多人将向军事学院提交申请。其他人将前往大学或从事文职工作。曾是他们家园的宿舍将空无一人，直到9月新一届学员到来。（顺时针方向，从左上角开始）：乐队在毕业典礼上表演；学员们共同庆祝；在衬衫上签名；毕业典礼后的拥抱。学员们拥抱终身挚友，庆祝塑造了他们青春的篇章结束。明天，他们将各奔东西，前往不同的城市，迎接不同的未来。

June 29, 2026

Snacks

阳光、盐粒与沙滩：全球最佳海滩美食。

想象一个偏远海滩上酷热的夏日：轻柔的海浪拍打声，防晒霜的淡淡香气飘过，还有小贩穿过滚烫沙丘的遥远叫卖声。你期待——或者说希望——他们在卖什么呢？虽然冷饮、新鲜水果和奇迹般不融化的冰淇淋似乎是全球通用的，但我们渴望的街头小吃和海滩美食却因国家和文化而异。《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。那么，在世界各地，什么食物与开阔水域和海风最相配？你在暑假应该留意什么？又该避免什么？从葡萄牙的蛋奶甜甜圈、墨西哥的辣椒椰子肉，到塞浦路斯的快炸红鲻鱼，五位厨师在此赞颂他们全年渴望的、具有文化独特性的新鲜海滩美食。 **印度** **烤甜玉米（上图）** 卡兰·戈卡尼，厨师、烹饪书作者、Hoppers餐厅创始人 "孟买是一座沿海城市，最初由七个岛屿合并而成。所以这里有海滩——通常很拥挤，不太适合日光浴——但海洋扮演着重要角色。奇怪的是，它让我重新振作。无论我在斯里兰卡、马尔代夫、泰国还是印度，我每年都会回去一两次，寻找那种清晰感。对我来说，当想到水边的食物时，我总会想起季风季节的甜玉米。在滨海大道附近——孟买最具标志性的地点之一的一条弧形海岸公路——有一个小海滩，散落着这些奇怪、巨大的三脚架岩石。人们傍晚在那里散步，坐在水边，在季风期间，你会看到妇女们坐在小炭炉旁，几乎蹲着，撑着伞。她们有一大堆玉米，剥皮，然后现烤。现在通常是进口玉米，但那时是本地当季的。最后，她们会拿一片蘸了盐和辣椒混合物的青柠，在热玉米上擦抹。现在情况有点西化了，有些摊贩提供加黄油和奶酪的版本。但老式做法就是新鲜烤玉米棒配青柠和辣椒。这是最简单的食物，但立刻让我回到过去。" **巴西** **蟹肉香蕉炸馅饼** 查看全屏图片摄影：Sonny Vermeer/Alamy 伊克斯塔·贝尔弗拉格，厨师和食谱开发者 "巴西幅员辽阔，海滩饮食传统各地不同。在里约，你会看到大盘的烤虾和牡蛎、milho（杯装蒸玉米），还有带着迷你烤架的男人制作queijo coalho（一种类似哈罗米干酪的凝乳奶酪）串。就个人而言，我不觉得在炎热天气里吃热奶酪串有什么吸引力，我也不想吃在太阳下暴晒过的海鲜或牡蛎。所以我倾向于看向东北部的萨尔瓦多，那里受非洲影响更大，传统也完全不同。有一种叫pamonha，有点像玉米粉蒸肉：玉米粉包裹肉或奶酪，用玉米壳或香蕉叶包裹后蒸制。它有那种粘稠、耐嚼、温和蒸制的口感，以及壳或叶的香气。如果有人在海滩上卖pamonha配辣酱，我会直接冲过去。但我真正喜欢的是pastel，几乎像油炸馅饼，里面填满肉或奶酪。我记得去年在巴西一个海滩酒吧吃过的最美味的东西之一是蟹肉香蕉pastel。在巴西，香蕉常与咸味食物一起食用，那种组合太棒了。加上一些辣酱和一杯瓜拉纳（巴西樱桃味的国民软饮料），简直无敌。" **葡萄牙** **蛋奶甜甜圈** 查看全屏图片摄影：Biz Jones/Getty Images/Image Source 马塞洛·罗德里格斯，伦敦PrimEUR餐厅主厨 "在海滩上吃蛋奶甜甜圈——我们称之为bolas de berlim——的想法感觉不太对劲。比如，谁会在热天想吃一个大甜甜圈？但第一次去海滩，游完泳，看到这些葡萄牙男人背着大袋子，喊着'Bolas de...

June 29, 2026

Climate crisis

空调并非富人专属——这是支持其普及的进步观点。

随着英国遭遇欧洲有记录以来最严重的热浪，许多家庭首次认真考虑安装空调。左倾批评人士常反对空调，认为有更便宜、更环保的方式应对极端高温。但在数十年投资不足导致英国对更多热浪毫无准备之后，或许是时候重新审视进步派对空调的立场了。与许多新技术一样，空调能带来巨大好处，但也存在实际弊端，比如升高室外温度、增加全球排放。空调支持者常固执地忽视这些危害，这无济于事。但拒绝考虑机械冷却系统如何在进步的气候适应中发挥更具建设性的作用，同样目光短浅。任何左倾的空调应对方法都必须从效率入手。目前，英国空调的安装方式极其低效——零散地、逐户进行，没有规模经济或战略规划。技术本身往往很巧妙，但单独使用时可能变得极其浪费。冷却建筑内部空气却不阻止空气再次升温，就像试图在拔掉塞子的浴缸里放水。许多英国家庭过热仅仅是因为缺乏良好的隔热和外部遮阳。本周，我的邻居在酷热中挣扎，在窗外挂了一张床单，想看看遮阳能否防止卧室过热。他发现，未遮阳窗户与遮阳窗户内的温度相差17.8摄氏度——这相当于多个400瓦散热器全功率运行。当然，他可以安装空调，但如果不先冷却窗户，他就是在浪费钱。而且，当他的空调在长时间热浪中像许多设备一样出故障时，会发生什么？尽管如此，在某些特定情况下，安装外部遮阳篷、百叶窗或格栅——这在欧洲较热地区如法国南部和西班牙很常见——可能仍不足以在一年中最热时段降温。在这些情况下，适度使用空调完全合理，只要它是作为低排放冷却方法的补充，而非替代。 "单个空调机组是城市冷却的瓶装水，"英国绿色建筑委员会前首席执行官史密斯·莫达克说。"我们需要的是相当于自来水系统的解决方案：共享、人人可用，并能变革公共卫生。"对莫达克而言，并非永远不该使用空调，而是其安装应侧重于改善公共卫生，而非私人奢华。公共交通是明智、战略性使用空调的绝佳例子。你很难在火车或公交车外部安装遮阳篷或厚隔热层，但没有可靠、舒适的公共交通，整个城市都会受影响。英国政治中的左派都应呼吁在公共交通上增加空调。大多数伦敦公交车仍无冷却系统，而几乎所有私人出租车都有，这是资源的严重错配。交通提供了一个有用的比较。空调系统在许多方面像汽车。如果使用得当——有适当的许可、监管，并与其他交通方式结合——汽车很棒。但如果缺乏战略监督，将其作为一刀切的解决方案，汽车会迅速毁掉城市，造成无节制的污染。同样，空调如果战略性使用，可能带来解放。只有当我们继续当前纯粹市场驱动的空调热潮，而没有认真计划扩大低能耗冷却方法或确保冷却公平共享时，这项技术才会加剧不平等并加速气候崩溃。此外，应对极端高温是创造技能岗位和盈利国有企业的大好机会——左派应全力支持。法国政府已在能源、交通和通信等关键行业持有主要股份。随着气温上升，冷却系统将像其他基本基础设施一样，对社会运转至关重要。左派应抓住这一机会，推动冷却行业的公有制，确保民主问责，防止企业以绝望消费者为代价牟利。许可也很重要。目前，关于空调安装地点或方式没有严格规定——只有谁能负担得起。富裕家庭可以安装任何系统，随心所欲地运行，而不关心邻居或气候。至少，简单规则应要求建筑在获得空调许可前采用低排放冷却策略。应对过热不能仅靠空调，因为气候适应这样复杂的问题没有单一解决方案。相反，我们需要多种方法：种植更多树木以冷却城市，使用欧洲式外部遮阳如遮阳篷和百叶窗，升级隔热，建立环境环路热网，改善交叉通风。仅依赖空调将是灾难性的，会使它本应解决的问题更糟。但当与其他冷却措施结合使用时，它扮演着重要角色，假装并非如此是无益的。进步派对空调的立场不应是关于是否使用它，而是关于在哪里、如何以及与其他哪些基础设施升级结合，才能产生最积极的影响。菲尼亚斯·哈珀是一位作家和策展人。 **常见问题解答** 以下是根据"空调获取是进步议题而非奢侈品"这一前提整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 你说空调不只是富人的，是什么意思？这意味着获取冷却正成为生存和健康问题，而不仅仅是舒适。随着热浪加剧，没有空调的人——通常是低收入家庭、老年人和住在隔热差房屋中的人——面临中暑和死亡等严重风险。将其视为奢侈品忽视了这一现实。 2. 空调不是对环境有害吗？这怎么能算进步？如果我们使用老旧低效的设备和肮脏的能源，它确实有害。进步论点主张可持续、高效的冷却，使用热泵、太阳能和更好的建筑设计。关键在于确保每个人都能在不破坏地球的情况下获得安全冷却——不是禁止空调，而是使其绿色化。 3. 为什么我的税要用来支付别人的空调？可以把它想象成公共图书馆、消防部门或冬季取暖补助。极端高温是公共卫生紧急事件。为弱势群体支付冷却费用可防止就医、挽救生命，并保持人们的生产力。这是对社区韧性的共同投资。 4. 人们不能只用风扇或去公共泳池吗？当空气温度高于体温时，风扇就失效了——它们只是吹热风。公共泳池和冷却中心很好，但它们无法全天候用于睡觉、在家工作或照顾生病的孩子。家用空调是一致、可靠的解决方案。 5. 谁最需要空调？患有慢性病的人、老年人、婴儿、孕妇、户外工作者，以及住在隔热差公寓或热岛地区的人。...

June 29, 2026

Iran

美伊之间日益频繁的冲突正使临时和平协议面临风险。

伊朗与美国之间新一轮不断升级的相互打击仍在持续，进一步削弱了两国间本就脆弱的临时和平协议。这促使唐纳德·特朗普威胁要采取暴力行动，确保伊朗“将不复存在”。周日，德黑兰对巴林和科威特发动了无人机和导弹袭击，此前美国对伊朗南部多个地点进行了新一轮打击。伊朗还威胁要“完全停止”旨在结束战争的谈判。特朗普表示，他可能很快就会放弃谈判，而美国将“以军事手段完成这项工作”。这位美国总统在社交媒体上发帖称：“如果发生这种情况，伊朗伊斯兰共和国将不复存在！” 科威特境内设有一个美国主要军事基地，该国表示已拦截了两枚弹道导弹，并报告称无人员伤亡或财产损失。与此同时，巴林内政部表示，伊朗的袭击损坏了国际机场附近的一栋住宅楼，但无人丧生。最新一轮暴力事件源于在未经伊朗直接监督的情况下，重新向所有航运开放霍尔木兹海峡的努力。这条具有战略意义的关键水道在战前承载着全球五分之一的石油和液化天然气供应，长期以来一直被视为国际通道。美国中央司令部在一份声明中表示，其打击行动是“对伊朗持续侵略商业航运的直接回应”，目标针对伊朗的军事监视、通信、防空、无人机储存和布雷设施。华盛顿一直在推动沿阿曼海岸的一条南部航运通道，而德黑兰——其最终目标是收取海峡使用费——则希望船只使用一条经过其水域并受其控制的北部航线。自战争爆发导致海峡关闭以来，包括满载石油的油轮在内的数百艘船只一直被封锁在波斯湾内。过去两周，一些船只冒险通行，导致油价跌至接近战前水平，为全球各国经济带来了缓解。美国军方指责伊朗周六违反停火协议，袭击了悬挂巴拿马国旗的油轮“Kiku”号，该油轮正为卡塔尔国有能源公司运送原油。根据船舶追踪网站的信息，“Kiku”号似乎正试图使用靠近阿曼海岸的南部走廊。上周，一艘悬挂新加坡国旗的集装箱船在沿同一航线航行时遭到伊朗无人机袭击。伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格奇周日在对伊拉克进行国事访问时重申了德黑兰对该水道的唯一控制权。他在巴格达表示：“任何对此事的干涉，任何试图建立与伊朗伊斯兰共和国目前所实施安排不同的新安排或单独安排的行为，都只会导致进一步的复杂化，推迟霍尔木兹海峡的重新开放，并加剧紧张局势。” 观察人士表示，伊朗利用其威胁海峡航运的能力，不仅作为与美国谈判的筹码，还旨在恐吓邻国，并在该地区建立更主导的地位。阿拉格奇还呼吁与海湾国家建立一个将美国排除在外的安全框架。他说：“我们应该达成一个涵盖该地区所有国家、且没有该地区以外任何国家存在或干涉的新框架。” 本月早些时候，来自卡塔尔和巴基斯坦的调解人成功将华盛顿和德黑兰的代表聚集在瑞士，但他们未能弥合在霍尔木兹海峡未来、对德黑兰的制裁减免以及伊朗核计划未来等争议性问题上的巨大分歧。根据本月早些时候签署的一份谅解备忘录，两国在签署最终协议前有60天时间敲定细节。德黑兰和华盛顿的领导人面临国内政治压力，需要避免重回冲突，并且尽管频繁发表激进言论，但目前似乎仍致力于维持停火。伊朗伊斯兰革命卫队声称对周日的两次新袭击负责。它表示：“让敌人知道，违反停火协议……将导致正在进行的进程完全停止。” 周六，油轮在科威特海岸附近航行。图片来源：Yasser Al-Zayyat/AFP/Getty Images 控制着伊朗弹道导弹武库的伊斯兰革命卫队近几个月来在伊朗的影响力有所增强。其海军司令部表示，该地区的美国基地将“在未来几天内经历地狱”。巴林外交部谴责了这些袭击，称其为“危险的升级，表明德黑兰的所作所为并非一时之举，也非孤立事件，而是对王国主权及其公民和居民安全的蓄意做法和系统性反复侵略。” 巴林是美国海军第五舰队的驻地，其基地在战争期间曾多次遭到袭击。影子战争：伊朗、以色列和美国如何利用代理力量加剧中东不稳定阅读更多黎巴嫩的暴力活动也在持续，进一步威胁到伊朗与美国之间结束自身冲突的协议。周日，一辆以色列军车驶过黎巴嫩南部被毁的建筑。图片来源：Ohad Zwigenberg/AP 以色列军方官员表示，一名士兵在周日阵亡，当时士兵们在“进入黎巴嫩南部Deir Seryan地区一处可疑建筑后遭遇了一名真主党恐怖分子”。黎巴嫩国家通讯社报道称，以色列对黎巴嫩南部Deir Seryan和Taybeh镇郊区发动了新的袭击。...

June 28, 2026