XXinfos

2016年2月20日至21日，曾于2013年承诺未来保守党政府将就英国是否留在欧盟举行公投的戴维·卡梅伦宣布，投票将于2016年6月23日举行。次日，时任伦敦市长鲍里斯·约翰逊表示将支持脱欧。 支持脱欧的保守党资深后座议员伯纳德·詹金表示："（2013年）那场演讲真的打响了发令枪。之后我去见戴维·卡梅伦，恳求他不要举行留欧/脱欧公投，因为这会让保守党分裂。他告诉我：'我知道可能有50名保守党议员会投票支持脱欧，但我们可以接受。'我立刻意识到他根本不了解保守党。" 2010年至2016年担任欧洲事务大臣、卡梅伦的亲密盟友戴维·利丁顿支持留欧。他说："（举行公投）很大程度上是首相的决定。我认为这不是正确的选择，但我理解戴维的 reasoning。他是首相，他认为这是解决保守党内日益增长的对欧洲不满情绪的机会。我一直觉得这就像向追赶雪橇的狼群扔生肉块。它们会吞下肉，然后肯定会回来要更多。" 唐宁街10号通讯总监、官方留欧运动"英国留在欧洲更强"成员克雷格·奥利弗表示："竞选开始时，我感觉我们真的陷入了困境——不是因为我们觉得会输掉公投，而是因为这是保守党内部的一场恶战。党的核心非常支持脱欧，任何为留欧而战的人都不会被接受为首相。所以我带着相当悲观的态度进入竞选。我以为我们可能勉强过关，但不久后，保守党就会找戴维·卡梅伦算账。" 鲍里斯·约翰逊的通讯总监威尔·沃尔登说："那个周末我几乎全程陪着他。对全国大多数人来说，人们不确定该往哪个方向走。我认为鲍里斯也不例外。他最终的决定有政治算计吗？可能吧，但我认为事实是他真的很纠结。他是亲欧派，只是对欧盟有意见。他在牛津郡的农舍里度过周末，被卡梅伦、乔治·奥斯本和他的家人各方拉扯。等他回到伦敦，媒体在他家门外等候时，他其实还没下定决心。他完全不知所措，就像一辆购物车。他压力很大。有一次，他看着我说：'我该怎么办？'我用相当强硬的语气告诉他：'我不会替你做出你一生中最重要的决定。你需要自己决定。'他说：'你说得对，我们继续吧。让我们做决定。'他又犹豫了一个小时才最终决定。他走出去，我认为那个宣布改变了历史的进程。" 戴维·利丁顿补充道："戴维·卡梅伦和他的政治团队对鲍里斯·约翰逊的决定感到相当震惊和恼火。不过我认为戴维更难过的是（司法大臣兼密友）迈克尔·戈夫决定支持脱欧。这打破了一段更亲密的私人友谊。我认为戴维·卡梅伦从未真正相信鲍里斯·约翰逊是出于某种高尚原则才这样做。很明显，是野心和为自己定位的欲望在驱使着他。"作为保守党强硬右翼的宠儿——并着眼于最终接替——这在他心中非常重要。 支持留欧的工党议员杰斯·菲利普斯说："我不能说我记得认为鲍里斯·约翰逊是个特别的威胁，这很愚蠢。对我来说，鲍里斯·约翰逊只是个傻瓜，我真的不明白为什么有人会认为他说的任何话不是谎言。所以我只是觉得，他支持哪一方真的重要吗？" 2016年4月1日至13日 竞选活动正式启动，政府向每户家庭发送关于脱欧危险的小册子。脱欧活动人士将其斥为"恐惧计划"的一部分。 杰斯·菲利普斯："我很快就参与了留欧运动，但这不像我参与过的任何竞选活动。它非常混乱。例如，试图在我的选区敲门变得不可能，因为我们没有工作基地。我们边做边编。我们想，好吧，我们将针对工党支持者，他们可能更有可能投票留欧。结果证明这完全错了。" [图片：杰斯·菲利普斯（左）和伊薇特·库珀（右）在沃尔索尔的一家Sure Start中心与工作人员合影，作为工党留欧运动的一部分。摄影：Christopher Furlong/Getty] "我记得感觉这场竞选相当精英化。我以为人们会关心我们去马拉加时失去免费移动漫游——我试图让它更贴近生活，因为对于我身边的人来说，脱欧后预测发生的可怕事情根本没什么意义。" 伊万·罗杰斯，2013年至2017年英国驻欧盟常驻代表："我可能一直被（正确地）视为卡梅伦身边最悲观的人，我认为脱欧很可能获胜。我多次说过这是一场极其接近的投票。在这种情况下，我认为首相将不得不辞职。脱欧运动比留欧运动组织得好得多。所以我很早就看得很清楚了。" 汤姆·沃森，工党议员兼副党魁，支持留欧："我很早就非常担心脱欧活动人士会赢，主要是因为我去问了我们所有的工党议员他们觉得结果会怎样，他们说他们确信留欧会赢。但后来我问他们选区的情况如何，他们说，哦不，我的选区每个人都在投票支持脱欧。在我看来，整个竞选都建立在希望和空洞的承诺之上。" [图片：汤姆·沃森（左三）在'工党为英国留在欧洲'竞选巴士前参加启动仪式，与包括杰里米·科尔宾在内的同事一起。摄影：Ray Tang/Anadolu/Getty Images] 卡罗琳·卢卡斯，绿党议员兼"英国留在欧洲更强"董事会成员，支持留欧："与首相站在同一边非常奇怪。我不得不说，我认为让戴维·卡梅伦领导竞选是个错误——尤其是在选举之间，选民很容易惩罚任何担任首相的人。我认为留欧方开展了一场非常糟糕的竞选。我竭尽全力确保我们有更广泛的声音——令人沮丧的是，几乎全是白人、建制派男性。焦点几乎完全放在经济上，而脱欧运动则非常直接地谈论夺回控制权意味着什么。" 2016年4月22日 美国总统巴拉克·奥巴马在访问伦敦时表示，如果英国脱欧，将在贸易协议中"排在队伍后面"。 克雷格·奥利弗："巴拉克·奥巴马来到唐宁街，很明显他认为英国脱欧是个疯狂的想法，所以讨论了他可能会说什么。"在与戴维·卡梅伦的新闻发布会上，巴拉克·奥巴马使用了"queue"这个词，导致脱欧活动人士声称这是留欧方教他说的。 乔治·奥斯本说："如果我们想与美国达成贸易协议，我们就得排到队伍后面。"奥巴马随后问道："如果我这么说会有帮助吗？"普遍感觉会有帮助。所以他在新闻发布会上用了这些词，人们说："听起来像是有人让你这么说，因为你说了'queue'而不是'line'。"在我看来，奥巴马这么说确实让人们停下来思考。 保罗·斯蒂芬森，"投票脱欧"通讯总监：奥巴马说"排在队伍后面"的那一周是唐宁街10号竞选活动的巅峰。我们感到非常被动。 很多人告诉我，我们需要让议员们出去为我们辩护，反驳奥巴马，但他是美国总统，BBC报道他的话是合理的。我记得多米尼克·卡明斯（"投票脱欧"总监）和多米尼克·拉布（疑欧派保守党议员）说，如果人们觉得被美国总统指手画脚，这可能会适得其反。这是强有力的举动吗？是的，是的。这是竞选活动中最大的新闻之一。 2016年5月11日 "投票脱欧"运动的高级成员开始乘坐一辆红色战斗巴士巡回，口号是："我们每周向欧盟发送3.5亿英镑。让我们转而资助NHS。"这个数字已被广泛揭穿。 威尔·沃尔登：[鲍里斯·约翰逊]一直是个伟大的活动家，"投票脱欧"完美地利用了他，让他一次又一次地登上巴士，派他去他们认为他能真正发挥作用的地方。这就像他的移动脱口秀。...

曾几何时，英国首相似乎刚上任就面临下台危机。国家面临的重大战略决策被回避或拖延。公共财政持续动荡，而简化税制的努力因包括农民在内的强大利益集团阻挠而失败。社会保障改革声势浩大地宣布，随后却被削弱。政治更多由怨恨与对抗驱动，而非实际行动。与此同时，民粹主义者伺机而动。 这并非未来历史书中对今日英国的惊鸿一瞥，而是对法兰西第四共和国的描述——这个国家自1946年艰难起步后挣扎至1958年，当疲惫不堪的体制将权力交给戴高乐将军以建立新秩序时，它实际上终结了自己的痛苦。 基尔·斯塔默并未如此平静地退场。他奋力抵抗日渐黯淡的前景，直到安迪·伯纳姆在梅克菲尔德胜选，迫使他接受不可避免的结局。对于当前的政治混乱，我们不得不放眼国外寻找参照，因为英国历史无法提供先例。据涵盖三百年首相史的《不可能的任务？》作者安东尼·塞尔登所言，"从未有过像现在这样的时期"。 诚然，18世纪（1760-1770年）和19世纪（1827-1837年）曾有过几十年首相更迭频率相似的时期。但自2016年以来的六位（很快可能增至七位）首相，若考虑到高层更广泛的变动，则堪称"独一无二"。期间还出现了八位财政大臣和九位外交大臣——这还是在斯塔默进行任何改组之前。 卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默，如今几乎确定还有伯纳姆：看着这份名单，你的第一反应并非任何实质性成就，而是纯粹的疯狂。这绝非巧合。 前内阁秘书格斯·奥唐奈曾"近距离"见证三次权力交接：梅杰到布莱尔、布莱尔到布朗、布朗到卡梅伦。在2010年大选前与反对党领袖的"接触会谈"中，戴维·卡梅伦向他透露了希望在白宫进行的改革。奥唐奈回忆道："他问我：'我能给你什么？'我告诉他：尽可能让部长们留任同一职位，这样他们才有机会真正掌握自己的职责。" 奥唐奈在回忆试图让重大战略保持正轨而部长们却不断换岗时，语气显得疲惫。养老金领域亟需长期规划：人们本应在一生中进行规划、储蓄和积累权益。然而奥唐奈记得，曾一度出现"五年内九任养老金部长"的情况。 更换首相的一个显而易见却常被忽视的后果是，大量其他部长也随之更换。任何新首相自然希望组建自己的内阁，而任何足够聪明能登上权力顶峰的政客都不会错过利用初级政府职位来奖励忠诚者并约束麻烦制造者的机会。 这支新人团队的首脑将是一位缺乏经验的领导人——由新的核心顾问团辅佐，其中多数人对英国权力运作同样陌生。正如政府研究所智库的凯丝·哈登所指出的，当首相效率低下时，他们必须离开。但她也担心，若不给予他们"学习、治理和推进项目所需的时间"，反而会使在位者变得低效。随着"从受压首相到离职首相的转化率"上升，她认为这一等式的后半部分正变得"被低估"。 工党单一词宣言中隐藏的回避……变革已经发生，但教训未被吸取。在这场领导力危机中，所有人都在要求同一件事："更快、更少渐进式的变革。"情绪化的游说记者和热情的政党活动家——如今对谁成为首相拥有最终发言权——有时会忘记，仅靠宏大演讲改变不了什么。真正的改革只有在可信的计划制定、通过咨询确认原则并调整可行性、法律重写、资源获得保障并有效管理之后才会发生。 "你需要付诸行动，"哈登说，"而这必然需要时间。" 被罢免的威胁几乎与实际被罢免一样，会造成分心和混乱。当特蕾莎·梅在2017年6月大选中失去多数席位时，她的亲密盟友达米安·格林深知，关于她能否留任的疑问笼罩了她最后两年的执政期。 "特蕾莎当时显然处境艰难——做任何长期规划都变得异常困难，"格林回忆道。在她首相任期的头几个月，她对重大社会挑战表现出兴趣，并着手处理诸如家庭暴力等太多人回避的棘手议题。但如今，生存成了首要任务，且仅与一个问题挂钩。突然间，她唯一明确的职责就是"达成脱欧协议"。 为了给她一线生机，梅与时任内阁秘书杰里米·海伍德做出了一个不同寻常的决定。他们将格林从就业与养老金部调至新设立的首席国务大臣职位（实际上的副首相），并让他掌控几乎所有其他事务。 "我负责所有处理国内政策的内阁委员会——一度多达28个——以减轻特蕾莎的负担，"格林说。 作为忠诚者，格林为他的上司推动了一些有价值但较低调的优先事项，如限制现代奴隶制。但没有任何副手拥有首相那种打破僵局的影响力或权威，而在包括社会关怀（格林个人热衷的领域）等更大挑战上的进展则停滞不前。 如今频繁的政治动荡在30年前已有预兆。约翰·梅杰的任期比特蕾莎·梅更长：六年半。但两年内，英镑在黑色星期三崩溃。此后，生存之战持续不断且往往充满变数。前公务员吉尔·拉特曾在他的唐宁街政策小组工作。该团队负责研究如何将首相的雄心变为现实，但环境并不理想。 在梅杰被迫就马斯特里赫特进程中的一步进行信任投票后，拉特回忆道，该小组主任莎拉·霍格召集了她团队中政治任命的一半成员，并解释说如果事情出错，他们很快就会失业。 "唐宁街感觉四面楚歌，极度猜疑，敌人无处不在。通常，唯一的担忧是重回正轨，"拉特说。当你"始终如履薄冰"时，更难找到明智的解决方案。 诸如北爱尔兰和平等梅杰个人投入的事业得到了推进。但首相"不能，也确实不应需要直接掌控一切，"拉特说。大多数时候，"唐宁街代表他们知晓情况"并引导更广泛的体系符合其意愿，这应该就足够了。 这种"良好授权"的潜力，拉特补充道，可能因首相的意图过于模糊，以至于工作人员无法确信其需求，或因其他部长从中作梗而瓦解。工作人员开始将自己视为为临时老板工作，各行其是，不再向唐宁街汇报。斯塔默政府从一开始就面临第一个问题，随后第二个问题接踵而至。 斯塔默警告说所有这些混乱将带来财政后果，这并没有错。正如经济学家保罗·约翰逊所言："可悲的事实是，我们受制于债券市场……如果市场对我们收取与其他国家相同的利率，我们支付的债务利息将比现在少数十亿英镑。值得注意的是，这种溢价实际上始于最不稳定的时刻——特拉斯首相任期。" [图片描述：戴维·卡梅伦与妻子萨曼莎及三个孩子告别唐宁街。摄影：Graeme Robertson/《卫报》] 然而，斯塔默的问题在于，他不再被视为解决混乱的可信方案。正如梅早期承诺的"强大而稳定的领导力"，他"终结混乱"的誓言已沦为苦涩的笑话。 那么，是什么让21世纪20年代的英国，在梅杰之后领导力危机成为例外而非常态的漫长时期后，使首相一职变得不可能？是否与导致国家将无数资金投入建设全国高速铁路网，最终却缩减至仅连接伯明翰与伦敦的同类原因有关？ 我们也是一个担忧公共债务，却避免为武断且难以负担的养老金三重锁定设定终止日期的社会。我们的经济在混乱的税法下挣扎，却无法或不愿简化它。即便是让富人稍多缴税的温和举措，也随后退缩，正如我们所见（名不副实的）"家庭农场税"。如今几乎所有政客都表示希望大幅增加国防开支，但几乎无人能解释资金从何而来。 对实质问题瘫痪和表面政治混乱失控的明显解释是经济因素。自金融危机以来的停滞无疑使公共政策的计算更加艰难。但许多更早的世代也曾视本国经济形势为特例。 20世纪70年代的通货膨胀是一例，80年代的失业是另一例。事实上，作家兼历史学家安东尼·塞尔登指出，当年迈的温斯顿·丘吉尔在1951年经济增长且充分就业的环境中重返权力时，报纸惊呼配给簿、国际收支问题以及为朝鲜战争筹资的需求，构成了史上最沉重的"首相待办事项"。 [图片描述：利兹·特拉斯（左）与丈夫休·奥利里及女儿弗朗西斯和利伯蒂于2022年10月离开唐宁街。摄影：Alberto...