XXInfos

World Cup 2026

国际足联2026年世界杯门票销售策略利用了球迷害怕错过的心理，这种由现代消费文化催生的营销手段制造了一场购票噩梦。

上周2026年世界杯门票开售时，数百万球迷登录系统才真正理解了詹尼·因凡蒂诺承诺"欢迎全世界"的含义。明年夏天决赛最便宜的门票售价2030美元，座位位于可容纳82500人的新泽西大都会人寿体育场最高处——在那里球员小如斑点，比赛几乎无法看清，且票价还不包含氧气瓶费用。终于看到此前被隐藏价格的消费者透露，大多数上层看台座位价格在2790至4210美元之间。国际足联大肆宣传的60美元小组赛门票，在数字座位图上只是边缘的绿色小点，更像是海市蜃楼般的包容性表演而非真实选择。国际足联将票价保密至开售时刻，用数字抽签取代常规价目表决定购买资格。数百万人在算法安排的虚拟队列中等待数小时后，较便宜区域早已被机器人和批量买家扫空——而这还发生在开售仅一日国际足联悄然上调至少九场比赛票价之前。整个过程不像售票更像心理实验，测试公众对挫败感和稀缺性的承受极限。国际足联辩称这只是适应美国"市场惯例"，仿佛过度收费如同卡塔尔世界杯禁酒令般属于文化传统。某种程度上他们没错——在缺乏国教的美国，牟取暴利与剥削长期是指导原则。正在上演的并非全球足球庆典，而是展示现代娱乐令人疲惫之处的金融科技实验室。国际足联将动态定价、算法抽签、无尽登录乃至失败加密货币的残余整合成摧毁灵魂的体系，将参与权本身变为商品。这是为Ticketmaster-Live Nation时代重塑的世界杯，球迷热情在此对冲基金的冰冷逻辑相遇。这一切始于2022年NFT狂热期，国际足联推出FIFA+ Collect数字收藏平台，将贝利举起1970年奖杯、马拉多纳1986年连过五人、姆巴佩2018年决赛进球等时刻铸成区块链藏品。当市场崩盘（毫不意外），这些代币被重新包装成购票机会。这项名为"购买权"的新方案让球迷购买NFT，以期未来兑换实体门票。"决赛购买权"代币售价高达999美元，仅当选定球队晋级决赛时才能兑换——否则便成无用JPEG文件。国际足联成功将期待感变现，交易的不是门票而是错失恐惧。幻象在本周破灭，FIFA Collect管理员透露多数购买权持有者仅能选购最昂贵的一二级座位，远超普通球迷承受力。NFT社区爆发愤慨，Discord频道充斥"受骗"投诉，代币价值暴跌引发抛售潮。实际售票启动后涨幅惊人：半决赛一级座位近3000美元，四分之一决赛达1700美元。借鉴航空与硅谷票务平台的动态定价模式，国际足联用复杂分级体系管理全球最大体育赛事，构建特权金字塔。往届世界杯限制定价转售，2026年赛事则取消限制并亲自入场二级市场。官方转售平台已出现数万美元门票——原价2030美元的决赛票次日挂价2.5万美元。国际足联从每笔交易双重抽成15%，千美元交易即可获利300美元。官员声称此举为打击黄牛，实则将其合法化——仿佛战胜票贩的最佳方式是亲自收编。至比赛日闸机验票时，一张门票可能已转手三四次，每次交易都为国际足联创收。这套体系更似金融工具而非票务服务，令30.17亿美元票务收入目标突然触手可及。球迷组织反应如预期般愤怒。英格兰球迷大使托马斯·康坎农斥责票价"骇人听闻"，指出用最低价门票追随球队全程的费用是卡塔尔的两倍多。计入跨洋旅费、住宿与签证限制，所谓"最具包容性世界杯"愈发像精英社区。欧洲球迷组织罗南·埃文称之为"曾向全民开放赛事的私有化"，直指国际足联在打造"中产西方人与少数幸运儿的世界杯"。在执法较严的墨西哥，国际足联迫于政府压力在本地平台限价转售。其他地区则继续放任自由市场剥削。逻辑很简单：稀缺创造利润，连失望都能货币化。国际足联以美国先例自辩——演唱会推广商与体育联盟沿用动态定价多年，转售平台抽成比例相近。但引用"市场惯例"未切中要害：足球全球传统的本质不应效仿超级碗或时代巡演，将剥削性消费行为正常化。它本应属于所有人：远征球迷、家庭观众，以及将中立球场变为喧闹嘉年华的普通人。 2026年票务方案揭示了体育资本主义新边疆：情感货币化。国际足联构建的生态系统中，每种情绪——兴奋、焦虑、忠诚——都成为收入流。害怕错过？有专属代币。临场恐慌？动态定价随时响应。后悔想转手？平台再抽30%。购票不再是支持行为，而是对球队战绩与个人财力的双重投机。与现场音乐产业的相似处令人震惊。演唱会VIP套餐与溢价票将演出变为专属奇观，观众沦为顾客。足球正经历相同蜕变：曾以混乱与社区精神为标志的体育场，被改造成恒温高效场馆——完美视野、完美音效，以及抹除人性化体验缺陷的高昂票价。当普通球迷被价格驱逐，这项运动便失去锋芒，沦为扁平化娱乐产品。国际足联在致《卫报》信中重申票务收入将反哺足球，视此为道德辩护。但真正回归足球的是一种修正视角：这项运动如同现代生活各方面，皆可被量化分割为商品。至此，全球最民主的运动沦为排他性实践，参与权由人工智能与财务算法裁定。因凡蒂诺仍坚称2026年世界杯将是"史上最盛大、最精彩、最包容"。首项或许成立，次项尚存可能，但作为奢侈品定价的赛事注定在第三项惨败。足球曾象征的团结与共享欢愉，已被收购、重组并以更高价转售。当参与权成为可交易资产，世界之舞便不再属于世界。常见问题解答以下是围绕利用"错失恐惧症"概念的2026年国际足联世界杯门票策略常见问题解答：基础入门问题 1 世界杯门票语境中FOMO指什么？即"错失恐惧症"。指若未立即购票就可能永远错过历史性赛事的焦虑感。 2 国际足联如何制造噩梦式购票体验？通过复杂的多阶段销售流程、限时窗口与抽签系统制造压力与不确定性，促使球迷仓促做出昂贵决策。 3 2026世界杯门票销售主要分哪些阶段？通常包括随机抽签、先到先得销售、特定场次销售等阶段，整个过程持续数月。...

October 11, 2025

Led Zeppelin

"我的齐柏林飞艇公路之旅让我获得了学分"：卡梅伦·克鲁回忆改变命运的那次采访。

齐柏林飞艇乐队始终笼罩着一股禁忌气息。他们比其他乐队更阴暗神秘，几乎从不接受采访——可以说完全没有。他们 famously 厌恶《滚石》杂志，传言吉米·佩奇与杂志联合创始人简·温纳曾因伦敦某位女子起过争执。当年该刊对他们首张专辑恶评如潮。然而我仍成功为《洛杉矶时报》采访到他们，这标志着乐队首次进入主流视野。两年后，当他们准备发行《Physical Graffiti》时，宣传负责人丹尼·戈德伯格邀请我随行巡演。让齐柏林登上《滚石》封面的关键始终在于吉米·佩奇。我的计划是先采访其他成员，若佩奇依然拒绝，就让罗伯特·普兰特单独登封。我料想单人封面的提议可能迫使佩奇同意集体照——当然他也可能直接取消整个企划，后者可能性同样不小。回到旧金山后，《滚石》编辑本·方-托雷斯认可这个方案，每日来电询问进展。我早已超出向父母承诺的离家时间，还翘掉了圣地亚哥城市学院的大部分课程。所幸我说服新闻学老师将这次随行采访计入学分。每场演出后，乐队总会先回到芝加哥大使酒店再外出活动。为躲避乐迷，那位行事不羁的巡演经理理查德·科尔常带他们去转角处的同志酒吧——这个传统贯穿了大半巡演。在街头搜寻的乐迷绝不会想到，吉米·佩奇与罗伯特·普兰特正在舞池里随着格洛丽亚·盖纳或Average White Band的旋律纵情起舞。我常溜进洗手间速记笔记，隔间时常传来可卡因吸食声或云雨之音。与普兰特的访谈按计划进行。他是真正的音乐鉴赏家，品味不逊任何乐评人或DJ。既能深入剖析多年前的杰斐逊飞机乐队唱片，又能向你推荐令人过耳难忘的冷门世界音乐。我们关于乐队的对话坦诚而幽默，关闭录音机时我已成竹在胸。巡演持续推进，随着乐队对新作愈发驾轻就熟，每场演出都超越前场。观众对《Ten Years Gone》《克什米尔》这些未来经典瞬间共鸣。在印第安纳波利斯，佩奇礼貌却疏离；至格林斯博罗，他开始对我不理不睬；不久后他直接视我如无物。他清楚其他成员都已为《滚石》专题接受采访。时间所剩无几——父母对我 prolonged 不归困惑不解，而我上路已逾十日。飞越堪萨斯上空时，在他们名为“星舰”的私人飞机上，我决定直面佩奇。“我凭什么要接受？”他立即反诘。作为乐队创始人与音乐形象的守护者，神秘感和尊严于他不仅是概念，更是一切。“当年我需要这本杂志时，他们给了恶评，”他复述着当年评论的刻薄字句，“现在他们需要我，而我不需要。”“我根本不需要他们。凭什么要为简·温纳破例？绝无可能。” “我不是简·温纳，”我继续周旋，“我信仰这支乐队。请让我为乐迷讲述完整故事。”我越是解释方案，在他眼中就越像叛徒。但他始终听着，我便继续说下去。当他冲泡麦片时，我跟着他在桌边落座继续游说。 “这是你直接与乐迷对话的机会，我保证杂志不会删改一字。”我愚蠢地补充：“至于差评——若按《滚石》推荐买唱片，我早该拥有熟人里最糟糕的收藏。” 这句话让佩奇笑出声来，带着锐利又赏识的意味。 “既然乔·沃尔什信任你，”他提及老鹰乐队那位吉他手兼主唱，“我也该信任。”我几乎怀疑自己听错。“采访在纽约进行，”他转身时眼中闪过狡黠光芒，我难以分辨这究竟是难以置信的胜利，还是即将成为精心玩笑的标的。采访定于当晚稍晚。我手持录音机乘电梯至佩奇房间。他身着舞台装束开门：松垮黑缎长裤配同色牛仔衬衫。引领我走进如费里尼电影场景的三房套间时，他像個不修边幅的男校生。主厅中央立着电影放映机。“肯尼斯·安格要来放他的片子，”他说，“但我们先开始吧。” 佩奇敞开心扉谈及从未透露的童年细节，以及对普兰特、巡演、乐队与自我的思考。他建议先播放我带的琼尼·米切尔采访磁带——这位他挚爱的民谣女歌手与多伦多记者马尔卡·马罗姆的精彩对谈。肯尼斯·安格的到来打断了我们。他带着《露西弗崛起》最新剪辑版请佩奇配乐，这将是他首次观看配入自己音乐的成片。我坐在这位《好莱坞巴比伦》作者身旁，看着影片投射在酒店墙壁上，恍觉自己与天主教学校的圣餐仪式已隔天涯。安格离开后，我们继续听米切尔的磁带。直至凌晨两点才正式开始采访。佩奇对杂志与温纳的敌意已烟消云散。他倾吐更多童年往事，分享对普兰特、巡演、乐队与自我的洞见。坦言从未想过活过三十岁，而今逾期两载，却在纽约城独享孤寂与沉思。他考虑翌日飞回洛杉矶夜会思念的姑娘，并以诗意的告别收尾：“我只是在寻找……”“一只折翼天使。”激烈对话结束后，他借走那盘米切尔磁带，再未归还。文章火速刊发，当期《滚石》创下销量纪录。数周后，方-托雷斯寄来包裹，装满全球齐柏林乐迷写给杂志的信件。字里行间漫溢着幻想、疑问、故事与感激。《滚石》终究押注齐柏林飞艇，虽为迟来，回应却是汹涌如潮的挚爱。卡梅伦·克罗所著《The Uncool》将于10月28日由4th Estate出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，运费另计。常见问题解答以下以自然对话形式呈现关于卡梅伦·克罗传奇性齐柏林飞艇巡演经历的常见问题基础篇...

October 11, 2025

Gaza

一名年轻记者在被封锁的加沙地带历经两年磨难，此地被称作"地狱之门"。

2023年10月7日周六清晨六点，我睡眼惺忪地用沙哑的嗓音呼唤睡在身旁床铺的妹妹伊纳斯和雷玛斯："该起床上学啦。"当时我们并不知道，这一天将彻底改变所有人的命运。边境另一侧以色列境内发生的恐怖事件，即将引爆一场如同打开地狱之门的战争。我重新躺下时并未在意妹妹是否起床，大学的早课要八点才开始。突然，火箭弹的呼啸声将我惊醒，恍惚间我甚至分不清自己是否仍在梦中。很快全家都彻底清醒，我们互相安慰这不过是会坠入海中的试验火箭，直到震耳欲聋的爆炸声粉碎了这份自欺欺人。流言开始疯传：或是哈马斯高层遇刺，或是哈马斯在袭击以色列。在真相浮出前，所有人都在猜测中煎熬。穿着睡衣仓皇赶来的叔叔一家仍惊魂未定——他们住在边境附近，逃难时衣衫不整，脸上写满惊惶与困倦。社交媒体上开始流传哈马斯武装人员冲进以色列并挟持数十人返回加沙的画面，但没人能真正理解事态规模。随后以色列的报复降临：四面八方传来剧烈轰炸，窗棂震颤，心胆俱裂。救护车鸣笛、战机轰鸣与孩童啼哭交织成死亡交响曲。作为战争中的幸存者，我们照例开始收拾行装。以为很快就能归来，只往书包里塞了身上穿的衣物、一套换洗衣物和重要证件。10月13日周五，拜特拉希亚的轰炸骤然升级。撒落的传命令我们立即撤离，起初我们恐惧彷徨。但当傍晚准备泰国菜晚餐时，以军投下的烟雾弹已将整座城市笼罩。邻居们陷入恐慌，弃家逃亡的洪流中，我们载着祖父母和七口之家，第一次驶向南方。我们以为两三周后就能回家，却不知要面对的是数十场接踵而至的战争。第二场战争是寻找容身之所。漫无目的地南行途中，恐惧、失落与迷茫轮番碾过心房。最终在代尔的一间公寓落脚三个月，没有毛毯被褥，全家睡在冰冷地板上。随后是觅水寻食的苦斗，以及短暂栖身的帐篷。即便遵照撤离令南迁，安全仍是奢望。爆炸声、战机轰鸣与军舰炮火从未停歇，我们总幻想醒来时墙壁会轰然倒塌。我常梦见自己在废墟中独自幸存，声嘶力竭呼唤家人却无人回应。我们在纸条写下姓名塞进口袋——若在轰炸中面目全非，这将是辨认身份的凭证。当战火逼近，我们移居拉法的帐篷。虽比公寓稍感安全，噩梦也暂时止息，最初一周几乎怀着野营的新奇。但很快意识到觅食取水之艰，寒冬刺骨之痛，疾病始终如影随形。弟弟易卜拉欣与我染上甲肝，在缺医少药中几近濒死，只能靠严格卫生措施保护家人。地面部队攻入拉法后，我们开始了帐篷间的辗转流离。被迫如此生存的滋味难以言传，唯有亲历者方能体会。为寻净水与安全食物，我们终日跋涉。盛夏酷暑，严冬凛寒，虫鼠横行。教育与医疗这些基本人权，早已荡然无存。流亡汗尤尼斯期间，祖母病倒了。她顽强抗争数周，但医疗资源挤兑下，每周数十人死去——她最终也成了其中一个。失去她如剜心割肉，这位自我出生便同住、在母亲求学时抚育我们的老人，是我第二个母亲。归乡无望，我们尝试在南方重建生活。父亲与叔伯开始耕种，让人恍若回到拜特拉希亚的家园，稍感安定与目标。2025年1月停火协议宣布时，我永远记得北归人潮的狂喜——首日几乎全员返程，有人兴奋得烧毁帐篷，以为南方苦难终结。重返拜特拉希亚所见尽是悲凉：残垣断壁，焦枯田野，寂寥街巷无声诉说着离人后的惨剧。我们清理碎石，在废墟旁支起帐篷，栽种新绿打破死灰，让希望悄然生长。但希望转瞬即逝，战火重燃焚尽一切。在爆炸与死亡中再度流亡时，恐惧如影随形。亲爱的巴贾特叔叔与父亲在旧掩体取物时，被坦克炮弹夺去生命。两周后我们再度流离，在加沙城租住公寓。这次围困更甚往昔，饥荒蔓延，数百老幼丧生。全家分食一个面包，无粮时只能饮水充饥——尽管水常被污染。玛拉克的父亲阿姆杰德·坦特什在拜特拉希亚发现战前种下的树苗已然成长，深情拥抱了它。而后占领加沙城的计划突至，迫使我们再次南逃。本周停火宣言响起时，街头哨声与欢呼迸发。人们雀跃起舞，期盼战争终结。但恐惧仍在蔓延——唯恐协议最后一刻破裂，于是做好最坏打算，避免希望粉碎时的绝望。我常回想10月7日前的生活：教女孩游泳的工作，堂妹婚礼上盛装欢聚的时光，仅就读月余的大学，还有祖母与巴贾特叔叔——有时我们甚至羡慕他们的长眠。我相信所有加沙人都在脑海中重映着类似画面：家庭聚餐，许多已逝的故友，那些平凡的日常。我们都在叩问：是否还能重获那样的生活？常见问题解答以下关于年轻记者在遭封锁的加沙经历两年磨难的问答清单，力求清晰简明、语气自然初级问题 1 什么是加沙封锁？这是以色列和埃及对加沙地带人员货物进出实施的长期限制，严重制约了食物、药品、燃料和建材等必需品的获取。 2 为何称加沙为“地狱之门”？此说法形容当地极端艰难的生活境况。由于封锁、频繁冲突、贫困及经济崩溃，日常生活成了持续生存斗争，令人感觉陷入绝望困境无法逃脱。 3 记者在加沙两年能做什么？他们报道封锁下的日常生活，记录人道主义危机、普通人的韧性、冲突对家庭的影响及政治局势，旨在唤起世界对这个常被忽视故事的关注。 4 记者在此工作是否危险？...

October 11, 2025

Malala Yousafzai

"对于世界各国的领导人来说，我只是一个合影的机会，"马拉拉·优素福扎伊说道，她回顾了自己从年少到理想幻灭的历程，以及那段几乎被毒品摧毁的时光。

我正站在诺贝尔奖得主马拉拉·优素福扎伊首次尝试水烟筒的棚屋里。这不是玩笑——而是真实故事。"我的人生从此彻底改变，"我们望着这座破败建筑时，马拉拉伤感地说，"那晚之后，一切都不一样了。" 这座棚屋隐于玛格丽特夫人学院后方，远离牛津各学院的喧嚣。若非知情者指引很难发现。马拉拉带我穿过庭院步入幽静花园，室内积尘的品脱杯、蛛网纵横的角落与残缺的棋盘游戏映入眼帘。我们在这个夏日午后相见，正值其回忆录《寻路之心》出版前夕——这部作品继2013年畅销书《我是马拉拉》后问世。身着蓝衬衫、牛仔裤与头巾的马拉拉，由两名保镖在远处随行。暑假中的学院格外宁静，我们走过草坪时，零星学生并未对她投以关注。这并非我们首次访谈。上次对话曾使她在祖国巴基斯坦陷入连日负面新闻。此刻站在水烟棚旁，我担忧这次访谈或将再起波澜。 2021年我曾为23岁的马拉拉撰写英国版《Vogue》封面报道。这位17岁因倡导女童教育成为最年轻诺贝尔奖得主的女性，当时刚大学毕业，正开启成年生活。马拉拉11岁便开始投身社会运动。其父齐亚丁是教育活动家，受他影响，当塔利班关闭她居住的斯瓦特河谷女子学校时，她为BBC乌尔都语频道撰写博客记录生活。15岁那年，塔利班枪手在校车上击中她的头部。她被送往英国治疗并奇迹般康复，随家人定居伯明翰完成中学学业，同时继续推动全球女童教育事业。 2021年4月重逢时，她刚以二等一级荣誉从牛津大学政经哲专业毕业，并与Apple TV+签署了影视开发协议（该合作现已终止）。我们在伦敦酒店交谈后，于疫情封锁期间同游圣詹姆斯公园。当我问及感情状况时，她明显措手不及："遇到过优秀的人，希望未来能遇见伴侣，"她支吾道，窘迫之情溢于言表。后来她谈及婚姻观："始终不明白人们为何必须结婚。若想与某人共度此生，为何需要签署婚书？保持伴侣关系不行吗？"这些言论看似无害，我更担心她提及泡酒吧可能引发的争议——鉴于其穆斯林身份，我特地在文中注明她并不饮酒。文章发表后，马拉拉曾转发致谢。但次日查看推特时，#马拉拉之耻的话题已在巴基斯坦引爆。她的言论被曲解为反对伊斯兰婚姻传统，暗示支持婚前性行为。连续数日她占据巴国新闻头条。网络舆论指责她受西方蛊惑背弃信仰。知名教士在推特 tagging 其父要求解释"非伊斯兰"言论（其父作出了回应）。西北地区省议会甚至就此展开讨论。马拉拉始终沉静以对，直至2021年11月，她突然宣布与巴基斯坦板球经理阿瑟·马利克结婚，令包括我在内的许多人错愕。【图片说明：马拉拉身着斯特拉·麦卡特尼衬衫、肯特与柯文半裙，搭配古驰头巾与鞋履】 "马拉拉，怎么回事？！"当她独自走进空会议室拥抱我时，我忍不住问道。她羞涩一笑："当初你问及感情时，我以为你知情。不停告诉自己：不，我只是不想结婚。"在《寻路之心》中，她透露当时已与马利克相恋。换言之，当时的过激反应是为误导我。但她对婚姻的疑虑真实存在。在巴基斯坦成长时，视婚姻为"失去机遇的未来，丈夫掌控的人生。" 【图片说明：上月马拉拉与丈夫阿瑟·马利克合影】风波过后其父母尤其母亲极为沮丧。"她对我大发雷霆，"马拉拉回忆。亲友不断转发报道，村里伊玛目致电斥责其父母。"父母施压要求发表声明澄清婚姻观，这很荒谬。"此时马利克展现理解，虽遭公开否认却未生怨怼，反帮助缓和与她父母的关系。随后数月，马拉拉重新审视婚姻，询问马利克对女性与平等的看法后深感满意。"作为女性权益倡导者，我意识到正被狭隘婚姻观束缚。" 她也面临移民子女常见的文化期待压力。与马利克外出时，母亲总会提醒"保持十英尺距离"。阅读《寻路之心》可知，若非父母影响她未必早婚。她点头承认："感觉像妥协。"拒婚不仅引发家庭矛盾，更将掀起更大风波。"我准备好与父母抗争了吗？准备就非传统同居发起辩论了吗？"她意识到按习俗必须正式成婚。坚持立场会重伤父母，加之热恋悸动——"他如此迷人聪慧，令我时刻思念"，最终她在2021年11月9日于伯明翰父母家中举行了伊斯兰婚礼。婚后生活"并无太大变化"。夫妇居伦敦河畔公寓，分担家务却都不下厨（母亲戏称其冰箱"唯此不见蔬菜"）。距上次见面虽仅四年，马拉拉变化显著。昔日的她更显青涩，谈及感情时窘迫不安；如今沉稳从容。经历面部神经修复手术后，容貌亦显微妙改变。大学期间她初尝独立成人生活的甘美。2021年她曾描述学院舞会、社团活动与 Deadline 论文的疯狂。如今更坦诚直面大学生活的真实面貌。"原以为无所畏惧，后来却因琐事恐慌，这击垮了我。"在回忆录中，她书写了国际差旅压力、维护马拉拉基金（支持全球女童教育项目）重要关系、平衡有偿演讲的重担。她不仅是父母兄弟的主要经济来源，还资助巴基斯坦的延伸家族乃至世交。曾同时承担两位在美加留学世交的大学费用。被问及是否怨恨这些责任时，她承认"难以应对"，"厌恶这种被迫计算来年开支，为维持生计接活动的体验"。学业因此受影响，大一获二等二成绩不得不求助导师——对这位全球知名教育活动家堪称谦卑经历。"自觉像个骗子，"她苦笑，"深感羞愧。"甚至请导师致信父母说明禁其学期内工作，因学位濒临失败。为何不亲自告知？"多次向家人诉说压力，但难以让他们理解。" 书中提及伯明翰家中"父亲将宅邸视若艺术博物馆，而我如馆藏珍品"，常被唤至楼下会见渴望亲睹诺贝尔奖得主的访客。"父亲慷慨善解，总能洞悉他人期待...他心知人们想见我。"被问父亲是否过度推动时，她笑答："他确实物理推过我。"在家族聚会或见支持者时，齐亚uddin常轻推她向前。"就像推搡幼童打招呼那般。孩子尚小时无可厚非。"尽管偶有抱怨，她始终深爱敬重这位无意间将她推至世界舞台的父亲。"父亲永远支持我，总能完全理解我的想法，是从不反驳的酷爸爸。" 但我猜想，即便世间最开明的父亲，对即将公开披露的内容——其新书很可能重现首部回忆录近两百万册的销量——也难免忧虑。还有水烟事件。那晚她试图走回房间却中途昏厥，由友人背返。彻夜无眠，塔利班行刺场景在脑海循环重演：枪械、喷溅的鲜血、被抬过人群送上救护车的躯体。她原以为已遗忘中枪经历，但水烟...解锁了深埋的创伤记忆与塔利班暴力笼罩的童年。"从未如此真切地触碰那场袭击，"她告诉我，"仿佛重历全程，甚至一度以为身临来世。"自觉将死或已逝。"如今谈来可笑，"她勉强微笑。听她诉说，我对其童年遭遇深感悲悯。"塔利班掌控山谷时我约九、十岁，他们炸毁学校，屠杀百姓，倒悬尸首。"此事后她患上焦虑症，"感到麻木...镜中不识自己"，大学生活的欢愉褪色。向父母含糊提及此事时，"他们不以为意"，难以传达对心理的深层冲击。"无法让他们明白我已不复从前。" 友人渐觉异常（伦敦助理玛丽亚事发后立即驱车相伴）。马拉拉谎称无恙。"我是中枪的女孩...理当勇敢。"但终难维持表象，"常冷汗涔涔，浑身颤抖，听见心跳如擂，继而出现惊恐发作。"接受治疗后，她意识到童年创伤、谋杀未遂与考试压力正摧残心理健康。书中列举当时症状：心悸、呼吸困难、失眠、脑雾、持续恐惧失去至亲。"常人不会罗列此类清单，我确实出了问题。"...

October 11, 2025

Parents and parenting

真正有效的育儿技巧：从鼓励孩子吃蔬菜到管理屏幕时间。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种字重和样式。它针对每种变体（包括细体、常规体、中等体和半粗体）及其对应的正体和斜体样式，分别指定了WOFF2、WOFF和TrueType格式的字体文件。这些字体文件托管在《卫报》官网上。该CSS代码为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义了若干字体族，指定了不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的字体源文件及其字重和样式。同时包含针对主内容栏的响应式设计规则，通过调整不同屏幕尺寸下的边距和宽度来确保多设备适配。例如在宽屏设备上，主栏目会添加左外边距，而原子组件、展示区和沉浸式内容等元素会设置相应的最大宽度以保持可读性与视觉美感。这似乎是定义网站交互内容布局样式的CSS代码，包含栏目边框、元素间距、排版规则以及针对不同屏幕尺寸的响应式设计。代码详细规定了色彩、内边距、外边距，以及段落首字下沉等特殊格式。对于文章横线后的段落、评论区和专题报道等特定元素，需移除顶部内边距。将上述区域中引文块的宽度限制在620像素。各类文章的展示元素中，保持标题说明处于正常位置，最大宽度设为620像素。使沉浸式元素横跨整个视口宽度（需考虑滚动条因素）。在71.24em及以下宽度的屏幕上，沉浸式元素最大宽度设为978像素，标题说明添加10像素侧边内边距。在30em至71.24em屏幕间，该内边距增至20像素。在46.25em至61.24em屏幕间，沉浸式元素最大宽度设为738像素。 46.24em及以下设备中，移除左外边距并使沉浸式元素左对齐。在30em至46.24em屏幕间，左外边距调整为-20像素，标题说明保持20像素侧边内边距。大屏设备（61.25em及以上）的装饰容器采用网格布局，需定义列与行。标题样式需添加顶部边框，元信息采用相对定位并设置顶部内边距，导语内容需调整特定边距、字体大小及链接样式（含自定义颜色和偏移量的下划线）。初始状态下导语首段添加顶部边框，但在71.25em及以上屏幕移除该边框。大屏设备中同时移除图像左外边距，行内元素最大宽度设为630像素。71.25em及以上屏幕需相应调整网格模板列。该布局采用针对不同屏幕尺寸定义的网格系统。中等屏幕上，列区域划分为标题、主标题、元信息、导语和肖像区，并设定特定行高。大屏幕上调整行列结构，元信息区顶部边框拓宽，导语区左边框位移。主标题最大宽度和字体尺寸随屏幕尺寸变化，大屏幕上显示更大更窄。部分装饰线在大屏隐藏，元信息区的社交与评论元素采用页眉边框色。导语区设置左边框缩进和特定字体样式，中等屏幕添加顶部内边距。主媒体区定位在肖像网格区域，大屏时占满宽度并调整边距，小屏时扩展至视口宽度并相应调整左外边距。标题说明采用绝对定位。图像标题说明定位在底部，设置内边距、背景色和文字颜色。占满宽度且底部无外边距，具有最小高度。其中部分元素根据类型显示或隐藏，一个隐藏另一个占大部分宽度。大屏时标题说明内边距增大。标题说明按钮呈圆形，定位在右下角，大屏时调整位置。交互内容中标题限制宽度。iOS和Android设备上，根据用户偏好设置深色模式和功能特色专用色彩。这些设备上特定元素后的首段首字母采用辅助色，页眉不设高度。包含标题说明等元素的装饰容器顶部内边距缩减。 iOS和Android设备上，专题报道、标准文章和评论文章适用以下样式： - 内容标签使用特定颜色的粗体Guardian或Georgia字体并大写 - 主标题为32像素粗体，底部内边距12像素，使用深灰色 - 图像相对定位，占满屏幕宽度，自动调整高度...

October 11, 2025

Film

《卫报》影评人分享那些挑战他们忍耐极限的电影。

**坠落** 斯科特·曼2022年的心理惊悚片《坠落》是唯一一部让我不得不暂停播放、平复心绪的电影。它的精彩之处在于极简的设定：贝姬的丈夫丹在攀岩事故中猝然离世，深受创伤的她萌生轻生之念，热衷冒险的朋友亨特说服她通过一次大胆攀登直面恐惧。她们的目标是加州沙漠中一座废弃电视塔，高度近乎埃菲尔铁塔的两倍。但当她们使用的梯架坍塌，二人被困于塔顶狭小平台时，陷入了绝境。影片接连呈现令人掌心渗汗的紧张场景，同时深刻剖析亨特与贝姬复杂的友谊，展现贝姬如何逐步重拾内心力量。听闻该片有望发展成系列作品，我已迫不及待期待续集再次点燃我的肾上腺素。 **煤气灯下** 唯有一部惊悚片影响力如此深远，其片名竟成为心理操纵的代名词。而查尔斯·博耶饰演的格里高利，将这种操控演绎得登峰造极。故事背景设于维多利亚时代的伦敦，格里高利带着新婚妻子宝拉（英格丽·褒曼饰）搬入一栋豪华联排别墅——这里正是她姨母遇害的悬案现场。他步步为营地企图让宝拉相信自己精神失常。即便时隔80年，乔治·库克这部慢燃影片依然令人窒息，褒曼的奥斯卡获奖表演功不可没：她在角色崩溃边缘仍诠释出坚韧内核。我从未在影院观看《煤气灯下》，或许也无法承受——上次观影时每隔十分钟就得起身在公寓踱步缓解压抑。观看时请务必备好你的慰藉之物。 **神秘失踪** 忘掉《午夜凶铃》《驱魔人》或《127小时》——真正撼动我的是1988年这部细腻的荷兰惊悚片《神秘失踪》。其震撼力与不安感被导演后来好莱坞重拍版的彻底颠覆性结局所掩盖。我在互联网尚未普及时偶然观得此片，毫无心理准备。在不剧透高潮的前提下，故事讲述一名男子在女友于加油站离奇失踪后，多年后遇袭承诺揭示真相，条件是他服下安眠药。当他醒来点燃打火机时，我与全场观众瞬间崩溃。我平日不饮酒，但那次不得不在影院酒吧连饮数杯威士忌才镇定下来。 **原钻** 我最初在推特上听闻《原钻》——这个焦虑刷屏族寻求戏剧刺激的集散地。即便读过无数称赞影片持续紧绷感的推文，我仍被萨弗迪兄弟2019年杰作排山倒海的焦虑感击溃。仅开场十分钟（网飞曾标榜其为“影史最致郁电影”佐证），钻石商霍华德·拉特纳（亚当·桑德勒饰）就经历了肠镜检查、冒险下注、被混混追讨十万美元债务，并对放贷人咆哮如谈判。角色非理性毁坏礼服、将威肯物品典当2.35万美元的桥段，竟是全片最轻松的瞬间。后续便是在糟糕决策、绝望赌博、高危骗局与霍威持续攻击性行为中不断沉沦。我的压力阈值已被永久改写。——艾德里安·霍顿 **全职** 若日常声响如晨间闹铃或地铁关门声都会触发你的焦虑，这部接地气的都市惊悚片需谨慎观看。劳尔·卡拉米精彩演绎单亲母亲朱莉，她在维持生计的边缘挣扎，清醒直面每个挑战。她的生活遵循严苛日程表：送孩子上学、赶火车前往市区清洁岗位——全凭微薄收入与抚养费支撑。但一切骤然崩塌：款项延迟、保姆辞职、全国罢工导致火车停运，恰逢她获得改变命运的面试机会。导演埃里克·格拉维尔以狂乱电子乐与不安环境音将观众浸入朱莉的混乱，映照她与时间的绝望赛跑。——帕梅拉·哈钦森 **她的气味** 在亚历克斯·罗斯·佩里这部激烈却最终升华的摇滚题材作品中，伊丽莎白·莫斯饰演的崩溃歌手贝琪·萨姆辛在毒品引发的精神失控下冲过后台，对所有人厉声斥责。这幕惨烈场景让人渴望逃离，却无路可退。我们被迫目睹她坠入深渊。影片后续虽有救赎与温情，但开篇数分钟几乎令人难以承受。其高明在于佩里未让观众彻底疏离角色，而莫斯以巅峰演技揭示贝琪毁灭性外表下的脆弱裂痕。这诚然是次艰难观影，但终得回报，成为关于爱瘾症患者的深刻隐喻。——理查德·劳森 **宝贝男孩** 无论泰瑞斯·吉布森参演多少部《速度与激情》或涉足多少副业，对许多人而言，他永远是2001年《宝贝男孩》中的乔迪。这个缺乏自知的幼稚青年，声称爱女友耶维特（塔拉吉·P·汉森饰）却仍四处拈花惹草。他怨恨母亲的新男友（文·瑞姆斯饰），尽管20岁的他本无权赖在家中。他虚张声势，却在面对斯努普·狗狗饰演的罗德尼等真实威胁时溃不成军。影片虽被包装成成长故事，实则展现乔迪被恐惧逼向改变，而非主动成熟。导演约翰·辛格顿精准捕捉准混混们不可动摇的自我，使《宝贝男孩》成为令人不适却发人深省的观影体验。——安德鲁·劳伦斯 **顺时针** 为何迈克尔·弗莱恩这部完美喜剧《顺时针》——约翰·克里斯饰演校长狂奔至诺里奇演讲——观感并不疲惫？它虽触及事态失控的普遍噩梦，但克里斯替观众扛下了所有压力。其角色布莱恩·斯廷普森在巴兹尔·弗尔蒂诞生六年后出现，虽有相似处，却更显真实可信：一个试图在混沌世界维持秩序的殉道者。在威严胡须下，他竭力压制自己的爆发——这个善良灵魂不仅败给自身激进效率，更沦陷于不可控境遇。克里斯贡献了精妙绝伦的表演。我甚至认为丹尼尔·戴-刘易斯在《血色将至》中“奶昔”演讲的腔调借鉴自斯廷普森的最终崩溃。同样致敬佩内洛普·威尔顿，她作为被困田间汽车里的啜泣人质演绎微妙张力；还有艾莉森·斯戴曼与杰弗里·帕尔默，二人与三位痴呆老妇的周旋令人捧腹。帕尔默从耐心忍耐到濒临歇斯底里的渐变尤为精湛。更赞誉饰演老妇的演员们：康斯坦斯·查普曼只想寻厕所或医院；琼·希克森无尽絮叨雪利酒杯争执；可爱的安·韦始终乐观。我难忘斯戴曼应付郊区家门口泼妇时，韦突然探头问：“能参观房子吗？今天开放吗？”她在高潮撞车戏中欢唱《这是我美妙的一天》永驻我心。《顺时针》将压力炼成优雅——场被严重低估的崩溃。 ——凯瑟琳·肖尔德 **好时光** 萨弗迪兄弟（本尼与乔什）分道扬镳前，以刻画陷入自我毁灭抉择角色的恐慌焦虑电影闻名。他们的高赌注惊悚片《原钻》因风格化、幽默感与亚当·桑德勒加盟更显炫目娱乐。但《好时光》中，无畏且精湛的罗伯特·帕丁森饰演小混混康尼，才真正刺痛观众。康尼的种种计谋——抢劫银行、诈骗毒贩——皆为保护智障弟弟（联合导演本尼饰）免于机构或牢狱之灾的绝望尝试。我们同情康尼，但《好时光》的紧绷不安正源于他对此同情的利用。他时而礼貌恳求谈判，总以绝望掩盖特权意识。在这幅触底人生的骇人肖像中，康尼的挣扎掩盖了周遭黑人角色的苦难——他们不是被他迫害就是沦为替罪羊，令其在一无所有时仍紧抓白人特权。 ——拉德海安·西蒙皮莱 **私恋失调** 回望过去，保罗·托马斯·安德森实则无意折磨角色——他多数作品终以希望收场。但在2002年，其作品尚少时此倾向并不明显。他的爱情喜剧《私恋失调》精准捕捉梦魇初醒或恐慌发作的感受。初看时我紧握汗湿拳头，生怕怯懦却易怒的巴里·伊根（亚当·桑德勒饰）或其意外情缘莉娜·伦纳德（艾米丽·沃森饰）遭遇不测。安德森将桑德勒喜剧中惯常搞笑的暴力潜能转化为持续暗涌的威胁。你并非真担心他会伤害莉娜，而是恐惧他可能在缺乏桑德勒传统合家欢电影安全网的情况下失控。尽管张力弥漫，影片仍频现妙趣甚至浪漫——这场高空钢丝行走依然奏效作为爱情喜剧。知晓结局后重观感受迥异，但2002年的初体验独一无二。桑德勒后来当然主演了令人神经紧绷的《原钻》（想必已入选他人片单）。谁曾料想？谁能预见《光明节之歌》的创作者竟成银幕张力大师？杰西·哈辛格在《卫报作者谈终极暖心电影：“以其方式颠覆”》中如是反思。我记得曾约会观看克里斯蒂安·蒙吉荣获金棕榈的《四月三周两天》。当时对剧情仅知大概，但为打动一位略显矫情却英俊的年长学者，佯装对《异形大战铁血战士2》毫无兴趣。影片开场前，我们在黑暗中牵手，对即将来临的一切浑然不觉。随后钟声滴答与鼻血开场，瞬间将我们拽入紧张深渊。我原以为会是部沉思文艺片，却逐渐沦为生平所见最抓心挠肺的惊悚之作。其冷酷现实主义更添观映难度。故事聚焦1980年代罗马尼亚，年轻女子奥蒂莉亚协助好友盖比ța获取非法堕胎经历，她们危险旅程的每一步都充满悬疑。堕胎场景本身已足够惨烈，但后续才真正击溃我心。奥蒂莉亚将盖比ța独留酒店房间按堕胎师严令恢复，自己却不得不参与男友家人的琐碎晚餐谈话，内心被恐惧啃噬。那时我发现自己掌心汗湿——尴尬的是约会对象也是，他轻轻抽手擦拭。——本杰明·李 **常见问题解答** 以下是关于《卫报》影评人及其难以承受影片的实用清晰问答集 **基础篇** 1 **“难以承受”在此语境中何意？**...

October 11, 2025

Ukraine

俄罗斯对乌克兰首都发动大规模袭击，导致大面积停电。

俄罗斯对乌克兰首都基辅发动大规模无人机和导弹袭击，造成至少20人受伤，周五凌晨整座城市陷入黑暗。总统泽连斯基谴责此次袭击"卑劣且蓄谋已久"。市长克利奇科称俄军以关键基础设施为目标，被拦截无人机残骸击中城市多处。网络图片显示消防员正在居民楼灭火。乌克兰空军表示，俄军一夜之间发射465架无人机和32枚导弹，防空系统击落405架无人机和15枚导弹。在基辅市中心，救援人员从一栋17层公寓楼疏散20余人，该建筑六七层完全着火。官方确认5人送医治疗，其余伤者接受现场急救。在乌克兰东南部地区，另有7岁儿童在袭击中遇难。泽连斯基指出，随着气温下降，俄军主要瞄准乌克兰能源基础设施。他在X平台强调，俄罗斯在供暖季前蓄意攻击民用和能源系统，呼吁盟友加强支持，敦促美欧和七国集团提供防空装备并落实制裁。泽连斯基周四曾警告，莫斯科企图通过破坏能源设施和铁路"制造混乱、施加心理压力"。乌克兰能源公司DTEK报告其火电厂严重受损，但未立即披露细节。近几周克里姆林宫加强了对乌克兰能源和铁路系统的空袭，延续了往年冬季轰炸模式——此类袭击曾导致民众在严寒中失去供暖。乌克兰空军建议基辅居民留在避难所，提醒首都正面临弹道导弹和无人机攻击。总理什梅加尔称这是开战以来对能源基础设施最猛烈的集中打击之一。基辅州州长卡拉斯科夫表示，周五上午约2.8万户家庭断电，将在安全后立即开展修复。扎波罗热地区军事行政长官费多罗夫称，至少7次夜间无人机袭击造成一名7岁儿童死亡、三人受伤。泽连斯基指出，今年俄方攻击已使乌克兰天然气基础设施不堪重负，若持续受袭将被迫增加天然气进口。乌克兰则加强了对俄领土的无人机和导弹袭击，泽连斯基称该策略正取得"成果"并推高俄罗斯燃料价格。乌军对别尔哥罗德州发电厂的袭击也导致当地停电。周四俄方指控乌克兰破坏前线附近一条废弃氨气管道致有毒气体泄漏，并发布疑似化学物质从地面喷发的视频。乌东部顿涅茨克官员表示该事件未对居民生命构成威胁。本报道综合路透社与法新社消息。 **常见问题解答** 以下是关于俄罗斯袭击乌克兰首都导致大范围停电的常见问题解答： **基本情况** 1. 事件概况俄罗斯对基辅发动重大军事袭击，主要目标是破坏能源基础设施，导致全市及周边地区大规模长时间停电。 2. 为何袭击电网攻击电网是瘫痪城市的军事策略。断电会导致通信、供暖、供水系统和商业活动停滞，引发人道主义危机，向政府和民众施压。 3. 基辅全市停电吗停电范围广泛但不均衡。部分地区可能保留部分供电或采取轮流限电，医院等关键设施通常备有发电机。 4. 停电持续多久难以预测。取决于损坏程度，维修团队全天候工作，但变电站和输电线路的复杂维修可能需要数日甚至数周，持续遭袭时会更久。 **日常生活影响** 5. 民众如何应对使用发电机、充电宝和蜡烛，储备耐储存食品和瓶装水，多数人依赖提供暖气和网络的社区支持中心。 6. 哪些公共服务受影响 - 供水：电力中断影响水泵运行...

October 10, 2025

Boris Johnson

鲍里斯·约翰逊为何带他的捐助者前往乌克兰？

当鲍里斯·约翰逊登上开往乌克兰的夜班列车时，随行人员除了他惯常的助手和安保团队，还有那位曾向他捐赠100万英镑的金主。不到一年前，约翰逊接受了这笔据信是英国有史以来向单一议员提供的最大额捐款。资金来自克里斯托弗·哈尔伯恩——英国最重要且行事低调的政治捐款人之一。这位曾资助脱欧运动的富豪，将款项汇入约翰逊卸任首相后成立的私人公司。近期泄露文件显示，2023年9月，这位无论在职与否都力挺乌克兰的政治人物，携其资助者进行了为期两天的访问，期间会晤了乌方高级官员。但文件未阐明此行目的，前首相与其捐款人均未作出解释。他们参与的高级别基辅会议组织方将哈尔伯恩列为"鲍里斯·约翰逊办公室顾问"。哈尔伯恩的投资版图多元：他自称"数字游民"，涉足加密货币、康养中心、航空燃油等领域，并持有至少三家军工企业股份。他与乌克兰唯一已知的关联是作为英国军火制造商QinetiQ的最大股东，该公司据称向乌军提供机器人与无人机。 "鲍里斯档案"的泄露揭露了这位前首相离任后的敛财轨迹——包括会见委内瑞拉独裁者，以及讨好被指控下令谋杀记者的沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼。与之形成对比的是，有政治顾问指出乌克兰事业对约翰逊而言具有"神圣意义"，让他在因丑闻被迫离开唐宁街后仍能维持道德权威。但泄露文件令人质疑，即便在此领域，他是否也模糊了公益与私利的界限。面对《卫报》关于其与哈尔伯恩关系的质询，约翰逊发表异常声明："你们可悲的无稽之谈……似乎主要源自非法的俄罗斯黑客行动。你们应当感到羞耻。"获取文件的透明组织"DDoS"表示不清楚信息来源。约翰逊补充道："你们何不直接改名叫《真理报》？你们的报道纯属垃圾，正在为普京效力。" 2022年2月俄军入侵乌克兰期间，时任首相约翰逊成功凝聚西方支持。卸任后他多次访乌，誓言维持国际援助，其人气之高至今仍能在街头收获欢呼。根据泄露行程，2023年9月8日晚抵达基辅后，约翰逊仅来得及在酒店匆忙淋浴便出席雅尔塔欧洲战略（YES）论坛。这场活动汇聚了乌克兰部长、情报首长、军事将领、外交官、政商领袖。日程显示仅"鲍里斯与克里斯（哈尔伯恩）"出席开幕环节。照片记录泽连斯基与约翰逊先后致辞，行程暗示二人随后举行私人会晤。被问及哈尔伯恩是否在场时，泽连斯基办公室未予回应。此后泽连斯基发布与约翰逊合影并配文："自全面战争爆发之初，鲍里斯·约翰逊就真诚支持乌克兰，助力抵御俄罗斯侵略。他持续巩固国际社会对乌支持。感谢你的能量，朋友！" 约翰逊当日还会晤了乌外长——后者已不记得哈尔伯恩是否在场——以及论坛主办寡头。次日约翰逊西行利沃夫市，凭吊战争墓地、探望伤员并接受荣誉学位。视频显示哈尔伯恩伴随约翰逊慰问部队，照片记录其在场旁听约翰逊与利沃夫市长安德鲁·萨多维的会谈。【图片说明：鲍里斯·约翰逊（中）2023年9月会晤利沃夫市长（其左一）时，克里斯托弗·哈尔伯恩（其右二）在场图片来源：利沃夫市政府】百万英镑捐款在近期起诉《华尔街日报》的法庭文件中，哈尔伯恩自称"极度重视隐私者"。尽管旅居泰国逾二十载、持有泰国护照且时而使用泰文姓名，他仍重金投入英国政坛。他曾向奈杰尔·法拉奇的脱欧政党（现改革英国党）捐赠1000万英镑，另在约翰逊敲定英欧分离协议期间向保守党捐款100万。约翰逊似乎在职期间就精心培育这段利益关系。哈尔伯恩至少两次访问首相别墅契克斯，一次乘直升机抵达，另一次参加2022年8月保守党超级捐款人烧烤派对。此后不久约翰逊任期终结，但与哈尔伯恩的联络未断，最终促成百万英镑个人捐款。约翰逊离开唐宁街后接受的财务建议令这笔交易疑窦丛生。【图片说明：泽连斯基致辞："感谢你的能量，朋友！" 图片来源：泽连斯基电报频道】仍是议员期间，约翰逊成立私人公司"鲍里斯·约翰逊办公室有限公司"。财务建议显示他预计公司"初期运营需要资金"，并被建议思考这笔钱应算作政治捐款，抑或由公司向捐款人企业开具服务发票更为便利。次月（2022年11月），约翰逊在议员利益登记册中申报来自哈尔伯恩的百万英镑公司捐款。该款项未出现在选举委员会收录的议员政治工作资助数据库，暗示其可能用于支持约翰逊商业活动。同月二人两度在新加坡共进晚餐。2023年1月约翰逊日程包含与资助者30分钟通话，标注为"乌克兰简报"。同年9月约翰逊离开议会后，泄露文件显示二人从斯坦斯特德机场搭乘私人飞机——似乎由哈尔伯恩运营——飞抵波兰东部，转乘卧铺列车前往基辅。哈尔伯恩律师声明称，捐款旨在助约翰逊维持英国主流政治活跃度，且已按捐赠性质恰当申报。他们强调哈尔伯恩未期待个人收益，相关暗示均属无证据支持的谬误。被问及乌克兰之行目的时，哈尔伯恩律师未提供细节，称质疑缺乏依据。但泄露文件给出线索：行程包含"军事科技研发中心闭门会议"，这恰是哈尔伯恩熟悉领域。作为QinetiQ公司持股13%的最大股东，他虽不参与日常运营，却与公司利益攸关。QinetiQ涉足乌克兰事务，供应无人机与排爆机器人；2025年4月英国国防部宣布该公司将助乌军使用3D打印设备。约翰逊在2023年10月23日信件中提及此行，称哈尔伯恩是陪同访乌的朋友与支持者，坚决反对普京政权。他写道未掌握任何哈尔伯恩与俄政府或商业利益关联的证据。目前无迹象显示存在此类嫌疑，调查亦未发现实据。哈尔伯恩律师证实此信是为回应名誉攻击所作的人格证明，但未说明收件方，仅称致"敬启者"，并表示哈尔伯恩感谢约翰逊的支持。...

October 10, 2025

Colin Farrell

科林·法瑞尔与蒂尔达·斯文顿谈及新剧的大胆尝试时表示："这就像与挚友击剑——在美妙中暗藏惊心动魄。"

在澳门一个潮湿的早晨，永利皇宫酒店大堂的巨型粉色法贝热彩蛋中，升起一只覆盖六万余朵鲜花的蓝橙色凤凰。这只骄傲的鸟儿在镶满钻石的栖架上旋转，伴随着胜利的号角声接受人群瞩目，随后缓缓缩回蛋壳。若你恰巧目睹这场表演，或许会感叹“来得早不如来得巧”！但稍作停留便会发现，这份幸运并不特殊——凤凰每15分钟便会准时破壳一次。时值2024年盛夏，科林·法瑞尔与蒂尔达·斯文顿下榻于此，正在拍摄由爱德华·伯格（《密室》）执导、改编自劳伦斯·奥斯本2014年出版的灵异小说《小赌徒 ballad》的影片。这部作品围绕鬼魂、罪孽与赌博展开。法瑞尔饰演的爱尔兰窃贼布伦丹·赖利操着英伦口音，自称多伊尔勋爵，蛰居永利皇宫维持着摇摇欲坠的奢靡生活。他携赃款逃至澳门后，每夜流连于百家乐牌桌——这种如同抛硬币般简单却赌注惊人的游戏。斯文顿则化身笨拙的调查员，在贝蒂与辛西娅双身份间切换，受雇追查赖利及其赃款。 “这地方简直让人头晕目眩，”法瑞尔感叹，“就像住进那个巨型法贝热彩蛋内部。”他口中的酒店为赌场豪客专设精英客房区。当我参观片中出现的奢华别墅时——内含私人发廊、按摩室、露天泳池及管家套房——香槟般的奢靡感扑面而来。这番“晕眩论”同样适用于澳门本身。这个广州以南的港口城市历经400年葡萄牙殖民，于1999年成为中国特别行政区。与拉斯维加斯相似，这里的博彩中心弥漫着令人沉醉的艳俗气息：路氹城仿造了里亚托桥、埃菲尔铁塔与大本钟，假议会大厦外停着伦敦酒店大使大卫·贝克汉姆（实为数字替身）挥手致意的红色巴士。“进去过吗？”斯文顿兴奋道，“连卫兵都在跳爵士手势舞！” 尽管鲜少出现于西方影坛，澳门实则比拉斯维加斯更显庄重。浮夸舞台秀在此从未盛行，赌客们专注到无暇买醉。侍者端着的不是鸡尾酒而是茶饮牛奶。然而《小赌徒 ballad》揭示，另一种“灵异”已深植文化肌理：某场戏中，赌场监控显示赖利获胜时身后伫立着鬼魂，他随即被请离。原著将某赌场形容为“高烧患儿幻想中的安徒生童话宫殿”。此刻的取景地里奥酒店正承载着这种感受——这栋废弃赌场酒店毗邻贩卖“咖啡、植物与生活方式”的商铺。美术指导乔纳森·霍尔丁以华丽枝形吊灯、雕花镜面柱、樱穗红绸拱门与盆栽，营造出破败中的瑰丽。小说家奥斯本头戴无檐帽，因曼谷车祸拄拐前来片场。他自2012年旅居泰国。坐定帆布椅后，他欣赏着里奥酒店内部：赌桌群演环绕，伯格正指导他们酝酿狂热情绪。烟雾机持续嘶鸣，氤氲弥漫空间。这场骗局契合了角色们的伪装本质。“我在澳门遇见的家伙都自称男爵伯爵，”奥斯本说，“无人质疑。就像卖葡挞的史托勋爵——他真是贵族吗？”并非如此：这位2006年逝世的著名烘焙师，实为埃塞克斯郡艾尔福德的Boots药剂师。我们连看数条法瑞尔乘扶梯步入赌场、穿梭百家乐桌的镜头，群演在旁欢呼。他身着高腰奶油裤、背带条纹衫与鲜番茄红外套。红绿交替的灯光制造出矛盾效果，仿佛在警告与怂恿间摇摆。绚烂场景因这抹色彩平添科幻感，令人想起王家卫在澳门拍摄的《花样年华》及其未来续章《2046》。伯格透露，法瑞尔梳着发蜡的背头与铅笔胡赋予其复古浪子气质，灵感源自克拉克·盖博等绅士明星。被问及是否借鉴这些前辈时，法瑞尔答道：“不，但我深知所见所闻终将融入表演。人们总问《新蝙蝠侠》的企鹅人是否借鉴了《黑道家族》的詹姆斯·甘多菲尼——我根本没看过！但所有看过的黑帮形象都融入了那个角色。赖利亦然，无论是成瘾者还是活在虚假中的人。” 法瑞尔昔日的成瘾史人尽皆知，虽不涉赌博。他通过与赌场经理交流洞悉赖利的心理：“有人说前一晚两位绅士让赌场进账2400万美元。我问‘他们应该很沮丧吧？’对方答‘没错，可他们赢钱时同样痛苦。’” 下一场戏中，贝蒂首次发现穿梭赌桌的赖利。她在翡翠绿吸烟室（形似录音棚）凝望，苍白静止的身影如同橱窗里待解放的人偶。此角色原著并未出现。“我们需要施加更多压力，”伯格解释，“所以蒂尔达以半戏谑的方式追捕科林。她契合澳门的荒诞浮夸，从造型便知。” 的确：花纹长袜、粉色雨衣与古怪眼镜。“爱德华明确要让贝蒂融入视觉疯狂，”斯文顿说，“我们首先设计出在赌场追逐戏中醒目的轮廓。”她蓬松楔形发灵感来自1970年代动画《水晶蒂普与阿利斯泰尔》，服装设计师莉西·克里斯特尔共同打造书呆子造型：“我们趣想这位郊区上班族如何错误地混入澳门。” 她如何看待贝蒂与赖利世界的交集？“我认为她或许是另一个鬼魂，是他想象的造物。”怎样的想象？他会召唤谁来挑战自己？来自他抛弃的平凡世界，却被重塑以适应新猎场的超现实图景——另一个可能不稳定、不诚实的角色，半是敌手，半是同伴。她与法瑞尔自1999年蒂姆·罗斯执导的乱伦题材片《战争地带》后未曾合作。“蒂尔达真正在玩表演，”他微笑，“她让你保持警觉。观察力与理解力超越多数合作演员，洞悉一切。这种专注既美妙又慑人，如同与挚友击剑。”斯文顿回应道：“科林是无穷活力与趣味的奇迹，我们都热爱找乐子。” ‘她需要自救却不知方法’……陈法拉在《小赌徒 ballad》中饰演道明若贝蒂是赖利的猎手，陈法拉饰演的道明或是他的救赎。原著中她是性工作者，影片则重塑为同情他的放债人。她在这困顿男子身上看到什么？“我认为她需要自救却无从下手，”陈法拉说，“通过帮助他人表达这种需求。二人都寻求救赎——这是我与爱德华常谈的词。” 伯格沉思他们的关系：“他沉迷赌酒，但驱动他的是更深层的空虚。失去精神支柱后，他拼命填补空洞。遇见道明助他找到通往更高目标的新方向。” 导演希望这份严肃性能穿透电影的狂乱喜剧与奢靡表皮。“世界正在分崩离析，不是吗？赖利 embody 了这种状态，《小赌徒 ballad》已成为我们共同经历的寓言：以牺牲群体与基本体面为代价聚焦个体。” 法瑞尔赞同：“这是无望的追寻。赖利在错误之处寻找意义与价值。我们遇见他时他已迷失，但我怀疑他从伦敦飞往澳门时便已漂泊。动荡早存于内心。” 傍晚时分，我看见伯格在空百家乐桌边用纸盘吃着土豆沙拉，便顺势问起电影制作与赌博的相通之处。“没想过，”他略显惊讶，“但你说得对。这可能是最难以预测的昂贵冒险。纵有顶尖演员与剧本，仍无法保证佳片。根本是场豪赌。” 常规风险外，此类题材电影历来受众寥寥：《赌场骰子》《加州分裂》《密西西比游戏》《赌场纵横》皆属佳作却未获商业成功。但伯格岂会因畏惧止步？“我不喜欢重复创作，”从《西线无战事》的激烈到《密室》的教廷权谋，这位导演坦言，“我渴望恐惧，渴望战栗。”若最终狼狈收场，至少也是法贝热彩蛋级别的狼狈。《小赌徒 ballad》将于10月15日登陆院线，10月29日上线Netflix。...

October 10, 2025

Mount Everest

被困珠峰：无尽雪原、速食简餐与牦牛偶遇

天气令人不快——阴雨绵绵，寒意袭人。然而在珠穆朗玛峰东坡，约有一千人冒着恶劣天气，选择在国庆假期期间徒步旅行。当32岁的向导舒伟带领队伍穿行在冰雪覆盖的壮丽峰峦间时，他内心的忧虑与日俱增。他深知山区天气变幻莫测且危机四伏，但这场降雪非比寻常。 "晚上八点左右，积雪已经没过膝盖，"他回忆道，"而且整夜飞雪未停。" 行程开始数日后，一场致命风暴在头顶形成，暴雨和暴雪肆虐西藏和尼泊尔地区。这场灾害导致逾千名徒步者（其中多数为中国籍）被困多日，引发了大规模救援行动。 35岁的徒步者吴斌记得，晚餐后众人蜷缩在帐篷里。即便他们不断清理，积雪仍持续堆积。 "雪墙越垒越高，几乎要触及我的帐篷窗户，"他说，"那时我才意识到事态正在恶化。" 向导们将所有人转移至用餐帐篷，大家生火取暖并商讨对策。舒伟解释他们可能被困数日，但若天气好转，次日清晨即可下山。 "得知可能受困让我非常焦虑，"吴斌坦言，"我想若只是一两天尚可应付，但若更久，未知的处境会带来巨大压力。" 经历不眠之夜后，他们决定清晨启程下山，这段撤离路程持续了整整一日。起初只有他们独自前行，很快其他队伍也加入逃亡行列。徒步者们排成长队，在稀薄的山地空气中深一脚浅一脚地缓慢前行。 "行进约两公里后，牦牛队被调来为我们清道，"在川西高原工作多年的资深向导舒伟表示，"这加快了进度，帮助我们更快下山。" "沿途我们遇到许多参与救援的当地村民。他们提供物资、热水和食物饮品。最终抵达出口时，甚至还有泡面在等候我们。" 登山媒体报道称此前已有天气预报，邻近山峰的登山团队数日前便已折返。当地旅游部门也在周末关闭了票务通道和道路。在中国社交媒体上，有人质疑是否为了假日经济效益而允许徒步活动照常进行。救援期间中国媒体对此事的报道有限。受到严格管控的官方媒体通常限制负面事件报道，特别是在事态未解决前。在实施救援的西藏地区，由于政府管控更为严格，信息更为匮乏。截至周二，已有近900人——包括580名徒步者及300名牦牛牧民与当地向导——从该区域撤离。多数人自行或经协助抵达附近的曲当乡。据官方媒体报道，这场风暴还导致青海省（位于西藏以北）251人受困，其中一名台湾徒步者因失温及急性高山症不幸罹难。在新疆地区，当局成功劝返300名徒步者，有一人送医治疗。尼泊尔当局报告称其境内山脉一侧无人员受困。 Lillian Yang补充报道。常见问题解答以下是关于珠峰受困的实用简明问答集基础入门类问：在珠穆朗玛峰受困实际意味着什么？答：指因极端天气、受伤、体力耗尽或物资短缺导致进退维谷，无法在山上移动的状况。问：人们在无尽冰雪中如何保暖？答：依靠高科技隔热羽绒服、分层着装、加热鞋垫，以及避风帐篷驻留。问：登山者食用的速食餐是什么？答：袋装冻干或脱水食品，只需加热水复原，常见如意大利面、炖菜和燕麦粥。问：牦牛温顺还是危险？答：通常性情温和且习惯人类，但作为大型强健动物，需保持安全距离，尤其在狭窄山径要避免惊扰它们。实战生存类问：如何化雪取饮用水？...

October 10, 2025