Environmental activism

“切断统治者的电源!”谁是火山集团,柏林持续五天停电事件背后的神秘破坏者?

塞巴斯蒂安·勃兰特是柏林绿树成荫、高档的万湖区伊曼纽尔医院的首席技术员。1月3日清晨,当他打开窗户闻到柴油味时,就知道出事了。那是一个寒冷的周六,幸运的是,街对面的医院在那个节后周末病人很少。向外望去,柴油烟雾告诉他,紧急发电机——地下室那台巨大、震耳欲聋、已有数十年历史的机器——已经启动了。这意味着医院失去了电网供电。也意味着勃兰特安静的周末结束了。 紧急发电机可以让医院维持运转,但也有其局限性。手术不得不取消,而且尽管发电机定期测试,但没人确切知道它们连续运行数天会发生什么。伊曼纽尔医院的发电机油箱里装有大约3000升柴油,勃兰特估计每天会消耗约550升。当电网运营商告知医院停电可能持续到下周结束时,勃兰特迅速被派往最近仍有电的加油站获取更多柴油。与此同时,他听说附近一家临终关怀医院也计划将病人转移到这家医院。 勃兰特不知道的是——而且这会让他的心情更糟——他的医院停电是因为几个小时前,大约早上6点,在约12公里外,有人纵火烧毁了特尔托运河上一座桥梁底部的五根高压电缆。这条长长的水道贯穿柏林南部。 柏林总长22400英里的电力电缆几乎全部埋在地下,但存在薄弱点,尤其是在跨越水域的地方。这五根电缆,每根10厘米粗,来自一座天然气发电站,为大约45000户家庭、2200家企业和四家医院供电。当天晚些时候,柏林市国有电网运营商Stromnetz Berlin发布的一张照片显示,这些电缆悬挂在一堆燃烧的碎片上,熊熊燃烧。 该市四个区受到影响——主要是柏林一些较富裕的郊区,但并非全部。到第二天,10000户家庭恢复供电,但其余35000户又断电了五天。无论谁干的,都造成了柏林自二战以来最长的停电。 “我认为做这件事的人没有完全预料到后果,”有人说,“这打击的不是系统,而是普通个人。” 距离伊曼纽尔医院几公里处,这次袭击也给胡贝图斯医院院长迈克尔·施密特带来了麻烦。这是一家规模大得多的医院,当天早上原计划进行几台手术。“好在事情发生在早上8点之前,所以当时没有人在手术台上,”几周后,他坐在办公室里告诉我。 几小时内,施密特就开始制定疏散楼内150名病人的计划。发电机启动了,但供暖系统失灵了。原来,为供暖系统供气的水泵位于医院场地之外,且未连接到发电机。“那天早上的室外温度大约是零下1摄氏度。如果温度降得太低,我们就会遇到问题,”施密特说。 最终,医院的技术人员找到了一种方法,将电力重新输送到燃气泵,而该市的电网运营商也设法在第二天早上之前使用应急电力线恢复了所有四家医院的供电。勃兰特也不必花一周时间搬运柴油罐了。周围的家庭又黑暗了五天。一些老年居民不得不被转移到紧急住房,当地电视新闻里满是人们对缺乏信息以及当局处理方式的不满。“这里感觉有点反乌托邦,”施密特回忆道,他借着人们阳台上最后几盏圣诞装饰灯的光亮上下班。持续几天的停电会让人感到不那么安全——医院曾短暂雇佣额外安保人员——但也让社区团结起来:当地人开始出现在医院门口,希望给设备充电,食堂也成了一个临时的聚会点。 大约一天之内,施密特得知停电是蓄意造成的,显然出于政治原因。当我问他对此有何感受时,他停顿了一下。“我认为这背后的人或团体可能没有完全预料到在这个所谓富裕地区会发生什么——这里并非人人富有,”他若有所思地说,“有需要帮助的老年人,无论是在医院还是在家里。这打击的不是系统,而是普通人,我们很幸运只是受了点轻伤。” 这次破坏行为是如何实施的相当清楚,但谁干的仍然是个谜,原因也众说纷纭。停电大约24小时后,一份认罪声明被发送给媒体,并发布在Indymedia.org等左翼平台上,这些平台允许上传和发布匿名、无法追踪的文本。这份冗长、近4500字的声明标题为“关闭化石燃料发电站是手工活。鼓起勇气。战斗的新年问候。”作者署名是“火山集团:切断统治者的电源”。 这个署名将此次停电置于过去15年来柏林关键基础设施遭受的一系列零星袭击的背景中。自2011年以来,柏林及其周边地区至少发生了七起“火山集团”袭击事件。第一次显然受到2010年埃亚菲亚德拉冰盖火山造成的混乱的启发,那次火山喷发导致中欧和北欧大部分地区的空中交通中断了数天。火山集团造成的破坏和不便要小得多,没有造成人员伤亡或直接相关的死亡。第一波袭击发生在2011年至2013年间,目标是铁路电力线和电缆箱,每份早期认罪声明都署以不同的冰岛火山之名——有“埃亚菲亚德拉冰盖的咆哮”,接着是“赫克拉接待委员会——争取更多社会爆发的倡议”和“匿名/卡特拉火山”。实际名称“Vulkangruppe”或“火山集团”似乎直到2018年才被采用,用于后来袭击的认罪声明——即便如此,名称也各不相同:“反对持续破坏的火山集团”或“火山集团:撕碎网络权威”。 在2013年至2018年间明显中断后,柏林又发生了更多火山集团袭击事件,此外还有两次,分别在2021年和2024年,针对为城外特斯拉超级工厂供电的电力线。后一次破坏行为由“火山集团关闭特斯拉”声称负责,导致工厂断电数天,据当时一位特斯拉官员称,给埃隆·马斯克的汽车公司造成了“高达九位数的”经济损失。 对所有这起破坏行为的调查已由德国联邦检察官办公室接管,这意味着它们被视为严重犯罪。但网络侦探们并不那么确定。语言学家分析了火山集团的声明,认为其中一些德语听起来不对劲。他们指出了一些知名人名的拼写错误——例如,JD·万斯被写成了“Vans”。Reddit上出现了讨论帖,人们将文本通过AI翻译工具运行,并声称它最初是用俄语写的。 这一切听起来可能不太可能,但一个月后,联邦政府承认调查人员没有排除任何可能性。“联邦安全部队通常会跟进所有线索……包括指向其他可能犯罪团伙的线索,以及认罪信可能由俄罗斯人撰写的可能性,”内政部在回答绿党议员的提问时表示。 “我们认为,15年来他们在识别这些人方面毫无进展,这令人愤慨,”绿党议员艾琳·米哈利奇告诉我,“调查当局应该有足够的能力来查明此事。有趣的是,他们知之甚少。” 公众舆论在很大程度上反对火山集团,尤其是在1月停电后的几天里,当地电视新闻播放了老年人被迫在紧急避难所露营的画面。毫不奇怪,柏林的左翼圈子——由不同政治潮流混合而成——几乎一致拒绝该集团。“历史上,你从未见过一个没有某种地面支持网络的地下左翼团体。但在这里,左翼绝对没有人为他们辩护。这很不寻常,”柏林记者兼历史学家纳撒尼尔·弗拉金告诉我。 受俄罗斯传闻的启发,一些人得出结论,认为火山集团背后的人甚至不是左翼分子。在柏林停电前两个月,德国媒体报道称,经常被指责同情俄罗斯的极右翼德国选择党(AfD)向政府提交了数量可疑的关于德国关键基础设施的问题。这会不会是俄罗斯特工在德国最大极右翼政党帮助下实施的假旗袭击?这个想法“荒谬可笑”,柏林州议会德国选择党代表弗兰克-克里斯蒂安·汉塞尔说。正是汉塞尔在2024年关于柏林电网安全的问题,在停电后引发了一小波网络阴谋论。“作为议员,询问韧性是我的职责。指责我们这些希望[柏林]有韧性的人,并暗示我们想提供攻击方法,这是荒谬的。” 火山集团似乎对被指可能是俄罗斯人或他们在德国的极右翼代理人感到被冒犯。1月8日,Indymedia上出现了第二份声明,称这种猜测在过去会被视为“无关紧要的垃圾”,但现在“假新闻、AI生成的报道和混合攻击造成了不确定性”。 到这时,事情开始变得非常混乱。1月7日,Indymedia上出现了一份声称来自另一个火山集团的声明。这份题为“反对挪用和虚假连续性”的文本,声称来自实施2011年最初袭击的团体,并与今年的停电事件划清界限。他们说,他们当时的争端是德国卷入外国冲突和该国的军火工业。他们绝不会试图造成停电:“我们想要中断,而不是升级。扰乱常态,而不是摧毁它。” 1月3日的火山集团对此感到恼火并回击,称上述声明显然是假的,可能是由“情报机构”植入的。该声明提到了“情报机构和/或法西斯分子”。它说:“这是为了制造迷失方向、散布混乱和分裂。”尽管如此,后来的声明中也带有一种奇怪的遗憾语气。1月3日的火山集团似乎对给人们生活造成如此大的干扰感到抱歉。他们声称他们的目标是化石燃料经济,而不是柏林人民,他们唯一的目标是切断一座燃烧化石燃料的发电厂与电网的连接。“对大约40000户私人家庭的影响既非有意也非预料之中,”他们说。“根据我们现在对某些人后果的了解,我们会在更温暖的季节实施行动,”他们有些歉意地写道。换句话说,似乎整件事是一个大错误。 嗯,当然,柏林左翼气候运动的老将塔齐奥·穆勒想道。“这种行为是不可辩护的,”他告诉我。他在停电后的第二天,在回柏林的火车上得知了此事。“我听到‘停电’,我听到‘纵火袭击’,我在想,‘千万别,千万别’——然后我听到了‘火山集团’。我当时想:‘操。’” “我认为这是一次左翼行动,而且我认为它出了大问题。” 在他摆满书籍的公寓里喝着花草茶与他见面,我能理解为什么穆勒成了知名人物。他精力充沛、健谈,是一位看起来健壮的49岁男子,拥有无穷的精力。他的谈话中流淌着三十年行动主义的故事,夹杂着对百年左翼和无政府主义思想家的引用。他身上有伤疤可以证明:穆勒曾在布拉格被警察殴打,并在21世纪初,当飞机起飞轰炸伊拉克时,在英国军用机场的围栏旁无助地愤怒抽泣。 2015年,穆勒共同创立了“Ende Gelände”,这是一个环境行动组织,是德国“地面”气候抗议组织中最激进的一个。2024年,他出版了一本书,讲述了他从气候悲伤到重新行动的历程,书名为《在和平破坏与崩溃之间:我如何学会再次热爱未来》。 当穆勒读到火山集团最初的认罪声明时,他也觉得语言有些不对劲,但他不认为这一定意味着停电是由俄罗斯特工策划的。“我认为这是一次左翼行动,而且我认为它出了大问题,”他说。 穆勒确信,火山集团不仅仅是由沮丧的气候活动家组成的——那些曾经属于“未来星期五”、“反抗灭绝”、“停止石油”或“最后一代”等团体,然后决定走向激进的人;例如,瑞典学者安德烈亚斯·马尔姆在他2021年广泛讨论的著作《如何炸毁管道》中想象的那种人。相反,穆勒将火山集团置于一个特定的激进左翼分支中,称为无政府原始主义,该分支长期以来一直主张通过物理破坏来破坏经济稳定,并在近年来采取了更多生态活动家的语气。汉森似乎同意:他们可能是心怀不满的气候活动家,他通过电话告诉我,“但我认为他们更可能是来自激进左翼极端主义圈子的人。” 穆勒从未考虑过转入地下,但他确实认为在合法与正当之间存在一个值得探索的有用空间。“多年来我一直在说,我们需要考虑某种公开可辩护的破坏行为的可能性,”他说,“比如关闭一些轨道以阻止运载核废料的火车。当然,这是非法的,但国家在某种程度上接受这是一种合法的抗议。”...
Nigel Farage

希利询问法拉奇,这500万英镑的捐赠中是否有部分来自与俄罗斯相关的利润。

英国国防大臣约翰·希利呼吁奈杰尔·法拉奇公开其从一位亿万富翁商人处收到的500万英镑赠款详情,并特别询问其中是否有任何资金与俄罗斯相关利润存在关联。 在致英国改革党领袖的信函中,希利还要求法拉奇说明对伊朗的军事打击可能增加AML Global公司收益的可能性——这家由克里斯托弗·哈伯恩控股的航空燃油公司正是2024年向法拉奇提供500万英镑的捐赠方。法拉奇最初曾支持美以对伊朗的军事行动。 有人见过奈杰尔吗?随着法拉奇从公众视野消失,猜测声渐起。阅读更多。 《卫报》获得的这封信件要求法拉奇确认这笔资金"均非来自与俄罗斯国有能源企业的交易",并保证AML Global自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来,完全遵守了所有针对俄罗斯能源的制裁措施。 AML Global在给《卫报》的声明中表示,公司已全面遵守英国及国际制裁规定,并对所有商业伙伴进行合规审查。 记者已联系英国改革党和法拉奇寻求置评。 《卫报》上月披露,2024年大选前夕,法拉奇从居住在泰国的英泰双重国籍公民哈伯恩处获得500万英镑。法拉奇当时未公开这笔资金,直至《卫报》报道后才曝光。 他辩称,由于这是无条件赠款且在其宣布参选前收到,因此成为议员后无需申报。但保守党投诉后,议会标准监督机构丹尼尔·格林伯格已正式调查法拉奇是否应申报该款项。 希利在信中指出,AML Global通过覆盖全球1200多个地点的"主要及区域石油公司"网络供应航空燃油,业务范围包括中亚、海湾及东欧地区。 希利要求法拉奇确认:资助500万英镑的利润均非来自与俄罗斯国有能源企业的交易;AML Global完全遵守所有对俄制裁;"供应链中未出现源自俄罗斯炼油厂的燃料"。 信函继续写道:"若您无法明确回答上述问题,是否承诺对AML Global供应链进行完全独立审计并公布结果?" 提及法拉奇过往对俄言论(如称北约东扩"挑衅"俄罗斯入侵乌克兰),希利表示这种背景"使英国改革党笼罩在俄罗斯阴影下,唯有透明才能驱散疑云"。 关于伊朗问题,信函询问法拉奇是否意识到:当他发表支持打击伊朗的言论(该言论导致伊朗封锁霍尔木兹海峡)时,哈伯恩的公司可能因航空燃油价格上涨而获益。 希利补充道:"公众有权质疑您的经济利益是否影响政治立场,以及您最初支持英国军队无计划介入中东战争的决定。" 希利写道:"我并非要求您退还资金,而是要求公开账目。若答案如您声称般清白,透明化不会带来任何损失;若非如此,公众完全有权知晓真相。" 他补充道:"请明确:此信目的并非指控,而是提出符合公共利益、需要您回答的问题。" AML Global发言人表示,公司"致力于完全遵守美国、英国、欧盟及联合国制裁计划,以及商业和银行合作伙伴要求的附加限制"。"我们根据美国(OFAC)、英国(OFSI)、欧盟及联合国安理会制裁数据库对所有新交易对手进行筛查,包括供应商、客户和银行,并定期重新筛查现有交易对手。" 联系我们 就此事联系《卫报》政治版 优质公共利益新闻报道依赖知情人士的一手信息。若您有相关线索,可通过以下方式秘密联系《卫报》英国政治团队: 《卫报》应用安全通讯 《卫报》应用内置线索提交工具,消息采用端到端加密,并隐藏于常规应用活动中,防止他人察觉您正与我们联系。 若尚未安装《卫报》应用(iOS/Android),请下载后进入菜单,下拉点击"安全通讯",选择"英国政治"团队。...
Italy

慢食运动创始人卡洛·佩特里尼去世,享年76岁。

卡洛·佩特里尼(Carlo Petrini)去世,享年76岁。这位记者因抗议意大利首家麦当劳开业而发起“慢食运动”。 近年来被诊断出患有前列腺癌的佩特里尼,在意大利北部皮埃蒙特大区的家乡布拉去世。他领导慢食运动——自1986年以来通过推广可持续性和本地美食来抵制快餐文化——并担任其主席直至2022年。 慢食运动新闻办公室在一份声明中称,佩特里尼(他还在布拉附近的波伦佐创办了美食科技大学)是“一位富有远见的领袖和公共知识分子,对公共利益、人际关系和自然世界有着深切的承诺”。 声明补充道,通过他的工作,佩特里尼“创建了一个植根于为所有人提供优质、清洁和公平食物价值观的全球运动,连接了世界各地的社区、农民、食品工匠、厨师、活动家和年轻人”。 意大利总统塞尔焦·马塔雷拉(Sergio Mattarella)周五率先表达了哀悼。 马塔雷拉表示:“卡洛·佩特里尼的去世留下了巨大的空白,不仅在美食美酒界,而且在意大利乃至整个社会。他的见解和对可持续性、保护传统、推广地方文化以及尊重环境的持续倡导,激发了人们对饮食文化及其生产的新认识。” 意大利农业部长弗朗切斯科·洛洛布里吉达(Francesco Lollobrigida)表示:“并非每个人都能留下印记,但卡洛·佩特里尼做到了。”副总理安东尼奥·塔亚尼(Antonio Tajani)补充说,意大利失去了一位传统的“伟大大使”。 1986年,在意大利首家麦当劳于罗马市中心西班牙台阶附近开业引发广泛抗议后,佩特里尼与一群朋友创立了慢食运动。佩特里尼和他的活动家同伴向路人分发一盘盘意大利面,高喊:“我们不想要快餐。我们想要慢食。” 尽管有抗议,这家餐厅还是开业了,如今意大利约有800家麦当劳门店。尽管如此,慢食运动仍在全球产生了巨大影响,目前活跃在160多个国家。 该运动在英国也产生了重大影响,佩特里尼是长期支持有机农业的查尔斯国王的朋友。去年2月,查尔斯和卡米拉王后在海格罗夫庄园举办了一场庆祝意大利慢食的晚会,意大利裔美国演员兼美食爱好者斯坦利·图齐(Stanley Tucci)是嘉宾之一。查尔斯和卡米拉在去年对意大利进行国事访问期间,还品尝了与该运动相关的农民的产品。 2004年,《时代》杂志将佩特里尼评为“欧洲英雄”,2008年1月,他是唯一一位入选《卫报》“50位能拯救世界的人”名单的意大利人。 **常见问题解答** 以下是关于卡洛·佩特里尼去世的常见问题列表,以自然语气撰写,答案清晰简洁。 **基本问题** 1. 等等,卡洛·佩特里尼去世了?什么时候的事? 是的,卡洛·佩特里尼去世,享年76岁。这是近期的消息,主要新闻媒体正在报道确切日期。他的去世标志着美食运动一个时代的结束。 2. 卡洛·佩特里尼是谁? 他是一位意大利活动家,也是慢食运动的创始人。他是本地食品、传统烹饪和保护生物多样性的热情倡导者。 3. 什么是慢食运动? 这是一个全球性组织,最初是为了抗议快餐而发起的。它提倡食物应该是优质、清洁和公平的——意思是食物应该美味、可持续生产,并公平对待生产者。 4. 为什么他的去世如此重要?...
Europe

西欧正面临异常高温,天气预报警告称将迎来"全面夏季高温"。

西欧大片地区正为今夏首波热浪做准备。预计气温将比正常水平高出10°C以上,五月单月气温纪录可能在数百个地点被刷新。 本周五至下周,葡萄牙、西班牙、法国和英国的气温预计将超过30°C。巴黎和伦敦可能达到32°C,法国西南部达35°C,西班牙瓜迪亚纳和瓜达尔基维尔等地区最高气温可达38°C。 法国气象局表示:"许多地区(尤其是西南部)的昼夜气温可能达到往年同期前所未有的水平。这场提前到来的热浪将强度大、持续时间长。" 法国气象局称,法国五月最高气温纪录(目前为30.5°C,于2025年创下)和五月全国日均最高气温纪录(22.8°C,于2017年创下)几乎肯定会被打破。 他们解释称,南特和布雷斯特等城市的气温可能比此前纪录高出3-4°C,这种极端高温是由"热穹顶"现象造成的——来自摩洛哥的热空气被强反气旋的高压系统困住。 法国气象局指出,布列塔尼地区预计出现的气温"在初夏时节相当罕见",可能比现有纪录高出3°C以上。 他们补充说,气候崩溃意味着作为全球变暖最快的大陆,欧洲将"越来越频繁、越来越早、越来越强烈地"遭遇此类极端高温事件。 英国气象局表示,周一局部地区气温可能达到33°C,这将打破1944年创下的32.8°C的五月最高气温纪录。本周末已发布"异常"高温健康警报。 英国部分地区可能经历热浪,气温连续三天超过26-28°C(具体视地区而定)。但在法国(需夜间气温也保持在一定水平以上才能正式宣布热浪)或西班牙(需达到盛夏高温标准)则不太可能。 在西班牙(周四气温已达38°C),西北部加利西亚地区一名两岁女童被意外遗留在父亲车内数小时后死亡。 西班牙国家气象局Aemet表示,高温天气预计将持续至下周,可能创下五月气温纪录。发言人鲁本·德尔·坎波称:"用'盛夏高温'来形容未来几天西班牙大部分地区的天气最为贴切。" "气温将比季节平均值高出5-10°C——北部地区比往年同期高出10°C。这通常是七八月才会出现的气温。" **常见问题解答** 以下是关于西欧即将到来的热浪的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案编写 **一般问题** 问:我总听说西欧将出现"盛夏高温",这到底是什么意思? 答:这意味着气温预计将远高于往年同期水平,通常达到30-35°C或更高。这种热度通常出现在七八月,而非初夏或晚春。 问:哪些国家会受影响? 答:预计英国、法国、德国、比利时、荷兰以及西班牙和意大利部分地区将受高温影响。具体路径可能变化,请查看当地天气预报。 问:这次热浪会持续多久? 答:预报显示可能持续数天,甚至长达一周。但持续时间取决于天气模式,建议关注最新预报。 **安全与健康问题** 问:这种高温危险吗? 答:是的,尤其对幼儿、老人、孕妇及慢性病患者。中暑和热射病是真实风险。 问:中暑有哪些症状? 答:大量出汗、虚弱无力、皮肤湿冷苍白、脉搏快而弱、恶心、昏厥。出现这些症状应立即转移到阴凉处并补充水分。 问:什么是热射病?与中暑有何不同? 答:热射病属于医疗急症,症状包括体温升高、皮肤干热发红、脉搏强劲急促、意识模糊、失去知觉。需立即呼叫急救。 问:最简单的防护方法是什么? 答:保持水分充足,高温时段待在空调房或阴凉处,穿着轻薄衣物,切勿将人或宠物留在停放的车辆内。...
Germany

德国所谓的“虎后”所养的一只大猫逃脱,打破了一个小镇的宁静。

一只老虎在花园分配区逃脱,引发居民恐慌并报警。警方并未配备处理危险捕食者的适当装备。这起事件背后是德国自封的“虎后”及其私人动物收藏。 上周末,在莱比锡机场附近的东部小镇施科伊迪茨,这些事件导致一只名为桑多坎的大型猫科动物死亡,一名饲养员受重伤。 周日下午,一个温暖的春日,许多业余园艺爱好者正在照料花坛时,这只老虎袭击了一名72岁的男子,地点靠近前驯兽师卡门·赞德拥有的围栏,随后逃脱。 警方接到惊慌邻居的报警。他们追踪这只动物到附近的分配区,并在其逃脱约30分钟后将其射杀,称此举是“为防止对在场人员造成危险”。 目击者称,警察爬上汽车车顶,向躺在距花园边界小栅栏仅几米处的老虎开了三枪。 “我们的天堂被毁了,”68岁的西尔维娅·肯普夫对当地媒体说,她在邻近的分配协会有一个棚屋。 警方称,这名饲养员“经允许”进入老虎围栏,据报道,他因严重抓伤和咬伤仍在医院,无法回答调查人员的问题。 一名警方发言人表示,老虎逃脱时他们没有兽医或电击枪可用,因此不得不使用致命武力恢复公共秩序。检察官表示,不计划对射杀动物的警察进行调查。 然而,地区检察官办公室表示,已对52岁的赞德可能因违反安全规定而构成过失人身伤害展开调查。 赞德与老虎居住的德尔齐希区市长托马斯·德鲁斯卡特呼吁立即拆除围栏。“如果其他人受伤,后果不堪设想,”他对《莱比锡人民报》说。 据报道,袭击发生时赞德不在现场,她曾担任马戏团老虎驯兽师15年,但大约三年前停止巡演。她对本周的事件表示震惊,并称她爱她的老虎。 “这真是每个动物训练师的噩梦,”她对公共广播公司MDR说,指的是袭击及其后果。她还表示担心受伤的同事。 赞德的网站本周仍在线上,宣传“精彩”和“难忘”的老虎抚摸活动,并附有每只动物的简短介绍。除桑多坎外,还有三只老虎被列为近年死亡。 桑多坎是一只9岁、重280公斤的“雄伟”孟加拉-西伯利亚混血虎,但它是“胆小鬼”,可能“迅速变得不知所措和不安全”,并且比其他动物“更容易且意外地被触发”。 “这就是为什么我在训练它时需要极其敏感和富有同理心,让它在我身边感到安全,”赞德写道,并补充说,通过正确对待,桑多坎又变成了“一个可爱、爱抱抱的家伙”。 网站称赞德在蒙特卡洛马戏节上获得多项奖项,并附有她与摩纳哥斯蒂芬妮公主的合影。 然而,她此前曾因施科伊迪茨工业区围栏内动物的生活条件而受到审查,自2016年以来她一直在此饲养老虎。地区行政办公室表示,该设施内有八只老虎。 办公室发言人对《明镜》周刊表示,已“一段时间以来”在处理这个问题。最近,赞德被告知要么遵守规则,确保所有动物有足够的室内外空间,要么减少动物数量以适应现有空间。 发言人表示,尚不清楚这些动物将如何处理,因为“关于事件原因的调查尚未公布结果”。 德国动物保护协会呼吁加强保护野生动物的法律,包括在某些情况下禁止饲养。 动物权利组织Peta长期批评赞德,称兽医当局“对这起悲剧事件负有共同责任”,因为他们没有更早对该设施采取行动。Peta要求将剩余动物带走。 Peta动物园和马戏团顾问伊冯娜·维尔茨批评赞德饲养大型猫科动物的方式。她对当地媒体说:“老虎被困在围栏内狭小的空间里,在裸露的金属笼子中,被剥夺了一切能让它们过上老虎应有生活的东西。” 赞德坚称,她的围栏条件比老虎通常被圈养的情况更好。“与动物园的区别在于,我的动物总是待在一起,我不会让它们单独囚禁,”她说。 赞德依靠捐赠和朋友帮助来照顾老虎。 她说,她梦想拥有自己的老虎公园,部分是为了提高人们对濒危物种的认识,并质疑为什么动物权利活动家不感兴趣与她作为饲养员一起为老虎找到好的解决方案。 如果动物被从她身边带走,她说它们会情绪崩溃。“它们会变得冷漠,拒绝进食。它们会连续几天呼唤我,退缩到自己的世界里,然后死去。” 赞德未回应《卫报》的评论请求。 **常见问题解答** 以下是关于德国“虎后”拥有的逃脱大型猫科动物的常见问题列表,以自然清晰的语气撰写。 **初级问题**...
Film

“我们需要一个真正能和狗相处的希特勒”:认识莱克茜,世界上第一位电影摄影师。

当伦敦喜剧节负责人本尼迪克特·莫里森于本月初在布里克斯顿一家影院为《布隆迪》首映式做介绍时,他可谓全力以赴。这部影片以全新视角呈现了第三帝国的末日。他告诉观众:想象一下,1924年,F·W·茂瑙刚把电影摄影机绑在自行车上,发明了主观镜头角度。由此诞生了《最后一笑》,这部影片以如此尖锐的情感捕捉了一战后德国生活的不确定性,暗示了未来十年的走向——并永远改变了电影。 对于100年后拍摄的《布隆迪》,摄影机被绑在了一只狗身上。七个月大的德国牧羊犬莱克西饰演了片名角色——希特勒的最后一只狗,这可能是地缘政治中最著名的猎犬。但她同时也是摄影指导,或者如果你愿意,可以称她为“疯狂摄影师”——正如影片制片人巴勃罗·阿尔瓦雷斯-霍尼亚和联合导演杰克·萨尔瓦多里所坚持的那样。这造就了一种独特的电影体验。有时你会因突然的节奏变化和奇怪的角度而感到些许不适。“有些事情需要让人不舒服,”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说,“在某种程度上,它需要更肮脏、更粗粝、更丑陋才能奏效。” 整部影片的画面都被莱克西那两只竖起的耳朵所框定,因为摄影机就绑在她背上。萨尔瓦多里最喜欢那些意想不到的元素,“比如摇晃感,这是我从未想过的。正因如此,我真的很想在这个项目中信任这只狗——因为我希望看到一种完全不同的创意输入。”29岁的萨尔瓦多里来自意大利,六年前在戛纳遇到了27岁、来自西班牙的阿尔瓦雷斯-霍尼亚;两人都曾在伦敦学习导演。 萨尔瓦多里一直喜爱狗;阿尔瓦雷斯-霍尼亚对狗过敏,但“很乐意牺牲一点健康来拍那部电影。”这部短片的首映式与一部幕后纪录片一同呈现,后者妙趣横生——既有冒险成分,又逐渐陷入混乱。尽管狗元素是最具实验性的,但整部影片的制作过程也绝非传统。首先,他们没有获得拍摄许可,因此每个场景背后都有一组工作人员试图将酒店房间或伦敦的参议院大楼改造成1940年代的政府办公室,同时不被保安发现。但影片本身并不搞笑。 从1941年纳粹党秘书长马丁·鲍曼将布隆迪送给希特勒起,她就成了宣传工具,被拉出来展示元首对动物的热爱。在“情感支持”动物出现之前,她就是忠诚与控制的象征——德国公民会通过养一只像布隆迪的狗来展示对纳粹的效忠,如果对德国牧羊犬不够感兴趣,就会互相向盖世太保举报。1945年4月希特勒去世前一天,布隆迪履行了最后一次服务:吞下一颗氰化物药丸以测试其效力。尽管“履行”可能用词不当,因为正如阿尔瓦雷斯-霍尼亚所指出的,“影片中的布隆迪是真正无辜的存在。她没有良知,没有意识形态,完全没有道德判断能力。”影片涵盖了第三帝国的最后时刻,将军们向颤抖的希特勒报告坏消息,他们的谄媚丝毫未能改变战争结局,最终他们成了地堡中的留守人员。 剧本由彼得·格林纳威撰写,萨尔瓦多里说:“他一直是我心目中的电影英雄之一。我在创作《布隆迪》时,发现格林纳威写过一篇关于她的短篇小说。我冲进图书馆找到它,里面充满了智慧和天才。”格林纳威同意从这个简单的起点将其改编成剧本。一位粉丝提供了帮助。摄影师罗伯特·理查德森也给出了建议,告诉萨尔瓦多里不要使用专业训练的狗:“找一只真正的狗,让它表现得像真正的狗。”萨尔瓦多里说他“百分之百正确”。 在选角人类角色时,制片人坦诚地告诉演员们,没人知道最终谁会出现在影片中——这完全取决于莱克西碰巧看向谁。“他们完全不用考虑摄影机,”萨尔瓦多里解释道,“所以这几乎变成了戏剧。他们只是在自我表演。”这种条件——无法保证出镜时间——限制了他们的演员选择范围,但也以恰当的方式塑造了影片的氛围。“所有这些希特勒的将军们,”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说,“都在追逐那只狗以吸引注意,因为他们知道谁得到狗的注意,谁就得到希特勒的注意。但他们还必须与狗竞争老板的关注,所以在某种程度上,这反映了那种深层的不安全感。”影片还捕捉了在法西斯死亡崇拜中成为最后幸存者的屈辱:如此彻底地抹去自我,以至于你会对一只动物卑躬屈膝,包括一个引人注目的场景,一名士兵疯狂而秘密地与布隆迪争夺一块肉。 “我想让自己感到惊奇,”萨尔瓦多里说,“这一次,我想成为观众,而不仅仅是电影制作人。”选角希特勒是另一个挑战,尽管他指出,“有趣的是,在英国,每个人都想扮演希特勒。我想扮演坏人会让你的作品集看起来不错。”但他和制片人都想要一位德语使用者,然而“德国演员不想扮演元首。我们费了很大劲才找到一个人,他不仅能念台词,还能真正与狗产生共鸣。”他们最终在瑞士半山腰找到了尼古拉·佩德罗齐——他长得不像希特勒,但捕捉到了那种狂躁、渴望的冷漠。 “与狗产生共鸣”并非随口一说。整部影片依赖于一种对氛围高度敏感的生物。“没有笑话或滑稽动作,”萨尔瓦多里说,“你从这种独特视角观看如此可怕的事物的想法,正是我们追求的幽默。但没什么好笑的。他们在地堡里,没人开心,连狗也不开心。狗能感知能量。”剧组尚未获得在地堡拍摄的许可,这一事实只会加剧焦虑和幽闭恐惧感。想象一下作为那只狗,感受到纳粹失败的沉闷无聊和虎头蛇尾,却完全不知道这一切意味着什么。 两人的下一部电影是一部全长故事片,背景设定在南美洲的一座殖民别墅中,讲述“一名纳粹流亡者完全隐居,只有女仆和一只狗相伴。然后他的日常生活开始崩溃,他不得不进入丛林。”萨尔瓦多里说,那部电影将以更传统的方式拍摄——压力也更小。“我无法比把摄影机交给一只狗时放弃更多的控制权了。” **常见问题解答** 以下是关于文章及莱克西(世界上第一位“疯狂摄影师”)概念的一些常见问题列表 **初级问题** 问:什么是“疯狂摄影师”? 答:这是文章自创的词,结合了“摄影师”和“疯狂”。它指的是一只经过训练、专门为一部关于讨厌希特勒的狗的黑色喜剧拍摄场景的狗。 问:莱克西是谁? 答:莱克西是一只真实的狗,经过训练能在电影片场操作摄影机。她是短片《我们需要一个真正与狗合得来的希特勒》的主角和“疯狂摄影师”。 问:为什么标题这么奇怪? 答:标题是个玩笑。它暗示制片人需要一个对狗友善的希特勒版本,以便拍一部狗是英雄、希特勒是友善反派的电影。这是一部黑暗荒诞喜剧。 问:莱克西真的会按录制按钮吗? 答:是的。莱克西经过训练,会用鼻子触碰摄影机支架上一个定制的大按钮来开始和停止拍摄。她不会完美构图,但会触发动作。 **进阶问题** 问:莱克西是如何被训练操作摄影机的? 答:莱克西通过正向强化训练。她先学会用鼻子触碰目标,然后目标被放在一个连接摄影机的狗友好型大按钮上。现在她将按按钮与获得奖励联系起来。 问:这只是噱头还是真正的电影制作? 答:这是一个真正的艺术创举。制片人有意利用莱克西的狗眼视角来创造独特、摇晃且不可预测的视角。这是真正的电影制作,但美学上故意业余且混乱,以配合荒诞基调。 问:莱克西使用什么类型的摄影机?
Andrew Mountbatten-Windsor

以下是警方调查安德鲁时可能的一名证人:警方本身——玛丽娜·海德。

泰晤士河谷警察局宣布,其对安德鲁·蒙巴顿-温莎涉嫌公职不当行为的调查,也在关注腐败和性行为不端等可能的指控,这确实非同寻常。上周五,他们公开呼吁潜在受害者和目击者站出来。 显然,警方悄悄开始询问的最佳时机,是在伦敦警察厅警员——安德鲁的贴身保护小组——将他从伦敦一家夜总会送回他与一些朋友共住的房子之后,当时其中有一位看起来年轻的17岁女孩。警员们在外面等候,直到他决定回家。但正如他们所说,次佳时机就是现在。实际上,不——次佳时机大概是安德鲁据报道向弗吉尼亚·朱弗雷支付1200万英镑庭外和解费的时候,尽管他声称不记得见过她。(他否认有任何不当行为。)哦,等等,次佳时机是泄露的电子邮件显示,这位前王子曾将自己的伦敦警察厅贴身保护警员朱弗雷的出生日期和美国社保号码,并让他对她进行背景调查。抱歉,又错了——次佳时机是整整12年前,当时朱弗雷声称她在那个晚上以及另外两次场合被性贩卖给安德鲁并遭到他的侵犯。 我们现在该说什么?干得好,警官们?迟做总比不做好?饶了我吧。弗吉尼亚·朱弗雷在一年多前于澳大利亚偏远农舍结束了自己的生命,无法摆脱内心的恶魔。她当时41岁。但她花了非常非常长的时间——几乎是她生命的三分之一——试图让人们对她关于一个实际上由在职执法人员保护的人所说的话采取行动。伦敦警察厅从未对她的指控展开全面调查。 你经常听到关于警力压力及其如何影响服务交付的说法。但想象一下,如果你至少有两位警员就在现场,经常在屋内,在世界各地各种“奇怪”的情况下,除了观看和等待数小时无事可做。他们可能曾好奇殿下在做什么,或者——仅举一例——为什么他们被要求为一名刚从监狱释放(因招揽未成年人卖淫)的男子在纽约豪宅举办的晚宴提供私人安保。这些警员被要求做的事情,有没有让他们觉得奇怪,甚至可能在法律上有问题?当然肯定有。他们或他们的上级有没有对此采取任何有意义的行动?当然没有。安德鲁的各个住所直到2026年才最终被搜查,据报道,在搜查中发现了有价值的证据。 英国体制中的某些人和机构现在之所以愿意像他们本应一直做的那样处理此案,唯一原因是现在不这样做对他们更不利。但他们花了近15年时间没有这样做。这一切从来都不是关于“做正确的事”——它始终是关于保护他们自己的利益,无论是君主制还是警方。政客们也是如此,他们似乎永远在接受关于事情必须如何进行的指导或点头示意,而不是要求指出这是胡说八道,事情根本不应该这样。 至于警方,他们等到安德鲁的母亲去世后才妥善处理这个问题,这仍然是一个令人不寒而栗的可能性。根据上周五的各种谨慎声明,他们认为可能还有其他目击者或掌握有用信息的人。天哪,过了这么久,我不知道该从哪里开始。伦敦警察厅的雇佣记录? 我们现在知道,已故女王曾大力推动安德鲁担任贸易特使,大概是为了让他远离麻烦?干得好,等等。回顾我在2015年写的一篇专栏(我报道这个话题已经很久了),我提到我一直以为那份工作“只是某个轻松职位,旨在让女王的次子在打高尔夫球之余有事可做,而不会让烦人的普通人对谁支付直升机费用大惊小怪。”但根据本周发布的安德鲁文件,他的团队似乎曾积极试图阻止他在海外旅行时打高尔夫球。一份简报说明写道:“布莱尔上尉[安德鲁当时的私人秘书]特别要求不应在海外为约克公爵安排高尔夫活动。”哦,天哪。足球经理、花瓶妻子——显然还有忧心忡忡的皇室母亲——之所以更喜欢他们任性的被监护人打高尔夫球,是有原因的。因为当他们打高尔夫球时,他们就不会做其他“事情”。布莱尔上尉,你在想什么?!安德鲁应该一直打高尔夫球,因为如果他不打,他很有可能在损害英国利益、进行可疑的私人商业交易,或参与其他更难以启齿的活动。 毫无疑问,我们会从警方那里听到更多关于这个不断被称为“前所未有的调查”的消息。但你知道什么比前所未有的调查更好吗?一个有先例的调查。这绝对应该是有先例的,而现在这样做——为了公共服务意义上的影响力——没什么值得吹嘘的。 玛丽娜·海德的新书《活在多么好的时代!》将于9月出版(Guardian Faber Publishing,20英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购您的签名版。可能需支付运费。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于这句话的常见问题列表:调查安德鲁的警官们可能有一个证人——警察自己 | 玛丽娜·海德 **初级问题** 问:这句话简单来说是什么意思? 答:玛丽娜·海德在开一个讽刺的玩笑。她说如果警方正在调查安德鲁王子,他们最应该谈话的证人就是警察自己。这暗示警方已经掌握了信息,或者调查是毫无意义的。 问:玛丽娜·海德是谁? 答:她是英国记者和《卫报》专栏作家,以其尖锐、机智且常常讽刺的评论而闻名,涉及政治、皇室和丑闻。 问:为什么警察会成为针对安德鲁王子的证人? 答:这个笑话在于警方已经卷入或知晓围绕安德鲁的争议。海德暗示警方不需要远寻证据——他们本身就是证据。 问:这是一个严肃的声明还是一个玩笑? 答:这是一个讽刺性的笑话。语气是讽刺的,旨在突出情况的荒谬性,而不是提供字面上的法律建议。 **高级背景问题** 问:这句话指的是什么具体的丑闻或调查? 答:它指的是2021-2022年对安德鲁王子与被定罪性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦关系的调查,以及弗吉尼亚·朱弗雷提起的民事诉讼。这句话嘲讽了警方需要寻找外部证人的想法,因为他们自己已经卷入了此案。 问:这句话是否暗示警方腐败或同谋?...
Pop and rock

垃圾也能火!为何一群狂野、追求享乐的女流行歌手正摒弃“体面”形象。

如果有一个年份需要一首喧闹、毫不掩饰的女性混乱之音作为配乐,那一定是2026年。在战争、人工智能和气候危机的恐怖笼罩下,女性仍被期望成为秩序与冷静的象征:苗条、美丽、永远25岁——借助减肥药和深层拉皮手术,这种完美如今更容易买到。 但一群年轻的女流行歌手正在反抗这种陈旧的期望。她们毫不讽刺地穿着豹纹和水钻,创作着厚颜无耻的享乐主义歌词、狂野性感和对所谓"白人垃圾"文化的迷恋的电子流行乐。这种造型和声音被Slayyyter、Kim Petras、Cobrah、Demi Lovato、Snow Strippers的Tatiana Schwaninger、Tove Lo以及回归的乐坛偶像Kesha等艺术家所拥抱。 在她的新专辑《Estrus》的主打单曲《I'm Your Girl Right》中,Lo唱道:"我们整夜在利他林的作用下做爱。"Slayyyter自称是"一个醉醺醺、低俗的圣路易斯女孩……接发露出来……看起来有点疯狂。"而伦敦新星Amara ctk100近期单曲《Thong》则赞美了几乎不存在的内裤(封面艺术展示了一条丁字裤从裙腰上方露出)和一种"假装直到成功"的态度:"外面有奔驰/哦不,我撒谎了。" "这感觉像是封锁后虚无主义的延伸,"即将出版的散文集《涤纶(坏)品味之书》的编辑Ione Gamble说。"政治形势如此糟糕,我们不如找点乐子。" 这与早期硬核派对衰退流行乐的不同之处在于其鲁莽的主角能量和对女性体面的大胆拒绝。"年纪越大,成为'好女人'的压力就越大,而这个角色感觉太无聊了,"38岁的Lo说。"不把每件事都做到完美,这本身就是一种自信。" 五年前,像Olivia Rodrigo和Holly Humberstone这样的忧郁女孩卧室唱作人与在封锁中度过成长岁月的一代人产生了共鸣。疫情结束后,Z世代将后9/11时代的鲁莽地下文化重新定义为"独立邋遢风",并在自己不确定未来的废墟中狂欢。得益于Dare和Fcukers等艺术家,模糊的眼线、破洞紧身裤和电子碰撞音乐卷土重来。 那种2000年代的声音"现在肯定在影响音乐,"Lo说。她喜欢它的"原始和粗糙",她认为这源于"在智能手机时代之前,人们不在乎,因为他们没有被拍摄"。"那种反抗常规的需求像高压锅一样在我们内心积聚。Slayyyter的歌曲《Crank》中那种侵略性的、'我尖叫时被扇耳光'的声音让这成为可能。" 到2026年,这些影响已转化为低俗的电子流行乐——从沉重的鼓打贝斯到亢奋的电子舞曲——以摇滚明星的能量和说唱风格的人声呈现。制作上极度极简主义:肮脏的吉他、爆裂的合成器和令人上瘾的旋律。能量来自2000年代中期冲动的、粗俗的美国文化:MTV的春假、布兰妮·斯皮尔斯最狂野的时刻,以及在线色情和真人秀的兴起(通常结合在一起,如《花花公子豪宅女孩》等节目)。 从好莱坞的同性恋俱乐部场景中溢出,曾被斥为俗气的真人秀明星的老流行歌曲——如帕丽斯·希尔顿、Heidi Montag和《比佛利娇妻》的Erika Jayne——已被重新视为垃圾流行经典。无论是Slayyyter尖叫着"我其实有点名气",还是Kim Petras在她的《Freak It》视频中炫耀路易威登包和现金,这些明星唤起了一个名声规则正在转变的时代,对一些人来说,名人身份提供了一把镶满水钻的梯子,摆脱贫困。 你可以在早期电子碰撞偶像Peaches和Princess Superstar巧妙、受说唱影响的挑衅中听到这种垃圾声音的早期暗示。Princess Superstar 2005年的单曲《Perfect》甚至在电影《盐烧》中使用后,在Z世代中复兴。垃圾流行真正成形于2000年代中期的好莱坞派对场景,电子舞曲教父Skrillex等人会与希尔顿一起狂欢。这种混合激发了Porcelain Black的灵感,她十几岁时从底特律搬到洛杉矶。她创造了一种电子流行乐和工业俱乐部音乐的喧闹混合体,歌词关于"世界之王"和"像明星一样做爱"。这让她与维珍唱片签约,但她说唱片公司对她的前卫态度感到恐慌,试图把她推向"像艾薇儿·拉维尼那样的东西"。Black拒绝服从,并通过将歌曲上传到Myspace来反抗唱片公司,这些歌曲获得了数百万次播放。"现在人们梦想在网上达到那样的数字,"她说。...
Russia

“我们将无法生存”:达莉亚·叶格列娃的监禁凸显了俄罗斯原住民的困境。

行动于莫斯科时间上午9点开始,但覆盖了俄罗斯全部11个时区。几乎在同一时刻,联邦安全局(FSB)的特工突击搜查了17名原住民权利活动人士的住所和工作地点。官员们进行了搜查,没收了笔记本电脑和手机,并逮捕和审问了这些活动人士,询问他们参与国际论坛的情况。大多数人随后被释放,其中许多人已离开俄罗斯。其他人仍生活在俄罗斯,但不再公开发声。 六个月后,一名活动人士仍被关押在狱中。达里娅·叶格列娃(Daria Egereva),俄罗斯最著名的原住民权利活动家之一,被指控为恐怖组织成员。审判日期尚未确定。她的支持者表示,这些指控是捏造的,她因公开发声而成为目标。 叶格列娃并非普通活动人士。她是来自西伯利亚西部的塞尔库普原住民群体成员,被视为俄罗斯原住民权利运动的“璀璨明星”。作为联合国原住民协调机构的成员,她拥有国际地位。就在被捕前几周,她在巴西举行的COP30会议上发挥了关键作用,担任原住民气候变化论坛的联合主席。 她的监禁引发了人们对俄罗斯原住民困境的关注,他们正受到威权主义、资源开采和气候变化的威胁。 “他们确实正经历着气候变化最严重的影响,”为原住民权利而奋斗的组织Cultural Survival的全球倡导主任艾丽西亚·蒙卡达(Alicia Moncada)说。“他们处于最前线中的最前线——这就是为什么(叶格列娃的)倡导如此重要。” 极地北部的变暖速度比地球上任何地方都快。近几十年来,北极地区的气温上升速度是全球平均速度的三到四倍。生活在永久冻土上的社区正目睹着他们周围的世界分崩离析。 “长者们说,大自然已经不再信任我们,”一位不愿透露姓名的流亡原住民领袖说。“预测自然的传统方法已经不再奏效。” 许多定居点位于河岸和湖岸沿线。随着永久冻土融化,这些河岸开始崩塌。“许多村庄面临被摧毁的真实威胁,”这位通过翻译发言的领袖说。而融冰也引发了新的紧张局势:新可获取的关键矿产资源。 “俄罗斯联邦的大部分资源——黄金、钻石、石油、天然气、煤炭——都位于原住民土地之下,”这位领袖说。“对某些人来说,这是宝藏,但对我们来说,这是诅咒。” “因为公司为了这些资源来到我们的土地,并将我们赶走。即使他们没有赶走我们,那些地方的环境也变得如此糟糕,以至于我们无法狩猎或捕鱼。” “一位长者说,我们可以适应任何事情,但如果没有我们的土地,我们就无法生存。” 一名涅涅茨男子在俄罗斯北极北部乘坐雪橇。图片来源:Imago/Alamy 尽管原住民群体保留了他们的身份,但到苏联时代末期,他们缺乏独立组织,依赖国家。叶格列娃是新一代领袖中的一员,他们鼓励社区增强自身能力。 但这种自信使他们与当局发生冲突。甚至在乌克兰战争之前,俄罗斯国家就声称其敌人正在利用环境和原住民问题来对付它。现在,随着战争成为打压公民社会的理由,原住民是受打击最严重的群体之一。 据联合国称,迄今为止,已有830个组织和20813人被列入“恐怖分子和极端分子名单”。其中包括原住民捍卫者网络Aborigen Forum,该组织于2024年7月被贴上“极端组织”的标签。 俄罗斯当局对叶格列娃及其共同被告娜塔莉亚·莱昂(Natalia Leon)的指控正是基于这一认定。民权活动人士加特(Gardt)谈到了他们与Aborigen的关联。当局声称,这是一个名为“后俄罗斯自由国家论坛”的反国家组织的一部分。 在4月29日的保释听证会上,叶格列娃和莱昂加特否认参与任何反国家阴谋。“我不认识这个组织,也不熟悉它,”叶格列娃告诉法庭。“我们被指控的内容完全是虚假的……我请求允许我回家拥抱我的孩子。” 法庭拒绝批准保释,并命令他们至少被拘留到6月中旬。第二天,俄罗斯庆祝了一个新的联邦假日:“原住民少数族群日”。 俄罗斯大使馆告诉《卫报》:“对达里娅·叶格列娃的调查是俄罗斯的内部法律事务,完全按照俄罗斯法律进行。由于诉讼程序正在进行,我们无法对案件细节发表评论。 “俄罗斯坚决否认任何侵犯原住民权利的指控。与一些西方国家——包括英国在其前殖民地——不同,俄罗斯没有强迫原住民社区同化的历史。俄罗斯法律给予原住民特殊的法律保护,确保他们在宪法下并符合国际标准的集体和个人权利、文化认同和语言遗产。 “俄罗斯积极参与国际气候议程,同时考虑到其北部地区的挑战和经济机遇——包括更好地进入北方海路和永久冻土地区的矿产资源。所有这些项目都旨在支持地区发展、创造就业机会和吸引投资,包括造福于这些地区的原住民社区。” **常见问题解答** 以下是关于达里娅·叶格列娃被监禁及其与俄罗斯原住民困境关联的常见问题列表 **初级问题** 1....
Military

警惕无人机差距:北约秘密掩体内的战争游戏正在伦敦地铁站内展开。

在查令十字地铁站的深处,朱比利线废弃的旧站台末端,一个秘密的北约指挥掩体本周一直在悄然运作。数十名士兵——主要是英国人——正在参与一场设定在2030年的军事演习,他们在此保卫爱沙尼亚抵御俄罗斯的入侵——而头顶上,通勤者和游客匆匆而过,毫不知情。 这些隐藏的房间位于两扇通常锁着的金属双门之后。自动扶梯底部的一抹红光首先暗示了地下有部队,接着是贴在旧广告上的假报纸封面。它们宣布,一支英国北约部队已被派往爱沙尼亚,以应对俄罗斯在边境的兵力集结。 查看全尺寸图片:在“弧击”演习期间,伦敦地铁一个废弃站台上的临时指挥所入口。摄影:理查德·波尔 “你们即将看到的场景特意设定在2030年,因为我们认为那时来自俄罗斯的威胁将最为严重,”盟军快速反应部队指挥官迈克·埃尔维斯中将在一次视频简报中说。军事分析人士估计,如果乌克兰战争结束,重新武装的俄罗斯可能在那时准备再次攻击欧洲。 表面上的目标是向莫斯科展示,尽管唐纳德·特朗普言辞强硬,但北约在行动上已准备好保卫其在波罗的海地区最脆弱的成员国。但更重要的观众就在一英里外的威斯敏斯特,英国国防部数月来一直与财政部陷入资金纠纷。 查看全尺寸图片:在乌克兰风格的掩体中工作的士兵。摄影:理查德·波尔 据说,重建英国军队需要数十亿英镑的投资,尤其是在无人机方面。据估计,让军工产业生产足够多的简易单向攻击无人机——就像在乌克兰看到的那种——每年将花费5000万英镑,而开发更先进的型号,如武装无人驾驶车辆,每年则需要5亿英镑。 据报道,如果明天东欧爆发全面战争,英国军队的无人机将在不到一周内耗尽,每天只能发射几百架。基于这种思路,英国军队在侦察、防空或攻击所需的无人机方面短缺80%到90%。 这次名为“弧击”的演习旨在展示“到2030年你所能拥有的战略预备部队,”埃尔维斯说。三位初级国防大臣周三参观了秘密掩体,尽管国防大臣约翰·希利忙于公务,并一直在访问爱沙尼亚,英国第4旅的大部分部队目前正作为相关演习的一部分部署在那里。 查看全尺寸图片:指挥中心每天可传输10太字节的数据,相当于三个月的Netflix流量。摄影:理查德·波尔 椅子、电脑和屏幕填满了地下大厅,并延伸到一个站台上:一个临时的乌克兰风格掩体,为一场模拟战争做好准备,这场战争不仅受乌克兰冲突影响,也受近期美国对伊朗的攻击影响。理论上,指挥中心可容纳500人,每天传输10太字节的数据——相当于三个月的Netflix流量。 接下来的一切都经过精心策划。为了解释任务,记者们被邀请戴上由美国科技公司Anduril(美国副总统JD·万斯是投资者)提供的虚拟现实头盔,这些头盔展示了战斗计划的3D模型。在这个精致的、计算机生成的战争景象中,第一波无人机被击落,但俄罗斯阵地很快被发现并摧毁。 行动部署得很清晰:北约部队将使用数千架或更多无人机领导对俄罗斯军队的反攻,在战斗机和炮兵的帮助下,从边境一直到圣彼得堡,揭露并摧毁敌人的防空系统、阵地和指挥部。这并非意在隐蔽;进行这些演练是因为“对手在看着,”埃尔维斯说。 查看全尺寸图片:这个指挥中心不仅因乌克兰战争而建,也因近期美国对伊朗的攻击而建。摄影:理查德·波尔 一个目标是展示英国军队的“阿斯加德”项目——一种在战场上使用人工智能(参考美国公司Shield AI的“蜂群思维”)的数字通信系统。它将任何监视工具连接到任何武器。人工智能的主要作用是加速决策,包括识别目标,将时间从72小时缩短到两小时,效仿以色列和美国军队的做法。 一个虚拟目标被识别出来,尽管没有展示是如何做到的。演习包括一个新的深度打击部队,可以使用M270火炮打击90英里外的目标。这意味着如果火箭发射器设在查令十字街,它可以轰炸莱斯特。 查看全尺寸图片:人工智能正被用于加速战时决策。摄影:理查德·波尔 三个轰炸选项出现在一个下拉菜单中,根据可用武器在人工智能帮助下选择。选中一个图标,加载一个新屏幕,在底部附近出现一个闪烁的红色开火按钮。 北约军事首长、美国将军亚历克修斯·格林克维奇在视频信息中负责赞扬英国“转型为人工智能驱动的指挥所”的努力。如果在“弧击”演习中人工智能犯了错误,似乎没人注意到——尽管这只是一个演示。 查看全尺寸图片:有迹象表明,国防预算将很快增加,以弥补180亿英镑的资金缺口。摄影:理查德·波尔/《泰晤士报》 这就是2026年和2030年的战争:一种快速、高科技的方式,从安全的地下远程带来死亡。与此同时,在英国国防部,早期迹象表明,下个月将再拨出数十亿英镑来增加国防预算,弥补180亿英镑的资金缺口,并开始为不久的将来的英国军队买单。 **常见问题解答** 以下是关于文章《警惕无人机差距:战争游戏在伦敦地铁站的秘密北约掩体内开始》的常见问题列表 **初级问题** 问:什么是无人机差距? 答:它指的是像俄罗斯和中国这样的国家拥有的无人机数量与北约国家拥有的数量之间的差异。担忧在于北约正在落后。 问:伦敦地铁站真的有一个秘密的北约掩体吗? 答:是的,有一个退役的地铁站被用作秘密军事指挥中心。它被称为“平达掩体”,位于伦敦街道下方。 问:什么是战争游戏?...