XXInfos

今年戛纳电影节将金棕榈奖颁给了克里斯蒂安·蒙久那部相当平庸的电影，实在是看走了眼。

以下是今年在压力下举办的戛纳电影节获奖名单。今年，好莱坞最大牌的明星和重量级人物都留在了家中。而那些来自欧洲和亚洲的国际重量级导演——那些高雅的电影节常客总声称他们远胜美国人——又如何呢？嗯，他们中许多人只是身体到场，精神却缺席了。对我来说，那些早已成名的获奖导演和作者导演的大部分作品都只是还行。我不得不承认，我对今年金棕榈奖得主——罗马尼亚电影人克里斯蒂安·蒙久（他近20年前凭借强有力的堕胎题材剧情片《四月三周两天》赢得金棕榈奖）的《峡湾》持怀疑态度。《峡湾》是一个知名欧洲导演使用好莱坞大牌明星的完美例子：塞巴斯蒂安·斯坦饰演一个脾气暴躁、信仰虔诚的罗马尼亚IT工程师，为了这个角色剃成了平淡无奇的男性秃顶发型，而影片大部分镜头采用冷峻、疏离的远景拍摄。《峡湾》的重点可以说在于聚焦蒙久之前探索过的一个非常真实的主题：欧洲内部痛苦的文化差异——我们可能天真地认为欧盟是一个统一的整体。在影片中，我们看到自由、干预主义的挪威以一种在罗马尼亚不会发生的方式介入私人家庭事务。两个主角的原教旨主义基督教信仰在这个世俗、人本主义的环境中成了他们的不利因素。《峡湾》延续了导演一贯的程序化风格，但在这里，它并没有真正揭示任何有趣的真相。这部电影感觉像是一部勉强的合拍片，尽管它显然给评委会留下了深刻印象。安德烈·萨金塞夫的《米诺陶》——他关于普京式暴力、否认和妄想的惊人俄罗斯寓言——是我心目中的金棕榈之选。它内容充实、目光清晰，表演和摄影都极为出色。它以激动人心的方式融合了个人与政治，至少它赢得了亚军大奖。三等奖评委会奖颁给了瓦莱斯卡·格里泽巴赫的难以捉摸且复杂的《梦想冒险》，讲述了一位保加利亚考古学家面对巴尔干地区过去虐待行为的故事。这是一个有趣且有价值的选择。我之前就很欣赏格里泽巴赫神秘、非传统的叙事方式，但对我来说，这不是她最好的作品。不过，这个奖项让我想回去再看一遍。帕维乌·帕夫利科夫斯基出色的、中篇小说长度的电影《祖国》为他（共同）赢得了最佳导演奖。这是一个扣人心弦的故事，讲述了诺贝尔奖得主托马斯·曼在二战后从加利福尼亚流亡归来，在愤怒的女儿埃里卡的陪同下访问德国。帕夫利科夫斯基让主演汉斯·齐施勒和桑德拉·惠勒贡献了精彩的表演。我也很高兴看到最佳剧本奖颁给了埃马纽埃尔·马雷的杰出电影《我们的救赎》，这是一个复杂而辛酸的故事，讲述了导演的曾祖父亨利·马雷——在法国沦陷于纳粹德国后，维希合作政权下的一名小官员。最佳女演员奖共同颁给了冈本多绪和维尔日妮·埃菲拉，以表彰她们在滨口龙介的电影《突如其来》中的表演，这是今年戛纳电影节另一件不太让我兴奋的事。这是一个略显荒谬的故事，讲述了一位法国养老院主管与一位日本舞台导演建立了深厚联系。演员们的表演无可挑剔：冈本多绪优雅而克制，埃菲拉则更外露情感。但戛纳对这部电影及其中庸高概念的过度赞美让我感到冷淡。当影片只是简单地展示照顾老人这种不光彩的工作时，它才最具说服力和感染力。哈维尔·卡尔沃和哈维尔·安布罗西也凭借他们奢华、多层次且非常引人入胜的酷儿全景电影《黑球》（基于洛尔迦的作品）赢得了导演奖（与帕夫利科夫斯基共同获得）。最佳男演员奖共同颁给了……埃马纽埃尔·马基亚和瓦伦丁·坎帕涅在卢卡斯·德霍特的《懦夫》中饰演男主角，描绘了第一次世界大战中相爱的两名比利时士兵。虽然同性恋主题——尤其是旨在恢复被历史抹去的酷儿经历的电影——显然引起了今年评委会的共鸣，但我不确定《懦夫》是否真的为当代观众提供了新鲜和令人惊喜的东西。尽管如此，表演无疑是强烈的，甚至是充满激情的。对我来说，今年颁奖典礼上真正的亮点是萨金塞夫的《米诺陶》和帕夫利科夫斯基的《祖国》。但瓦莱斯卡·格里泽巴赫的《梦想冒险》现在可能会找到越来越多的粉丝。 **常见问题解答** 以下是关于今年戛纳电影节克里斯蒂安·蒙久赢得金棕榈奖争议的常见问题列表，涵盖从初级到高级的问题。 **初级问题** 1. 什么是金棕榈奖？它是戛纳电影节的最高奖项，颁发给竞赛单元的最佳影片。可以把它想象成国际艺术电影的奥斯卡奖，但更具声望。 2. 克里斯蒂安·蒙久是谁？他是一位罗马尼亚电影人，以其现实、震撼的剧情片而闻名。他之前曾在2007年凭借《四月三周两天》赢得金棕榈奖。 3. 为什么人们认为他今年选错了？许多评论家和观众觉得他的新片与竞赛单元中其他更激动人心或更具开创性的电影相比，只是还行或一般。他们期望评委会选择更大胆或更具创新性的电影。 4. 他的电影是关于什么的？在不剧透太多的情况下，这是一部关于小社区道德困境的慢热剧情片。这是经典的蒙久风格——现实、紧张且对话密集——但不是他最有力的作品。 **中级问题** 5. 人们认为应该获奖的其他有力竞争者有哪些？大多数评论家押注于像[此处应列出具体电影名，但原文未提供]这样的电影。这些电影有更多的话题热度、视觉冲击力或情感冲击力。 6. 这部电影真的平庸，还是反应过度？这不是一部烂片——它制作精良，核心表演出色。但对于金棕榈奖得主来说，标准极高。与蒙久自己的《四月三周两天》相比，它在紧张感和原创性上明显逊色。...

May 24, 2026

Formula One

据报道，前F1世界冠军阿兰·普罗斯特在瑞士家中遭遇抢劫时受伤。

瑞士警方正在调查一起入室抢劫案，据报道，四届F1世界冠军、71岁的阿兰·普罗斯特在此事件中受伤。据瑞士小报《 Blick》周五晚报道，这位法国人在周二上午的事件中，因入侵者强迫其儿子打开保险箱而头部受伤。 “肇事者在住户在场时进入住宅，威胁他们，并强迫一名家庭成员打开保险箱，随后带着赃物逃离，”检察官办公室表示。“尽管进行了大规模搜查，但肇事者尚未被抓获。” 警方未透露受害者姓名，称几名戴着巴拉克拉法帽的入侵者“闯入房屋。进入后，他们威胁住户，并在仍在调查的情况下，对一名家庭成员造成轻微头部伤害。随后，肇事者强迫另一名家庭成员打开保险箱，带着被盗物品逃离。目前正在详细清点被盗物品清单。” 《 Blick》报道称，在1985年至1993年间赢得四次世界冠军的普罗斯特“显然被这次野蛮入侵吓到了”，此后已离开位于日内瓦湖畔尼永的家。 **常见问题解答** 以下是关于阿兰·普罗斯特被报道的抢劫和受伤事件的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. 阿兰·普罗斯特发生了什么？据报道，前F1世界冠军阿兰·普罗斯特在瑞士家中遭遇抢劫时受伤。 2. 他伤得严重吗？根据早期报道，他的伤势没有生命危险。他在医院接受了轻伤治疗。 3. 事件发生在哪里？事件发生在他位于瑞士尼永市附近的家。 4. 这是随机闯入还是有针对性的？瑞士警方尚未确认动机，但鉴于普罗斯特是知名人物，当局正在调查所有可能性，包括他是否被特别针对。 5. 阿兰·普罗斯特现在还好吗？根据最新报道，他正在家中康复，情况稳定。 **中级问题** 6. 劫匪拿走了什么？警方尚未公布被盗物品的详细清单，但报道称，窃贼拿走了珠宝和其他贵重物品。 7. 劫匪是如何进入的？...

May 23, 2026

Italy

教宗谴责了与黑手党有关的致命垃圾场中“肆无忌惮”的污染者。

教宗莱奥会见了意大利一些家庭，这些家庭的亲人不幸去世或正在与癌症作斗争，而病因与黑手党操控的数十亿欧元犯罪活动所导致的非法有毒废物倾倒有关。他对那不勒斯附近“火之地”的访问，恰逢教宗方济各重要环境通谕《愿祢受赞颂》发布11周年纪念日。这表明莱奥致力于延续前任教宗的环境工作。 “我首先来此，是为了分担那些失去亲人者的悲痛——他们被冷酷无情之人和组织造成的环境污染夺去生命，这些人和组织长期作恶却未受惩罚。”莱奥在阿切拉大教堂对家属和神职人员讲话时说道。教宗回忆说，这片区域曾被称为“Campania felix”（拉丁语意为“受祝福的”或“丰饶的乡村”），“曾以其肥沃、物产和文化令人陶醉，如同一首生命的赞歌。然而如今——这里却充满了土地与人的死亡。” “死亡三角”：意大利能否最终解决黑手党的有毒废物倾倒问题？阅读更多去年，欧洲人权法院支持居民的投诉，认为黑手党倾倒、掩埋和焚烧有毒废物的行为，导致卡塞塔和那不勒斯周边90个城镇（居住着290万人口）的癌症及其他疾病发病率上升。法院认定，意大利当局自1988年起就知晓污染问题——这归咎于控制废物处理的卡莫拉犯罪集团——但未能保护居民。这项具有约束力的裁决要求意大利在两年内建立一个关于有毒废物以及居住在此地已确认健康风险的数据库。在开场致辞中，当地主教安东尼奥·迪·唐纳估计，过去30年间，这座约5.8万人口的城市中有150名年轻人死亡——他指出，这一数字不包括成年人或其他城镇的受害者。他敦促教宗警告那些继续污染环境的人，并指出就在一天前，卡塞塔附近又倾倒了数吨有毒废物。迪·唐纳表示，意大利官员在全国发现了数十个类似地点，包括威尼斯马格拉港以及维琴察附近地下水中“永久化学物质”的扩散。 “我们要对那些陷入邪恶、被巨额利润幻象诱惑的兄弟们说：改变你们的方式，因为你们所做的不仅是犯罪，更是向上帝呼求公义的罪。”主教说道。教宗随后会见了受有毒废物倾倒影响的90个社区的市长，以及数千名民众——他们挥舞着黄色旗帜，在教宗座驾沿途和中心广场高呼“教宗莱奥”。全屏查看图片教宗结束在那不勒斯附近阿切拉的牧灵访问后离开卡利帕里广场。摄影：Andrew Medichini/AP 安杰洛·文图拉托的女儿玛丽亚于2016年因癌症去世，年仅25岁。他在教宗访问前一天表示，希望与教宗交谈，向他们解释现实，“不是为了我……而是为了下一代。” “我想给这些年轻人一个未来，所以我请求教宗的帮助。我强烈呼吁他向当权者说：‘看，让我们治愈这片火之地。’”他说道。在大教堂内，菲洛梅娜·卡罗拉送给教宗一本书，记录了她女儿蒂娜·德·安杰利斯的生平回忆。蒂娜24岁时因癌症去世。 “我只是对那些毒害土地的人感到愤怒，因为我们的孩子与这有什么关系？他们那么年轻，与这有什么关系？”卡罗拉周五说道。教宗方济各原计划于2020年访问该地区，但因新冠疫情而取消。 **常见问题解答** 以下是关于教宗谴责黑手党关联倾倒场污染者的常见问题列表 **初级问题** 1. 教宗对倾倒场具体说了什么？他称责任人为“肆无忌惮的污染者”，并谴责倾倒行为是“对上帝和人类的罪”。他说这是“破坏受造物、伤害人民的罪行”。 2. 这个倾倒场在哪里，为什么与黑手党有关？该地点位于意大利坎帕尼亚大区，靠近那不勒斯。它与黑手党有关，因为犯罪集团数十年来为逃避处理费用，在此非法掩埋有毒废物。...

May 23, 2026

Manchester City

贝尔纳多·席尔瓦独树一帜——全能、优雅、可爱，还带点锋芒。

贝尔纳多·席尔瓦不仅仅是一名足球运动员。他是一位穿越时空、变形自如的超级英雄。他甚至在外形上也符合——像一节九伏电池般充满能量，在球场上对抗着高大的巨人。在55年的看球生涯中，我从未见过像他这样的球员。过去十年，我有幸每周都能看到他为我的俱乐部曼城踢球。而现在，是时候说再见了。有些足球运动员以能踢场上几乎所有位置而闻名。詹姆斯·米尔纳、约翰·奥谢和菲尔·内维尔就是这样的例子。他们往往是稳健、可靠的类型——值得信赖但缺乏创造力。然而，席尔瓦在多功能性方面独树一帜。他不仅技术极其精湛，而且常常在一场比赛中踢遍所有位置。有时，他甚至在一次进攻中就能覆盖所有位置。他会从门将那里接球，就像里斯本的贝肯鲍尔和世界上最不可思议的清道夫。当球在防守端传递时，他会出现在右后卫的位置上。继续传球，他又变成了 brilliant 的组织核心，灵活转身，从最狭小的缝隙中传出完美的直塞球。再次回传。然后他出现在边路，将球弧线传向后门柱。当球被解围到禁区边缘时，贝尔纳多已经在那里，一脚大力射门，球高高飞入人群。公平地说，他进过一些伟大的球——对阵阿森纳的弧线球直挂死角，对阵曼联的雷霆一击，足总杯对阵伯明翰的精彩凌空抽射，他像跳舞般将球送入网窝（这球如此独特，以至于球迷们争论它到底是凌空抽射、半凌空抽射，还是无法描述的射门）。还有那些极其重要的进球——没有比2023年欧冠半决赛对阵皇家马德里的两粒进球更重要的了。以及对于一个他这样身高的人来说，令人惊讶的头球数量（他是头球网球的天才）。在2019年1月曼城2-1战胜利物浦的比赛中，贝尔纳多·席尔瓦跑了13.7公里，创下了英超纪录。他的数据并不突出。人们不会因为他的进球或助攻数量而记住他（459次出场，76个进球和77次助攻）。但人们会记住他惊人的优雅、敏锐的智慧、在无空间处创造空间的能力、用你甚至看不见的微妙动作过掉对手，以及像穿过砖墙般的盘带。最重要的是，人们会记住他那超人的双引擎。那惊人的耐力。他似乎从不疲倦，从不想被换下，而且几乎从不受伤。贝尔纳多是生活中伟大的幸存者之一。在2019年曼城主场2-1战胜利物浦的比赛中，他跑了13.7公里，这是英超比赛中有记录以来最多的跑动距离。如果他不是世界级的足球运动员，他本可以成为一名武士。在曼彻斯特，他也坚持了下来。每个赛季他都告诉我们他想离开，但那不是因为他不爱我们。只是他和他的家人想要更晴朗的天气。然而，最终，曼彻斯特和曼城赢得了他的心。直到现在。在109场辉煌的比赛中，贝尔纳多与他的同名者大卫一起在中场踢球。原版魔术师和他的门徒。这是瓜迪奥拉最精华的小个子时代。瓜迪奥拉不想要那些能把球从对手胯下穿过让他们难堪的球员；他想要那些能把自己置于对手双腿之间的球员。我们曾对着斯潘多芭蕾经典歌曲唱道：“谁需要黄金？黄金！你知道我们有两个席尔瓦。大卫和贝尔纳多！我们是坚不可摧的！”我们确实如此。在两个席尔瓦的时代，曼城成为第一个也是唯一一个单赛季拿到100分的英超球队，也是第一个也是唯一一个赢得国内赛事全满贯的球队。凭借一个席尔瓦，他们继续赢得了三冠王——联赛、足总杯和欧冠——并成为第一支连续四次赢得英超冠军的球队。我的朋友BriceyG和我给贝尔纳多起了一个外号，这暴露了我们的年龄。对我们来说，他是Schnorbitz，这是对伯尼·温特斯那只可爱的狗的致敬。从某些方面来说，这个外号再不合适不过了。Schnorbitz是一只巨大、笨拙、流口水的圣伯纳犬。但从其他方面来说，它又很完美。贝尔纳多的盘带和Schnorbitz一样好，而且他身上总有一种小狗般的气质。当他喜欢你的时候，他很可爱、有趣、讨人喜欢。有无数视频显示曼城球员像抱娃娃一样抱着他，或者把他扔进游泳池取乐。但他也会咬人。对手会希望他加入自己的球队，但当他为我们踢球时，他们又无法忍受他。他是战术犯规和狡猾推搡的大师，而且以出脚凶狠著称。几周前对阵布伦特福德的比赛中，他与内森·科林斯发生冲突，我真的很为这位身高6英尺4英寸的后卫担心。“贝尔纳多确实有激怒对手的倾向，”评论员赞赏地说道。他的舌头和他的铲球一样锋利。当在一个视频中被问及为什么没有在健身房训练时，贝尔纳多说：“我不去健身房。那是给那些不知道怎么用脚踢球的人准备的。” 也许他最尖锐的时刻是在2020年7月利物浦赢得联赛冠军后，曼城列队致敬时。他是唯一一个拒绝为新冠军鼓掌的曼城球员。当镜头对准他时，发现他手里拿着一个杯子。“茶杯门”丑闻让他成为了曼城的传奇。事后，他以真正的贝尔纳多风格解释了自己。“在我看来，这是一种虚伪。这不是我们在葡萄牙的传统。如果他们想这样做，他们可以，但我不会为利物浦鼓掌，因为那不是我对失败的方式。当我赢得冠军时，我不需要别人为我鼓掌。” 在他在曼城的最后一个赛季，他担任队长，带领一支新球队赢得了联赛杯和足总杯。同样，他的数据并不特别（三个进球和五次助攻），但这只证明了数据可能会说谎。他在巅峰时期离开。在过去的九个月里，他从未像现在这样无处不在。这个赛季，他不仅不可替代，而且几乎无法被替换。我对2025-26赛季贝尔纳多的决定性记忆是，他飞身跃起，击败了阿森纳的维克托·哲凯赖什（身高6英尺2英寸），完成了一次违反地心引力、可能决定比赛胜负的解围。那次头球促使埃尔林·哈兰德告诉他：“你就像该死的卡纳瓦罗。” 对于瓜迪奥拉来说，贝尔纳多不仅仅是他钦佩的足球运动员，不仅仅是他不敢弃用的球员，不仅仅是一种痴迷。对于瓜迪奥拉来说，贝尔纳多是一种瘾。去年12月曼城3-0战胜西汉姆联后，他最好地总结了这一点。“伯尼是我的弱点。我最喜欢的球员，”他说。我有什么资格和瓜迪奥拉争论呢？ **常见问题解答** 以下是关于贝尔纳多·席尔瓦的常见问题列表，捕捉了他独特的天赋和个性组合。 **初级问题** 1. **贝尔纳多·席尔瓦是谁？** 他是一名葡萄牙职业足球运动员，效力于曼城和葡萄牙国家队，司职中场。他以技术精湛、勤奋和多才多艺而闻名。 2. **贝尔纳多·席尔瓦踢什么位置？** 他以多面手著称。他可以踢中场中路、两个边路的边锋，甚至伪九号。他的主要角色通常是中场中路。 3. **为什么人们说他独树一帜？** 因为他将精英级别的技术能力、不知疲倦的奔跑和非常聪明的足球头脑结合在一起。很少有球员能在他的水平上做到这一切。 4. **对于像他这样的球员来说，多才多艺意味着什么？** 这意味着他能够适应球队中的不同角色而不降低质量。他几乎可以在球场上的任何位置防守、创造机会、进球和控制比赛节奏。 5....

May 23, 2026

Nato

捷克总统敦促北约对俄罗斯的挑衅采取更强硬的立场。

捷克总统彼得·帕维尔呼吁北约“亮出牙齿”，以回应俄罗斯在其东部边境反复试探联盟决心的行为。他提出了几项可能的行动，例如关闭俄罗斯的互联网、切断其银行与全球金融体系的联系，以及击落侵犯盟国领空的战机。帕维尔在布拉格接受《卫报》采访时主张，对莫斯科针对北约的挑衅行为采取“足够果断、甚至可能不对称”的回应。他警告称，如果没有此类措施，克里姆林宫可能会升级其行动。现年64岁的帕维尔是退役将军，曾任北约军事委员会主席。他的国防背景在欧洲领导人中并不常见，而且他通过现已暂停的北约-俄罗斯理事会与莫斯科对话的多年经验，使他在北约的未来及其面临的威胁方面拥有重要发言权。他对“美国缺乏持续对俄罗斯施压的决心”表示失望，尽管他避免直接批评唐纳德·特朗普，尽管美国总统继续质疑华盛顿对联盟的承诺。帕维尔此前曾对捷克媒体表示：“特朗普在过去几周内对北约可信度的破坏，比弗拉基米尔·普京多年来所能做到的还要多。”但他回避了关于这一评论的问题，称他认为“在这一点上，任何对美国的直接批评都无济于事”。相反，他专注于北约成员国需要对俄罗斯采取坚定立场。2014年俄罗斯非法吞并乌克兰克里米亚后，帕维尔表示，莫斯科了解了北约的运作方式，并“发展出一种行为风格，几乎触及第五条的门槛，但始终保持在略低于该水平”。北约条约第五条规定，对一个成员国的武装攻击被视为对所有成员国的攻击。帕维尔表示，俄罗斯军事领导人有时会嘲笑联盟无法做出决定。“当我问他们为什么要在空中、近距离接触或飞越黑海或波罗的海战舰时采取这些挑衅行动时，他们的回答是‘因为我们能’。这正是我们允许的那种行为，”他说。本周，一架北约战斗机在爱沙尼亚上空击落了一架无人机，类似事件也扰乱了拉脱维亚和立陶宛的日常生活。在大多数情况下，这些无人机被认为是乌克兰针对俄罗斯的目标，被电子战干扰并转向北约领土。俄罗斯还指责波罗的海国家与乌克兰合作，从其领土发动无人机袭击，这些指控遭到强烈否认。 “在吞并克里米亚之后，我们多次讨论了潜在的侵略延续，但我最大的担忧不是对北约国家的公开军事侵略，而是低于第五条门槛的挑衅，”帕维尔说。他警告称，如果一些欧洲领导人“总是倾向于外交解决方案，尽管俄罗斯人对此毫无意愿”，北约可能会分裂并无法采取行动。“不幸的是，俄罗斯不懂好言好语。他们主要理解力量的语言，最好伴有行动。如果北约领空继续被侵犯，我们将不得不做出决定，击落无人或有人驾驶飞机。” 帕维尔表示，联盟还应考虑“不对称”措施，“这些措施不会杀人，但足够敏感，让俄罗斯明白这不是他们应该走的路。”他举例说，比如“关闭互联网或卫星——你看到了星链在战场上带来的不同——或者将俄罗斯银行从金融体系中切断。” 这呼应了波兰总理唐纳德·图斯克最近的警告。图斯克说：“如果我们不对现在看到的侵犯行为做出回应，俄罗斯可能会进一步推进。”欧洲的安全现在可能依赖于一个鲜为人知的条款。阅读更多：“在他们的理论中，有一个叫做‘升级以缓和’的条款……我认为无论我们允许什么，他们都会继续推进，”他说。他指出，欧盟多年来一直在谈论俄罗斯的影子舰队，但当它最终采取行动时，“突然整个舰队转移到了其他地区。” 帕维尔强调，乌克兰需要“来自美国的更多压力和决心”。他说，美国谈判代表史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳应对俄罗斯更强硬，并将制裁解除与潜在和平协议挂钩。他还批评欧洲未能明确其对俄罗斯的政策以及战后安全安排可能是什么样子。“相反，我们大多在等待华盛顿的消息，”他说。“甚至美国也可能希望欧洲更积极。如果我们不提出自己的建议，我们就会显得软弱或困惑。” 帕维尔认为，对俄罗斯施加更大压力的最佳时机是去年，当时俄罗斯在经济和军事上陷入困境。但美国与以色列与伊朗的冲突通过提高其石油收入帮助了莫斯科。尽管如此，俄罗斯仍处于困境，欧洲和美国应在制裁上做出“最后推动”，迫使其回到谈判桌。“如果你想摆脱制裁，你确实想；如果你想开始讨论欧洲安全，你已多次提到，我们准备好了。但条件很明确：停火并谈判乌克兰和平，”他说。在国内，帕维尔与捷克总理安德烈·巴比什陷入了一场激烈的宪法争端，他在2023年总统选举中击败了后者。这场争端是关于谁应代表国家出席即将在安卡拉举行的北约峰会。这次最新冲突之前，他与政府已有一系列分歧，包括他拒绝任命一位有争议的联盟政客为部长。这一举动在2月让数千名捷克人走上街头支持帕维尔。尽管批评者指责他在2028年可能的连任竞选前表现得像反对派人物，帕维尔坚称分歧是“关于总统角色的原则问题”。他说，如果需要，他准备将其提交宪法法院。 “我相信仍有妥协空间，我已向总理提出，”他说。他提议参加峰会的非正式会谈，而让政府处理国防开支的讨论。作为一名狂热的自行车手和摇滚乐迷，他在上个月的一次公开会议上开玩笑说，如果他被排除在峰会之外，他可以改去帕尔杜比采参加ZZ Top音乐会。但他表示，他很乐意跳过音乐会去参加峰会。 **常见问题解答** 以下是关于捷克总统敦促北约对俄罗斯挑衅采取更强硬立场的一些常见问题解答。 **初级问题** 问：为什么捷克总统要求北约对俄罗斯更强硬？答：他认为俄罗斯正在通过侵略性行动测试北约的极限。他希望北约更坚定地回应，以防止俄罗斯走得更远。问：更强硬的立场具体意味着什么？...

May 23, 2026

David Miliband

戴维·米利班德表示，英国需要就是否重新加入欧盟达成"全国共识"。

大卫·米利班德表示，英国需要就重新加入欧盟达成“全国共识”。此前有消息透露，英国政府曾提议与欧盟建立商品单一市场。这位现任国际救援委员会主席的前外交大臣表示，英国需要与欧盟进行比政府目前计划更为重大的关系重置。英国曾向欧盟提出建立商品单一市场以加强贸易联系。更多内容：在接受BBC广播4台《今日》节目关于《卫报》报道的采访时，米利班德表示他“绝对相信”英国的安全与繁荣取决于与欧洲其他地区建立深厚、强大且制度化的关系。 “当政府表示希望重置与欧洲的关系时，我认为这是好事。但当我看到目前的重置效果——到2040年仅价值90亿英镑，而英国是一个3万亿英镑的经济体——我不得不说，不，我们需要更大规模的重置。” 当被问及是否支持重新加入欧盟时，他表示：“我们需要就我们与欧盟的立场建立全国共识。我乐于将其视为长期目标。我希望与欧盟建立强大的制度化关系，但我知道我们2016年之前拥有的协议已不复存在。我们无法再获得那样的协议。” 他补充说，欧盟正在发生重大变化，乌克兰的重要性日益凸显。“如今布鲁塞尔面临的大问题不是英国加入，而是乌克兰加入。他们正在讨论乌克兰的联系国身份以及不同层级的成员资格。” 上周五，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基致信欧盟领导人，称德国提出的让乌克兰成为“联系国”的提议“不公平”，因为这会让基辅在欧盟内没有发言权。德国总理弗里德里希·默茨的这项提议将允许乌克兰参与欧盟会议和机构但无投票权，作为迈向正式成员的一步。当被问及工党领导层挑战——其弟弟埃德·米利班德可能发挥关键作用——时，他表示自己更关注政府行动而非领导层问题。 “英国正处于全球风暴之中。全球秩序正在被撕裂。我们的经济正被新技术改造。我们的福利体系需要从关注老年人转向投资年轻人——有100万16至24岁的年轻人既未接受教育也未参加培训。” “我们需要在这个国家展开一场大辩论，讨论如何创造财富、公平分配财富以及重塑政府运作方式。如果我们把所有时间都花在讨论‘谁’而不是‘什么’上，就会错失重点。‘什么’的问题绝对关键。” 当被问及是否认为工党需要新领导人、国家需要新首相时，他表示：“当世界发生变化时，我们必须改变。自大选以来的两年里，世界已经发生了根本性变化。” 英国欧洲运动主席迈克·加尔斯沃西表示，政府需要与企业及公众就英国与欧洲及世界其他地区的关系进行更开放的对话。他表示，加入单一市场将“在经济上有帮助”，但无法回答英国公众关于国家未来走向的问题。 “我们希望成为全面的参与者，”他说，“对话需要让人感到民主、开放且富有建设性。如果不这样做，公众会继续觉得自己没有太多发言权。” 整个交易中没有代理机构。 **常见问题解答** 以下是以自然对话语气编写的关于大卫·米利班德呼吁就重新加入欧盟达成全国共识的常见问题列表 **初级问题** 1. 大卫·米利班德是谁，为什么他的观点很重要？大卫·米利班德是英国前外交大臣和工党资深人物。他现在领导国际救援委员会。虽然他目前不是议员，但他是英国政坛的知名声音，因此他的言论备受关注。 2. 他所说的“全国共识”是什么意思？他的意思是英国需要达成广泛的跨党派共识——而不仅仅是政治辩论——关于是否值得尝试重新加入欧盟。这是在采取任何重大举措之前寻找共同点。 3. 英国肯定会重新加入欧盟吗？不。这只是一个被提出的想法。重新加入需要巨大的政治转变、新的公投以及所有欧盟成员国的同意。短期内不会发生。 4. 他为什么现在说这些？他认为目前英国与欧盟的关系对英国经济或安全效果不佳。他认为国家应该停止争论脱欧，开始进行冷静、诚实的未来对话。...

May 23, 2026

France

法国名流有充分理由对亿万富翁文森特·博洛雷感到担忧。以下是如何制衡他的方法。

约瑟夫·麦卡锡“红色恐慌”的阴影笼罩着今年的戛纳电影节。法国媒体集团Canal+采取了一项让人联想到20世纪中期好莱坞黑名单的行动——当时约有300名疑似共产主义者被好莱坞拒之门外——如今该集团实际上将两倍于此的法国电影专业人士拒之门外，其中包括朱丽叶·比诺什等演员以及让-帕斯卡尔·扎迪和亚瑟·哈拉里等导演。他们的过错是什么？签署了一封公开信，批评保守派亿万富翁、Canal+主要股东文森特·博洛雷对法国媒体和电影业日益增长的影响力。 Canal+首席执行官马克西姆·萨达为这一惩罚辩护，称签署者的指控对Canal+员工构成了“不公”，他坚称这些员工致力于维护该组织的独立性。过去十年间，博洛雷加强了对法国大量新闻和娱乐媒体的控制——从类似福克斯新闻的CNews到《星期日日报》、欧洲1台广播电台以及出版商法亚尔。他常被指责像鲁珀特·默多克那样，将其收购的媒体编辑方向转向右翼议程。最近，他决定解雇文学出版商格拉塞的首席执行官，导致超过100名作家集体退出，这些作家涵盖广泛的政治光谱，包括上流社会哲学家贝尔纳-亨利·莱维和女权主义小说家维尔日妮·德庞特。在他们的请愿书中——该请愿书已获得哈维尔·巴登和马克·鲁弗洛等国际明星的支持——电影专业人士写道：“将法国电影业交到极右翼所有者手中，我们面临的不仅是电影的同质化，更是集体想象力的法西斯式接管。” Canal+与演员、作家、导演和技术人员断绝关系的后果也可能重创该行业。Canal+占法国广播、流媒体和电影所有私人资金的40%以上。由于法国制作通常依赖公共和私人资金的混合，这个数字可能低估了Canal+的关键作用。从《穆赫兰道》到《帕丁顿熊3：秘鲁大冒险》，很少有其他欧洲制片商和发行商拥有该集团的全球影响力。一个人——或少数几个人——是否应该基于控制艺术家政治言论的欲望，来显著塑造一个国家的文化产出？政府是否应该介入？就Canal+而言，干预可能颇具诱惑力。毕竟，公共监管在其创立过程中所起的作用比“私营企业”这一标签所暗示的要大。Canal+于1984年作为法国首个付费频道推出，法律要求其将预算的一定比例用于法国和欧洲电影。但试图通过立法来反对这一明显的黑名单也有风险。法国极右翼比以往任何时候都更接近权力。在由非自由派、极右翼政党领导的国家，政府可能与亿万富翁所有者一样，成为媒体审查的危险源头。对新闻业和艺术的公共资助当然是解决方案的一部分。在公共媒体资金雄厚的地方，民主往往更健康。2025年，无国界记者组织——该组织强调公共媒体融资中“可预测性和可持续性”的重要性——发现欧洲各地对公共服务媒体的信任度很高。在法国，69%的人认为公共媒体运作良好，尽管61%的人认为公共服务整体上不尽如人意。但公共资金的处理方式也很重要。无国界记者组织指出，在极右翼目前或最近掌权的地方，信任度会下降，因为这些地方常将媒体资金用作工具。公共媒体对自由裁量资金的依赖使得外部影响能够塑造其编辑方向。 [图片描述：5月12日的《解放报》刊登了一封由600多人签署的信函，指出文森特·博洛雷的主导地位威胁到行业的独立性。图片来源：《解放报》] 博洛雷长期以来一直否认出于政治或意识形态原因进行干预，坚称他的兴趣纯粹是财务上的，并专注于推广法国的软实力。尽管如此，他的影响力提醒我们，欧洲没有任何地区能免受我们在美国看到的由意识形态驱动的媒体整合力量的影响，或匈牙利将公共服务媒体彻底转变为极右翼国家媒体的影响。警示信号正紧急闪烁，呼吁为现有公共媒体组织提供更强的财务支持和独立性。据推测，埃马纽埃尔·马克龙正试图让法国各种机构“面向未来”，以抵御由国民联盟领导的政府。同样，欧盟——长期以来一直资助公共服务媒体和艺术——可以将这笔资金作为独立的制衡力量，既对抗有议程的亿万富翁，也对抗压制性的政府。这可以通过从年度自由裁量预算或专项税收（如电视执照费）转向公共媒体捐赠基金来实现，这些基金只对其管理委员会负责，且任命跨越多个选举周期。在欧盟层面创建这样一个“元捐赠基金”，负责为欧洲各地的国家、地区和地方公共服务媒体、新闻业、出版业和电影业提供补充资金——从跨境合作的Arte到独立杂志、法国世界媒体集团，以及重建的匈牙利公共广播公司——将为面临政治和私人压力的记者、艺术家和作家增加一层独立性和韧性。当然，我已经能听到批评者指出这一举措的巨额成本——有些人肯定会称之为令人瞠目。但这一捐赠基金不一定意味着额外支出；它只是预先拨付欧盟成员国每年已用于公共服务媒体的部分资金——2023年所有成员国共支出350亿欧元。通过遵循养老基金和大学捐赠基金使用的4%支出规则，这样的基金可以无限期地向欧洲媒体提供经通胀调整的拨款，无论政治意愿或优先事项如何变化。无论如何，即使“令人瞠目”的数字，与国防预算相比也相形见绌——2024年至2025年，欧洲和加拿大的国防预算增加了4950亿欧元，2026年又增加了数百亿，尤其是在德国。民主依赖于信息；如果我们不保护民主的文化和思想完整性，花钱保卫民主的领土完整又有什么意义呢？亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲版》撰稿。他的回忆录《绝望一代》现已出版。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于法国名人对文森特·博洛雷担忧的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **文森特·博洛雷是谁，为什么法国名人关心他？** 他是一位亿万富翁商人，控制着法国庞大的媒体帝国。名人关心他，是因为他的媒体渠道带有强烈的保守政治倾向，他们担心他利用自己的权力塑造公众舆论并压制批评者。 2. **法国名人到底在害怕什么？** 他们害怕如果批评他或他的政治盟友，会被列入黑名单或失去工作。他们还担心他的媒体渠道传播错误信息或推行狭隘议程，这可能会损害他们的声誉或职业生涯。 3. **文森特·博洛雷的行为是否违法或做错了什么？** 不一定违法，但许多人认为他集中媒体权力对民主不健康。他过去曾因腐败被调查，但在法国，他的媒体控制是合法的——只是有争议。 4....

May 23, 2026

Maldives

"如果出了什么问题，你不能只是游上去。"马尔代夫的一起悲剧凸显了洞穴潜水的危险性。

马尔代夫潜水悲剧——四名意大利潜水员在水下洞穴中遇难，随后一名马尔代夫海军潜水员也丧生——这再次引发了专家们的警告，强调未经适当训练、规划和专业设备进行洞穴潜水所存在的风险。周四，负责在瓦夫环礁德库努坎杜潜水点协调复杂搜索和打捞行动的潜水员警报网络（DAN）宣布，所有潜水员的遗体均已找到。遇难者被确认为生态学教授莫妮卡·蒙特法尔科内；她的女儿乔治娅·索马卡尔；海洋生物学家费德里科·瓜尔蒂耶里；研究员穆里尔·奥代尼诺；以及潜水教练詹卢卡·贝内代蒂。贝内代蒂的遗体早些时候在洞穴外被发现。马尔代夫国防军成员穆罕默德·马胡迪在参与打捞任务后因减压病也在该悲剧中丧生。在马尔代夫国防军初步尝试后，DAN派遣了一支专业救援队前往现场。该团队包括芬兰洞穴潜水专家萨米·帕卡里宁、珍妮·韦斯特伦德和帕特里克·格伦奎斯特。与马尔代夫当局合作，该团队在数天内进行了多次长时间潜水，使用闭路循环呼吸器、水下推进器和大量备用设备，打捞起了所有遗体。马尔代夫和意大利当局对致命潜水事件的调查仍在进行中。但潜水专家已呼吁更严格地遵守既定的洞穴潜水安全规程。专家们还强调，需要提高对众多相关因素的认识，包括适当的训练、设备配置，甚至潜水员的心态。曾参与2018年从泰国被淹洞穴中救出12名学童的英国洞穴潜水员乔纳森·沃兰森在接受《卫报》采访时表示，洞穴潜水所承担的风险与开放水域潜水根本不同。经验丰富的沃兰森表示，洞穴潜水员在紧急情况下无法直接上升。 “如果出了问题，你不能简单地浮出水面，因为通常有什么东西阻止了这一点……在洞穴中，很容易游进去，然后发现你搅起了一些淤泥，”沃兰森说。他说，无法上升到水面加上出去时能见度差，使得潜水员遇到麻烦时“更难脱身”。他说，再加上深度，危险就更大了。 “你越深，你消耗的空气就越多，或者气体越多，取决于你呼吸的是什么……深度通常意味着危险增加，”沃兰森说。潜水员必须仔细管理他们的气体供应，以确保缓慢上升并降低减压病的风险。 “（来自深度的）压力造成气体溶解到血液中的情况，这意味着你必须缓慢上升，”他说。埃德·索伦森是一位美国洞穴潜水专家，他成功领导的洞穴潜水救援次数比世界上任何人都多。他解释了关于洞穴的一个常见误解。 “洞穴并不黑暗。每个人都认为它们很暗……它们是没有光的。你的房子在晚上是暗的……（在洞穴里）当你的灯熄灭时，就什么都没有了，”索伦森说。“你看不到反射，你的眼睛不会适应它。” 结果，潜水员会完全失去空间感和方向感：“这就是为什么我们学会始终有一条通往水面的连续引导线。” 索伦森还强调了洞穴潜水中的一种理念，叫做“冗余”——为每个关键系统配备多个独立的备用装置。“我们至少携带两个气瓶用于两个调节器，并且我们遵循最低三灯规则。如果我们要走很远，我们会带更多。我们需要两个电脑表，”他指的是追踪深度、时间和上升速率的设备。“我们必须有两个书写设备——所有东西都是双份的、冗余的。” 他还强调了洞穴潜水员应该使用的防搅动技术，因为在开放水域常用的蛙泳踢腿会迅速降低洞穴内的能见度。“如果你离底部太近，你会搅起沉积物。用蛙泳踢腿，你可以在眨眼间从清澈见底的水变成零能见度，”索伦森解释道。相反，洞穴潜水员使用蛙踢。“我们的移动是水平的或略高于水平，”索伦森说。凭借数十年的技术经验，沃兰森和索伦森都强调了训练和了解自身极限的重要性。“如果你接受了信誉良好的教练和训练机构的适当训练，你就会理解这些极限，”沃兰森说。“希望你能做出正确的决定——无论是进入洞穴还是不进入。” 索伦森警告说，经验也可能产生虚假的信心。他说，通常当人们成为潜水长或教练时，“他们认为自己无所不知。但一个坏主意仍然是一个坏主意。” “如果他们超出了自己的训练、经验和知识极限，他们就是在玩俄罗斯轮盘赌。有了良好的训练，洞穴潜水是一项非常非常安全的运动。没有它，它非常无情。” 除了技术技能和适当的装备，专家们表示，人为因素和心态在潜水决策中至关重要。克里斯蒂娜·泽纳托是一位驻巴哈马的洞穴潜水教练，拥有超过4500次洞穴潜水经验，并在不同洞穴系统中铺设了超过80公里的引导线。她警告不要妖魔化洞穴潜水这项运动，尽管它技术复杂。她说，水下环境——“对我们来说是一个陌生的地方”——需要尊重。“洞穴潜水有潜在危险吗？绝对有。在水面下两米处也一样，因为我们不是水生动物。” 泽纳托说，除了适当的训练，人为因素和心态也至关重要。“你可以训练有素，但我曾坐在水边说过‘今天不行’，然后开车回去，一路上怀疑自己是否做了正确的决定。通常，当你质疑自己时，你知道那就是正确的答案，”她说。 **常见问题解答** 以下是受马尔代夫悲剧启发，关于洞穴潜水危险性的常见问题列表...

May 23, 2026

French Open

扬尼克·辛纳正在法国网球公开赛上追逐网球史上的不朽地位，职业生涯全满贯已近在咫尺。

丹尼尔·梅德韦杰夫深深叹了口气。在法网赛前新闻发布会上，他被问及从上一场史诗级对决中学到了什么，但这一次，他没什么可说的。一周前，梅德韦杰夫在意大利公开赛半决赛中表现出色，从两侧猛烈击球，将对手压制在底线后，尽管是一场艰苦的身体对抗，他几乎没犯任何错误。这是自一月澳网以来，任何人面对现任无可争议的世界第一扬尼克·辛纳时打出的最佳表现。尽管如此，梅德韦杰夫只赢了一盘就离开了球场。 “这超级艰难，”梅德韦杰夫谈到对阵辛纳时说。“说实话，看看今年任何一场比赛——他只输了两场——击败他的唯一方法就是在全部四盘或五盘中保持最佳状态。你必须跑动、强壮、发球好、接发球好。一切都得是顶级水平，因为他的比赛在每个方面都是顶级的。” 今年法网男单赛事的故事很简单。辛纳已证明自己是世界上最好的球员，而他的伟大对手卡洛斯·阿尔卡拉斯因伤缺阵——去年阿尔卡拉斯挽救三个冠军点，在一场最伟大的大满贯决赛中击败辛纳——很少有球员表现出能跟上这位世界第一的步伐。这次法网是辛纳对阵其他所有人：127名世界顶级网球选手试图阻止他。体育界一切皆有可能，但他们的机会看起来不大。在职业生涯最令人心碎的失利一年后，辛纳以可能是他一生中最好的状态重返巴黎。他在最近几周已取得如此多的成就。在意大利公开赛上赢得本土首个冠军是历史上最令人印象深刻的壮举之一。24岁时，他成为继2018年31岁的诺瓦克·德约科维奇之后，第二位赢得所有大师赛1000冠军的男子选手。辛纳在大师赛1000赛事中的连胜纪录现已达到34场，并且他在该级别连续赢得了六个冠军。他带着总29连胜开始本次赛事。这里的潜在回报甚至更大。辛纳在巴黎追逐不朽，试图完成职业生涯大满贯。如果他做到了，他将再次追随德约科维奇，成为第二位赢得巡回赛所有主要年度赛事的球员：四个大满贯、九个大师赛1000冠军、ATP年终总决赛和戴维斯杯。多件事可以同时成立。辛纳几乎每场比赛都处于极高的水平，但很难记起有更弱的挑战者阵容。二号种子亚历山大·兹维列夫已连续输给辛纳九场比赛，并连输14盘。值得注意的是，德约科维奇——他在一月击败辛纳进入澳网决赛——仍然是一个竞争者。但在周五年满39岁后，他全年都难以保持健康。除了梅德韦杰夫，其他顶级球员要么状态不佳，要么在红土上表现最差，要么根本达不到辛纳每周带来的水平。女单抽签的情况则截然不同，充满了竞争者。目前的排名前十是多年来最强、最深的阵容之一，其中许多人都有夺冠可能。前十名中有九人目前持有大满贯或WTA 1000冠军。阿丽娜·萨巴伦卡近年来一直是明显的顶尖球员，表现极其稳定。她仍然是最热门人选，在大满贯中取得了惊人的四年表现，过去13次参赛中有12次进入半决赛。然而，在巴黎前的红土赛事中均未能进入半决赛后，这位世界第一进入大满贯时比近年来更加脆弱。如果萨巴伦卡有任何闪失，有很多球员可以击败她。埃琳娜·莱巴金娜在一月赢得澳网后继续领跑WTA排名，她在任何场地上都很危险。伊加·斯瓦泰克抽签艰难，但在聘请弗朗西斯科·罗伊格为新教练后似乎有所进步，她正力争不可思议地第五次赢得法网。可可·高芙去年在一场难忘的三盘比赛中击败萨巴伦卡，她在卫冕冠军之际正好找回了状态。还有许多其他人。埃莉娜·斯维托丽娜刚刚赢得意大利公开赛冠军，从未像现在这样准备好争夺大满贯。杰西卡·佩古拉和米拉·安德烈耶娃对任何人来说都将是难缠的对手。当男单赛场追逐一位非凡的、历史级别的伟大冠军时，女单赛事正演变成一场巨大的战斗。 **常见问题解答** 以下是关于扬尼克·辛纳在法网追求职业生涯大满贯的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是职业生涯大满贯？职业生涯大满贯意味着一名网球运动员在其职业生涯中至少赢得过所有四项主要赛事各一次。 2. 扬尼克·辛纳已经拥有哪些冠军？他已赢得澳网和美网。他需要赢得法网和温网才能完成这一成就。 3. 为什么法网对辛纳现在如此重要？如果他在2025年赢得法网，他将完成职业生涯大满贯的一半。这是继他澳网胜利之后赛历上的下一个大满贯赛事。 4. 辛纳以前在法网赢过比赛吗？是的，但他从未赢得过该赛事。他的最佳成绩是2024年进入半决赛，输给了卡洛斯·阿尔卡拉斯。 5. 法网与其他大满贯有何不同？它在红土球场上进行，这使得球弹跳更高、更慢。与温网的快速草地或美网的硬地相比，它需要更多的耐力、滑步和耐心。 **高级问题** 6....

May 23, 2026

Books

“我大笑过几十次”：作家推荐书籍，助你重拾阅读之爱。

**马拉拉·优素福扎伊 – 活动家** 自从15岁在伦敦看了第一部音乐剧《玛蒂尔达》后，我就爱上了去剧院——我也喜欢阅读关于戏剧的内容。在伊莎贝拉·哈马德的《幽灵入场》中，一位英籍巴勒斯坦演员前往约旦河西岸探亲，并参与了一部当地制作的《哈姆雷特》。我被排练场景所打动：关于翻译的争论、人际关系，以及在以色列占领下演出是否可能的问题。在我看来，哈马德展现了戏剧能够承载其他艺术形式无法承载的重量。 **大卫·米利班德 – 国际救援委员会首席执行官** 《自由：在历史终结时成长》这本书讲述的是在欧洲最后一个斯大林主义国家阿尔巴尼亚长大的经历，听起来并不像一本有趣的读物。但莉亚·伊皮2021年的这本书既幽默又严肃。它对恩维尔·霍查政权的谎言和影响力的描述令人震惊，而其人性关怀又令人感动。它聚焦具体，但信息具有普遍性。我常谈到难民及其对收养国的贡献：那些知道压迫代价的人不需要别人教他们自由的价值。伊皮的个人故事——从阿尔巴尼亚共产党的“青年先锋”到意大利的学生，再到英国的教授——既温暖人心，也充满警示。她将自己的经历转化为政治哲学的动力，这使得《自由》不仅仅是一本回忆录或历史书。它也与当今的挑战息息相关。 **凯瑟琳·朗德尔 – 作者** 我认为我们通常有理由怀疑那些说一本书“好笑到让人笑出声”的评论，因为当我们读的时候，它们通常最多是让人微笑，或者巧妙讽刺，或者轻率，或者冷嘲。但卢克·肯纳德的《黑袋子》让我笑出声了几十次。它太棒了——是一本成功的书。它讲述了一个失业的年轻演员为一位心理学教授工作的故事。教授雇他在讲座时戴上一个黑袋子，观察学生们对怪异事物的态度如何变化。这基于1967年的一项真实实验。我喜欢它的创新原创性和雄心。它绝对值得你花时间。 **杰克·索恩 – 编剧** 我曾经是个相当古怪的孩子。苏珊·库珀的《黑暗崛起》发现了这种古怪并将其扭曲。这是一本我暂时不打算分享给我10岁儿子的书，因为我想让他在最合适的年龄读——我认为是11岁。它讲述的是黑暗与光明之间的战斗，将神话和历史编织成一个辉煌的混合体，用语言作为武器。它复杂、神秘，而且完全危险。当其他奇幻作品加速时，它常常放慢节奏，而这正是它的优点。 **玛格丽特·巴斯比 – 出版商兼英国笔会主席** CLR·詹姆斯的《黑色雅各宾派：杜桑·卢维杜尔与圣多明各革命》是一个鼓舞人心的例子，展示了个人与政治如何相连。该书首次出版于1938年，记录了导致历史上唯一一次成功奴隶起义的个人和集体抵抗。它作为反抗压迫的挑衅性号召，至今仍有现实意义。詹姆斯是我父亲在特立尼达求学时的朋友，所以当我在20世纪70年代意识到这本历史写作的杰作在英国绝版时，能在艾利森与巴斯比出版社重新发行它，是一种荣幸。 **菲利帕·佩里 – 心理治疗师** 简·奥斯汀在给侄女安娜的信中写道：“一个乡村小镇里的三四户人家，正是写作的好素材。”她的意思是，你不需要宏大的情节——只需要细致的观察、微小的互动，以及人们日常相处的方式。我认为EF·本森在写他的《马普与露西亚》系列时可能把这条建议牢记在心。读一读，然后嘲笑我们所有人有多荒谬。其实没发生什么大事，而这正是重点（除非被倒扣的厨房桌子卷到海里算是有事发生）。它全是关于社交游戏、微小的侮辱、巨大的自我，以及那些把自己太当回事的人。读一读，然后找出哪个角色最像你。我觉得每个角色里都有我的一点影子。 **萨吉德·贾维德** 政治家我第一次读拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《午夜自由》是在14岁时。它从未离开过我。它讲述了印巴分治的故事，我父亲通过分享自己的经历已经让这段历史变得鲜活。这本书以小说的节奏、色彩和戏剧性写成。多年来我多次重读，总能感受到它给这段重要历史带来的情感力量。它是那种罕见的书，你会多留一本给孩子们和朋友。 **托尼·罗宾逊** 演员兼作者我目前沉迷于一本小巧而美丽的书，叫《古英语词库：日常生活在古英语中》。作者是哈娜·维迪恩，她谈论的古英语不是莎士比亚的语言——莎士比亚的句子结构可能不熟悉，但单词我们能理解。这是公元9世纪我们祖先的语言。那时，阿尔弗雷德大帝担心维京人袭击后学问衰落，将他那个时代最好的拉丁文作品翻译成日常英语。这本书里的词语是一种乐趣。Dream-craeft意思是音乐，heafod-swima意思是醉酒，而wil-cuma是到来令人愉快的人。沉浸在这个词库里让我感到快乐。...

May 23, 2026