"特朗普是个噩梦，对吧？"斯蒂芬·金谈反派角色、隐藏真相与梦境。 （注：修改后的版本在保持原意的基础上，使语言表达更自然流畅）
从好莱坞到圣地：教宗利奥在梵蒂冈欢迎众星云集。
科学界呼吁行动：全球领袖与联合国在特朗普批评声中推进气候倡议。
加拿大以六次达阵的比分战胜苏格兰，向世界杯发出强烈信号。
美国调查人员认为，对伊朗一所女子学校的袭击很可能是由美军实施的。
改变我的瞬间：我停止闲聊一个月，世界突然变得鲜活起来。
雅伊尔·博索纳罗因涉嫌试图破坏巴西民主而面临法律诉讼。
法国立法者提议禁止被视为“歧视性”的仅限成人酒店和度假村
杰斯·卡特纳-莫利谈时尚：如何打造沙漏型曲线，同时摆脱传统主妇形象的束缚。
Ireland

"这并非女性聚会噩梦"：都柏林坦普尔酒吧区正努力改善其形象。

上世纪90年代，爱尔兰对都柏林市中心的一大片区域进行了改造，旨在打造一个类似巴黎左岸的文化区，以鹅卵石小巷、艺术和城市更新为特色。规划师和建筑师将利菲河畔破败的坦普尔酒吧区改造成了一个雄心勃勃的项目，吸引了大量游客并屡获殊荣。 如今三十年过去，后续发展却引来了一些尖锐的评价。去年，一名法官在判决一名用苹果酒罐袭击他人的男子时指出："坦普尔酒吧区似乎正在变成一个暴力横行的末日之地。看到人们在那里无法保证安全，实在令人震惊。这使它成了人们的禁区。"《爱尔兰时报》城市规划专栏作家弗兰克·麦克唐纳1995年满怀希望地搬入该区，却因不堪忍受成群结队的酒客和震耳欲聋的夜店音乐，于2022年选择离开。"我担心我们的家将变得无法居住，"他在7月写道。 此后，更多令人不安的事件接连发生，包括一名来访的美国职业橄榄球大联盟四分卫据称遭抢劫，以及一名英国游客遇袭后不治身亡。一项网络评论研究将坦普尔酒吧区列为全球第三大旅游陷阱，进一步强化了其作为最适合单身派对、喧闹斗殴之地的形象。这与最初的愿景形成了可悲的对比，暗示犯罪和高价吉尼斯啤酒已取代了艺术与文化。 然而，也有观点认为坦普尔酒吧区正遭受过时的刻板印象困扰，目前正在经历复兴，成为爱尔兰电影学院、项目艺术中心、斯莫克巷剧院和平面工作室画廊等文化机构的活力家园。"这里是都柏林的文化区，"坦普尔酒吧公司（一家商业协会）的首席执行官马丁·哈特表示，"豪饮的时代——已经过去了。坦普尔酒吧区如今已完全不同。它是都柏林市的门面客厅。" 哈特指出，尽管暴力事件引发了关注，但与该区每年2400万人次的客流量相比，这类事件极为罕见。"说坦普尔酒吧区不安全是不准确的。走走看吧，这里从小型艺术画廊到咖啡馆、纹身店、古着店、酒店应有尽有。人们纷至沓来，赋予了这里活力。"来自利兹的39岁游客汤姆·鲁和28岁的希瑟·米切尔对此表示赞同。鲁说："我原以为会到处是年轻小伙和酒客，但实际漫步其中非常惬意，氛围很放松。"米切尔则认为这里的酒吧比Instagram上的照片更有风情。 上世纪80年代，这片街巷网络大多荒废，曾被规划为公交终点站。然而在1991年，政府决定借助都柏林当选"欧洲文化之城"的契机，通过国家机构和税收优惠政策启动一个示范项目。经过修缮的历史建筑、新建的现代结构和艺术装置共同铸就了城市更新的里程碑。 90年代还带来了廉价航班、青年亚文化和超级酒吧，使坦普尔酒吧区变成了饮酒胜地。"这正是它最初打响名号、建立品牌的方式，"哈特说，"那时在任何地方想喝一杯都得排上三四十人的长队。"这个本应成为文化中心的区域被戏称为"酒吧圣殿"，并被拿来与伊比萨岛相提并论。纵酒狂欢的景象持续到2008年经济危机时期，导致另一名法官在2017年的一起袭击案中将坦普尔酒吧区描述为呕吐物横流的"耻辱之地"，"爱尔兰的耻辱"。新冠疫情带来了更多挑战，帮派在警力不足的街道上游荡，偷窃破坏。"所有'僵尸'都冒出来了，"经营展览和名为"图书馆计划"书店的摄影爱尔兰总监安赫尔·路易斯·冈萨雷斯说。 但冈萨雷斯表示，警力加强已恢复了该区的安全、信心和多元氛围，这一观点得到了利益相关方的普遍认同。那些在著名酒吧外自拍的游客，最终常常会走进画廊，邂逅艺术家。 在翻新广场经营珠宝店和摊位的约翰·卡伦说，露天市场吸引了带孩子的家庭，"这提升了此地的文明程度"。 哈特指出，像皇宫酒吧、戈加蒂酒吧和诺斯曼酒吧这样的场所依然人气旺盛，但允许营业至凌晨3点的深夜酒牌数量已从25个减少到7个，高端餐饮正在兴起。"现在每家酒吧都供应食物。人们仍然饮酒，但远不及过去的程度。" 两年前搬到坦普尔酒吧区经营盖蒂表演学院的威尔·沃伦认为，该区过度狂欢的名声有失公允。"这里充满活力，但并非单身派对的恐怖之地。这是一种温暖友善的酒吧文化。" 经营铜与稻草咖啡馆并担任阿斯顿码头和坦普尔酒吧商业与居民联盟主席的斯蒂芬·肯尼迪表示，计划增加街头艺术、座椅、照明设施，或许还会设立露天影院。"我会告诉所有来都柏林的游客，坦普尔酒吧区不容错过。" 相比之下，其他都柏林人则劝游客避开此地，除非他们喜欢拥挤的人群、高昂的价格和刻意营造的爱尔兰风情。批评者还指责爱彼迎等平台推高租金，迫使居民迁离。 研究爱尔兰酒吧的合编者、社会学家佩里·谢尔认为，坦普尔酒吧区是一个提供某种程度真实体验的"酒吧主题公园"。"游客来此是为了复现他们可能在网络上看到的爱尔兰酒吧体验。音乐和酒饮是这种体验的核心。" 上周傍晚对饮酒者的快速调查显示，人们纷纷为坦普尔酒吧区举杯致意。"TikTok上说这里游客太多，但热闹的氛围很棒，"来自伦敦的22岁游客汤姆·索尔特说。来自德比郡的戴夫·霍华德补充了一个提醒："看单身派对挺有意思的。但对本地人来说显然不是这样。" **常见问题解答** 以下是关于都柏林坦普尔酒吧区致力于改善形象的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **基础问题** 1. **坦普尔酒吧区有什么特别之处？为何如此著名？** 坦普尔酒吧区是都柏林指定的文化区，以其鹅卵石街道、有现场音乐的传统酒吧和充满活力的夜生活而闻名，是主要的旅游热点。 2. **"单身派对噩梦"在此语境中是什么意思？** 这指的是该区以过度拥挤、喧闹、被嘈杂的单身派对主导而闻名，这可能影响其他游客和本地居民的文化体验。 3. **那么坦普尔酒吧区正在寻求改变吗？目标是什么？** 是的，当地企业和都柏林市议会正积极努力重塑其形象。目标是将其推广为文化、餐饮和日间活动的目的地，而不仅仅是深夜派对区。 4. **坦普尔酒吧区安全吗？** 总体是安全的，尤其是在白天和傍晚。像任何繁忙的夜生活区一样，深夜时分可能变得喧闹。改善计划包括增加安保和改善照明等措施，以提升所有人的安全。...
New year

我的盛大夜晚：我意识到，我可以离开那场家庭派对——以及所有让我感到渺小的一切。

一个午后，我们驱车沿海岸线驶向隔了几个镇子的烟花店。时值岁末，天光低垂而阴郁，雨点敲打着挡风玻璃。再过几天便是除夕夜，我们的小镇将散落至酒吧、住宅、夜总会和港口沿线的派对中。午夜时分，古老的露天泳池屋顶将上演一场业余烟花秀。 店铺里，部分烟花陈列在玻璃柜后。它们有着"毒刺蜂""复仇者""破空雷"之类的名字，每款都附有塑封说明卡。一张卡片上写着："百发罗马烛，高空呼啸蜂群。"另一张则标注："二十五秒时雨礼炮，震耳欲聋。" 随后我们来到广阔的卵石海滩，凝望天际最后一抹暮光。细雨霏霏中，我为面色苍白的男友拍了张照片。接着我们走进一家炸鱼薯条店，店内小鱼缸里两条鱼无精打采地游弋，周围散落着灯塔模型、潜水艇玩具和一丛塑料植被。 关于那段岁月，我的记忆没有色彩。翻看旧照时才惊觉，外卖店的塑料椅竟是明艳的湛蓝，海滩光线透着柔和的柠檬黄。而我回忆中的日子，始终是灰白、冰冷而沉默的。 归途全程我们静默无言。虽是我的车，却是男友驾驶并选择车载音乐。我坐在副驾，试图找回交谈的能力。窗外夜色浸透车灯、黑暗与雨水。我反复想着岁末这几天更愿身处何方：北方的舞池、加州的廊檐，或是田纳西州独坐酒吧——任何比此地更温暖、更温柔的去处。 这段关系早已延续太久。我惯于忍耐坚持，无数次重塑自我以趋近伴侣的期望。我变得更渺小、更安静，削剪自己的需求边缘以取悦对方。不必开自己的车，不必听想听的歌；可以在他的小镇与他的朋友共度除夕，在他冰冷的房屋里裹着薄衾入眠。我能将情绪埋葬在万丈深海，错把这种扭曲当作爱情。 除夕庆祝早早开场——某人的住宅、餐厅或不知名的酒馆。那时的夜晚浩瀚无垠，充满未知可能，令人心生畏惧。狂欢未始我已疲惫。计划环环相扣又相互交织，错过一位朋友就寻找下一位，辗转场所间不断遇见新面孔。海风始终狂暴地鞭挞着海岸，乖戾而野性。 歌手艾米·曼有句歌词总能概括我对烟花的感受："当烟花照亮小镇时我只想/火药与夜空多么浪费。"那晚我站在人行道上，看烟花点亮海岸——尖锐呼啸震耳欲聋，金辉闪烁划过潮湿天幕。新年钟声响起时，我将脸庞转向凛冽寒风，只为感受某种存在感。 夜色在舞蹈、纵饮与固执的狂欢中推进。凌晨时分我们来到某人半翻修的住宅派对，更晚些我发现自己待在闲置卧室里，喝着劣质红酒，与萍水相逢的陌生人和一位亢奋的伦敦电视制片人进行着无休止的对话。 某个瞬间，念头乍现：若我此刻离开呢？电视制片人正说到一半，我已起身走出房间，步下楼梯，穿过舞动人群的客厅，经过男友与朋友们谈笑的厨房。推开前门，踏入清冽甜美的晨光。 那个元旦，我独自驾车回家。当我缓步穿过灰蒙蒙的空荡街道，第一波宁静的解放感在胸中涌动。新的领悟如晨光显现：你可以离开派对、离开小镇、离开一段关系。如果盛大夜晚令你渺小，你随时可以转身离去。我们不必永远停留。 **常见问题解答** 关于"我的盛大夜晚"与远离让你感到渺小的事物 **问："我的盛大夜晚"指什么？** 答：它指代个人顿悟的时刻——常发生在家庭派对等社交场合——当你意识到自己有能力离开那些削弱自我价值的情境、关系或思维模式。 **问：这仅指离开派对吗？** 答：不，绝非如此。派对是个隐喻。它关乎识别并远离生活中任何让你感到渺小的模式，比如消耗精力的工作、有毒的友谊或自我否定的内心对话。 **问：产生这种觉悟的主要益处是什么？** 答：核心益处包括重获个人力量、设定更健康的界限、减轻焦虑，并为真正符合你价值观、带来快乐的人与事创造空间。 **问：如何判断某件事是否让我感到渺小？** 答：关注自身感受。如果你持续感到精力枯竭、不安、被贬低，或觉得必须压缩个性才能融入，这就是强烈信号。身体可能出现紧绷感，或对互动产生畏惧。 **问：我理解这个概念，但具体该如何实践？离开令人恐惧。** 答：从小处着手。不必是戏剧性的退场。可以礼貌地结束对话、拒绝邀请，或将一小时用于爱好而非讨好他人。每次微小的抽离都在为更大的行动积蓄力量。 **问：如果让我感到渺小的是长期友谊或家人怎么办？** 答：这更具挑战性。远离未必意味着彻底断绝联系，通常表现为情感抽离、设定坚定界限、减少相处时间或改变应对其行为的方式。 **问：直接离开会让人认为我粗鲁或不可靠吗？** 答：这是常见顾虑。你可以礼貌而坚定。多数人并不如你以为的那样关注你。优先考虑身心健康并非失礼——而是必要之举。真正尊重你的人自会理解你的边界。
West Bank

"无论生死，他都不会被原谅"：被指控协助以色列的巴勒斯坦人所面临的危险。

10月14日，哈马斯向以色列移交了四具遗体，这是美国斡旋的加沙停火协议的一部分。以色列法医专家确认了其中三具遗体的身份，但表示第四具遗体不属于以色列人。哈马斯坚称第四名死者是以色列士兵，据报道称："这是你们的人。" 从某种意义上说，双方可能都是对的。这具遗体是哈利勒·达瓦斯的，他是一名来自杰里科的巴勒斯坦人，被怀疑与以色列军队合作。他的故事，如同这场冲突中的许多故事一样，充满了矛盾、模糊、秘密和背叛。 《卫报》采访了杰里科阿卡巴特贾巴尔难民营的居民，包括一些巴勒斯坦武装人员。他们声称达瓦斯曾是他们中的一员，后来据称成了告密者。他们的叙述揭示了以色列军事单位如何进入巴勒斯坦城镇，并通过威胁或金钱招募或胁迫当地人，以维持占领状态下的情报行动。以色列官员也被联系置评。 达瓦斯在加沙的贾巴利亚出生和长大。他的家人后来搬到了约旦河西岸，定居在纳布卢斯附近的特尔村。阿卡巴特贾巴尔难民营负责人、巴勒斯坦囚犯俱乐部董事会成员纳赛尔·沙伦描述说，这是一个有五个孩子的普通家庭，于2014年搬到了那里。 二十多岁时，达瓦斯加入了一个巴勒斯坦派别——尽管不清楚是哪一个，因为难民营内有多个组织活动。同年，他和他的兄弟被捕，达瓦斯因两次单独被捕在以色列监狱中度过了数年，总共六年半。根据巴勒斯坦囚犯事务部的说法，他最后一次被拘留是在2020年，在奥弗监狱，根据行政拘留令，他在没有受到指控的情况下被关押了六个月。 难民营的消息人士认为，他可能是在那六个月内被招募为合作者的。自1967年以来，以色列在被占领土上维持着一个广泛的情报网络，严重依赖巴勒斯坦合作者。招募通常涉及胁迫，例如利用工作许可或利用从手机和电子邮件中获取的个人信息。以色列监狱是施加这种压力的常见场所，被拘留者在那里尤其脆弱。 达瓦斯据称从被拘留者转变为合作者的背后原因尚不清楚，这类故事往往如此。以色列报纸《新消息报》2014年的一项调查引用了一名第8200部队的异议人士的描述，详细说明了用来迫使巴勒斯坦人告密的各种压力，包括针对有秘密或有紧急医疗需求的个人。 据杰里科的几名派系成员称，达瓦斯获释后似乎变了样，难民营居民注意到了他的异常行为。在阿卡巴特贾巴尔难民营，一个名叫达瓦斯的人开始以低得可疑的价格出售子弹，引起了当地抵抗组织成员的警觉。约旦河西岸的子弹走私者通常扮演着模糊的角色，以色列当局有时会利用他们作为线人来追踪买家并识别武装分子。 随着社区内的怀疑日益增长，2023年初以色列对难民营的一次突袭证实了许多人的怀疑。在那次2月的突袭中，以色列军队打死了至少五名巴勒斯坦男子。以色列国防军后来表示，他们扣留了这些人的遗体，声称他们是哈马斯小组的一部分。 突袭之后，达瓦斯因涉嫌与以色列合作而被巴勒斯坦权力机构逮捕。他于4月因证据不足获释，但回到了一个不再信任他的难民营。据报道，他被抓走、遭受酷刑，并被要求永远离开杰里科。 社区成员称他为叛徒和耻辱的根源。虽然从未确定他合作的明确证据——这一事实可能救了他的命——但他的命运，就像许多被怀疑的线人一样，变得不确定。暴露的合作者通常会被以色列当局重新安置到以色列境内未公开的地点，在那里他们获得支持以开始新生活。 随后，达瓦斯消失了一年。2024年5月，在加沙战争期间，哈马斯声称其武装人员将以色列军队引诱到贾巴利亚的一条隧道中。该组织后来发布了身穿军装的带血尸体和被缴获装备的图像。这具尸体被确认为达瓦斯。 身份确认后，他所在难民营的人们试图冲击他的家庭住所。他的母亲和兄弟寻求帮助，并被建议公开与他断绝关系以防止报复。第二天，这家人发表声明，称他的行为不代表他们或他们的原则。 他的遗体在加沙停留了一年多。当哈马斯在10月归还其所说的四名以色列士兵遗体时，特拉维夫的法医检测只能确认其中三人的身份：阿萨夫·哈马米上校、奥默·马克西姆·纽特拉上尉和奥兹·丹尼尔上士，三人均于10月7日被杀。2023年10月，一名安全官员后来证实，第四个人的遗骸是巴勒斯坦人。 哈马斯声称达瓦斯当时穿着以色列军服，一名高级官员告诉半岛电视台，这具遗体"属于被卡桑旅俘虏的一名士兵"，卡桑旅是该组织的军事分支。 "几天后，这家人打电话给我，"沙伦说。"他们告诉我，以色列人提出归还哈利勒的遗体——但他们拒绝了。" 杰里科省的一名巴勒斯坦权力机构官员告诉《卫报》："难民营里的人说，接受并埋葬遗体只会鼓励其他人效仿他的道路。所以他将不会被接受，无论生死。" 在巴勒斯坦社会，被指控的合作者面临严重的污名。家庭可能会因害怕报复而避免公开葬礼，官员有时会延迟或限制埋葬以防止骚乱。"我听说过墓地官员拒绝埋葬合作者的情况，也听说过遗体被从坟墓中挖出并焚烧的情况，"犹太-阿拉伯关系专家科恩说。 《卫报》多次联系达瓦斯的兄弟，但尽管多次尝试，他拒绝发言。 调查合作者的生活很少能有结果——这是一个被沉默笼罩的话题，对以色列来说很尴尬，对巴勒斯坦人来说则充满了耻辱。 "以色列人往往不谈论合作者，既是出于安全原因，也是因为招募或处理他们时有时使用了可疑的方法，"科恩说。"巴勒斯坦人倾向于与这种现象以及合作者个人保持距离。" 以色列国家安全总局（辛贝特）和以色列国防军均拒绝对此报道置评。 巴勒斯坦权力机构安全部门的一名准将匿名告诉《卫报》："他（达瓦斯）所做的事是不可接受的。他是所有巴勒斯坦人的耻辱。" 直到今天，没有人知道达瓦斯的遗骸在哪里。 **常见问题解答** **无论生死，他都不会被原谅——被指控协助以色列的巴勒斯坦人所面临的危险** **初级问题** **"无论生死，他都不会被原谅"是什么意思？** 这个短语指的是巴勒斯坦一些武装派别对他们指控与以色列当局合作的人发出的严重威胁或惩罚。它意味着无论结果如何，被指控者都将被追究和惩罚。 **谁被视为合作者或协助以色列的人？**...
Multiple sclerosis

研究人员宣布了一项激动人心的突破性发现：多发性硬化症被确认存在两种新的亚型。

科学家借助人工智能发现了多发性硬化症的两种新亚型，为个性化治疗和改善患者预后打开了大门。 全球有数百万人罹患多发性硬化症，但现有治疗方案通常基于症状选择，由于未能针对每位患者的具体生物学特征，疗效往往不尽如人意。如今，研究人员通过结合人工智能、简易血液检测与核磁共振扫描，首次明确了该疾病的两种不同生物学类型。专家称这一"激动人心"的突破可能彻底改变全球多发性硬化症的治疗格局。 在伦敦大学学院与皇后广场分析公司主导的这项涉及600名患者的研究中，科学家检测了血液中血清神经丝轻链蛋白的水平——这种蛋白质是神经损伤与疾病活跃度的标志物。研究团队运用名为"SuStaIn"的机器学习模型分析血液检测结果与脑部扫描数据，在《脑》期刊上发表了两种明确分型：早期sNfL型与晚期sNfL型。 第一种亚型患者在疾病早期即呈现高sNfL水平，同时大脑胼胝体区域出现明显损伤且脑部病灶快速扩展，显示该类型更具侵袭性。第二种亚型患者则在sNfL水平升高前，就已出现边缘皮层及深部灰质等区域的脑萎缩，表明疾病进展较缓，显著损伤出现较晚。 这一发现将帮助医生更精准识别高危并发症患者，实现更精细化的诊疗方案。研究主要负责人、伦敦大学学院的阿尔曼·埃沙吉博士阐释道："多发性硬化症并非单一疾病，现有分型无法体现治疗所需关注的潜在组织变化。通过人工智能结合普及型血液标志物与核磁共振技术，我们首次揭示出两种清晰的生物学模式，这有助于临床医生判断患者的病程阶段，明确哪些人需要加强监测或尽早启动靶向治疗。" 未来，经人工智能工具识别为早期sNfL型的患者或可接受更强效治疗及更密切监测，而晚期sNfL型患者则可能采用保护脑细胞的个性化疗法。埃沙吉补充说："这项创新具有双重意义：既通过人工智能算法革新了延续数百年的临床检查模式，又能依据疾病特征提供个性化治疗方案。" 多发性硬化症协会慈善机构高级研究传播经理凯特琳·阿斯特伯里评价道："这是多发性硬化症认知领域的重大突破。研究通过对复发缓解型与继发进展型患者的核磁共振及生物标志物数据实施机器学习，识别出两种全新生物学亚型。尽管近年来我们对多发性硬化症的生物学认知有所深化，但现行定义仍依赖临床症状——这些症状往往无法反映体内真实状况，导致有效治疗面临挑战。" 阿斯特伯里指出，虽然目前约有20种复发型多发性硬化症疗法，进行性多发性硬化症也出现若干新方案，但多数患者仍缺乏有效治疗手段。"我们对疾病认知越深入，就越接近阻断病情进展的治疗方案。这项研究为推动多发性硬化症分类从'复发型''进展型'等临床描述，转向基于生物学本质的定义增添了新证据。"这将有助于识别疾病进展高风险人群，并提供更个性化的治疗方案。 **常见问题解答** 以下关于多发性硬化症两种新亚型发现的常见问题解答，力求清晰易懂，服务广大读者。 **基础篇·通用问题** 1. 近期关于多发性硬化症的重大新闻是什么？ 研究人员运用人工智能分析脑部扫描数据，首次识别出两种全新的多发性硬化症亚型。这改变了长期以来将多发性硬化症视为单一疾病且具有标准进展模式的认知。 2. 新亚型如何命名？ 目前根据扫描分析显示的潜在驱动机制命名： - 皮层主导型：损伤似乎始于大脑外层 - 白质主导型：损伤似乎始于大脑深层白质（传统多发性硬化症研究主要关注区域） 3. 为何称此发现为突破性进展？ 它从根本上改变了我们对多发性硬化症的认知。我们不再将其视为单一疾病，而是可以理解为起始于大脑不同区域的两种独立疾病。这或许能解释为何患者对治疗的反应差异如此显著。 4. 我是多发性硬化症患者，这会立即改变我的诊断吗？ 目前临床诊断暂不会立即调整。这是一项需要进一步验证并发展为标准诊断工具的重大研究发现。您当前的多发性硬化症诊断仍然有效，但该发现有助于解释患者间的个体差异。 **进阶篇·深度解析** 5. 这些亚型是如何被发现的？...
Film

2025年，"快速行动、打破常规"的科技企业家已成为好莱坞最钟爱的反派角色。

在一位热衷网络迷因的总统领导下，美国政府经历了一场大刀阔斧的重启，与此同时，风险投资支持的吹嘘者们也在不遗余力地推进人工智能技术。在这双重夹击下，2025年仿佛成了"科技狂人"现象登峰造极之年。恰如其分的是，那些满口术语、自视甚高的数字梦想家们，今年也成了好莱坞反派角色的首选，从商业大片到恶搞喜剧无处不在。不妨想想那些过度劳累的道具部门——他们不得不制作虚假的《福布斯》杂志封面，宣称又一个得意洋洋的白人男性是"元宇宙主宰"之类的人物。 随着市场如此饱和，风险在于所有这些妄想者会混为一谈，变成一堆令人反感的乱麻。人们有理由期待斯坦利·图齐能为网飞耗资巨大的另类历史机器人奇幻片《电幻国度》增添些许风味。他饰演的伊桑·斯凯特创造了"神经投射器"技术，曾镇压过人工智能起义，随后却将大众变成了无精打采的虚拟现实成瘾者。图齐的外形确实符合角色设定：光头造型，身着复古邦德反派服饰，显得专横跋扈。但即便是这位擅长调制鸡尾酒的大师，也难以从"我们的世界就像漂浮在尿海上的燃烧轮胎"这类酸涩的存在主义宣言中榨取出多少深意。 《超人》中也有光头角色，尼古拉斯·霍尔特饰演的莱克斯·卢瑟体现了最糟糕的"渴望改变范式者"形象：那种拼命想登上脱口秀节目的人。这位卢瑟集团创始人愤慨于世人忽视他的天才，却偏爱一个会飞的外星老好人，于是斥巨资操纵社交媒体，派遣一支由活体解剖的猴子改造的赛博格大军，用反超人标签和迷因淹没各大平台。这部电影本身因被指"过于觉醒"而遭遇人为制造的愤怒，这给本质上是一部内容臃肿的讨好之作增添了令人不安的镜厅效应。霍尔特的卢瑟还是个过分迷人的科技公司CEO，这进一步将电影推向了幻想领域。 当这些自命不凡的混蛋显得滑稽时，是否更有吸引力？在杀手玩偶动作惊悚片《梅根2.0》的夸张世界里，杰梅奈·克莱门特饰演的阿尔顿·阿普尔顿油腻而过度自信，这位高效能的亿万富翁最新计划是向大众强行推广不受欢迎的神经植入装置。被一个冷漠的女机器人杀手诱惑后，阿尔顿在最后时刻受尽羞辱，他标志性的Altwave技术被轻易破解，那怪异的假体六块腹肌也脱落了。这场景可悲却富有人性化。随着电影推进，你竟会开始怀念这个角色。 如果说克莱门特精准演绎了科技狂人的浑然不觉，那么在《白头神探》重启版中，丹尼·休斯顿则必须面无表情地面对连姆·尼森饰演的喋喋不休的小弗兰克·德雷宾。休斯顿饰演的理查德·凯恩是杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克的混合体式吹嘘者，他利用在线零售和电动汽车帝国的巨额利润，创造了"原始韧性法则"装置。他的终极计划是将公众电击回史前思维，暴力淘汰弱者，为人类（或至少是他的亿万富翁阶层）开启新时代。凯恩痴迷于男性精子数量、为超级富豪建造豪华地堡以及黑眼豆豆乐队。换言之：彻头彻尾的疯子。 在黏糊肮脏的《毒魔复仇》重启版世界里，凯文·贝肯饰演的蓬松发型生物科技反派鲍勃·加宾杰之所以突出，仅仅因为他看起来如此苍白娇惯。尽管这位自称"健康风尚"大师的人混淆了西西弗斯和梅毒并非好兆头，但加宾杰习惯在电视广告中赤裸上身推广"独家尖端生物增强剂"，这感觉像是对布莱恩·约翰逊这类追求永生的生物黑客的及时讽刺。 2022年，埃文·彼得斯主演了网飞阴森的《怪物：杰弗里·达默的故事》。这是否影响了他《创：战神》中饰演第二代裙带关系受益者的选角？公平地说，他饰演的朱利安·迪林格——1982年原版《电子世界争霸战》中大卫·华纳饰演的董事会恶霸的孙子——显得更神经质而非精神病态。他是个娃娃脸的科技骗子，手臂上纹着廉价的电路板纹身，他大胆进军3D打印邪恶霓虹战争机器和数字突击队的冒险，仅因这些产品会在30分钟内自毁而略有受挫。一种极其昂贵、资源密集却基本无用的产品？无论有意与否，这都像是人工智能泡沫的恰当隐喻。 但为何止步于一个讨厌的科技狂人？杰西·阿姆斯特朗犀利的讽刺作品《山巅》大胆地让每个角色都成为"快速行动、打破陈规"亿万富翁思维的最糟典范，将他们——以及观众——隔离在一个偏远、奢华得令人作呕的滑雪旅馆中，而可能的世界末日威胁正在逼近。科里·迈克尔·史密斯饰演社交媒体应用的所有者，类似马斯克，散布危险的人工智能增强错误信息，他捕捉到了那种油腔滑调、道德冷漠的语气，仿佛比上帝更富有，将世界视为玩物。 当维尼斯（史密斯）、银背投资者兰德尔（史蒂夫·卡瑞尔）、精明的算法驯兽师杰夫（拉米·尤素夫）和有抱负的健康应用大亨苏珀（杰森·施瓦茨曼）无情地互相嘲讽时，聆听这好斗四人组吹嘘、敬酒和奚落的内行玩笑，有一种不合法的刺激感。但随着世界进一步陷入混乱，看着这四位所谓的思想领袖笨拙地头脑风暴如何最好地利用局势，令人沮丧——尤其是因为这感觉太 plausible。由于科技巨头在现实世界中不成比例的影响力，我们都被迫吸收了他们的病态。随着新的电影年临近，要求我们不必在电影中也继续这样做，是否太过分？ **常见问题解答** 当然，以下是关于2025年好莱坞最喜爱的反派——"快速行动、打破陈规"的科技创业者趋势的常见问题列表。 **初级：定义问题** 1. "快速行动、打破陈规"到底是什么意思？ 这是硅谷的著名格言，尤其在Facebook早期。它意味着优先考虑快速创新和增长，而非谨慎行事，即使这会导致错误、破坏或对社会的负面影响。 2. 为什么这些科技创始人突然成了电影反派的首选？ 好莱坞常常反映文化焦虑。到2025年，人们已经看到了不受监管的科技带来的现实后果：数据隐私丑闻、社交媒体对心理健康的影响以及人工智能的颠覆。这些创始人代表了一种现代、易于理解的力量和傲慢形式。 3. 最近有哪些电影或剧集中有这种反派的例子？ 想想那些魅力十足的天才创始人，他们创立了改变世界的应用或公司，但其对宏伟愿景的追求导致他们忽视道德、操纵人民或破坏社会稳定。虽然2025年的具体片名是虚构的，但最近的类似角色包括《社交网络》、《开发者》、《黑镜》和《上载新生》中的角色。 4. 这与旧的邪恶公司反派有何不同？ 旧的反派通常是贪婪、没有面孔的企业集团。新的科技反派是创始人——一个个人驱动的救世主式人物，相信自己正在让世界变得更好。危险不仅在于贪婪，更在于危险的理想主义以及认为自己凌驾于规则之上的信念。 **高级：文化影响问题** 5. 这种趋势对真实的科技创业者公平吗？ 这是一种戏剧化表现。虽然大多数创业者不会成为反派，但这种套路夸大了真实的批评：创始人崇拜文化、不顾人力成本颠覆稳定行业，以及少数科技巨头 wield...
Sex

“没有所谓的‘正常’”：二十年性治疗经验总结的13条关键性爱启示。

人们总觉得性话题难以启齿，因此每当有人花时间写下问题寄给《卫报》让我解答时，我都视之为莫大的荣幸。撰写这个专栏二十年来，我不断意识到有多少人正默默承受着性方面的困扰。通常解决之道只是需要更多教育——他们需要学习某些知识，或需要被鼓励敞开心扉谈论问题。 许多人在成长过程中从未听说性对生活质量是健康且重要的。他们每次发生性行为甚至产生性念头时都会感到愧疚，始终无法享受性愉悦，也未能发现真实的自我。有时问题不在性本身，而在于社会期望——比如对一夫一妻制的推崇——让生活变得艰难。我常遗憾未能更多探讨重疾或重病患者的性议题，许多人认为自己无法继续作为有性欲的个体存在，这种观念常被周围人强化——我认为这很可悲。 随着专栏持续，我注意到读者对性议题的理解逐渐深化。社会对性别认同的接纳发生了可喜转变，相关提问也日益增多。虽然社交场景已变——约会软件和随性邂逅愈发普遍——但核心问题本质上依然如故。 在"性愈"专栏收官之际，感谢你们二十年来所有的提问。以下是这些提问教会我的事： **最常见的问题始终未变** 性欲低下仍是高频困扰，尤其在伴侣需求不匹配时。当一方渴望持续性生活而另一方抗拒时尤为棘手。其他问题潮起潮落，唯有这个议题恒久存在。 **人们将性与关系割裂** 我注意到亲密关系中的挑战。大量提问显示人们常将性从情感关系中剥离。他们能坦然寻求随性关系，但当试图转向长期承诺时却常因不知所措而来信求助。性并非一成不变——它终生都在演变发展。二十多岁时偏爱随意浅层的亲密，不代表三十多岁不会渴望不同的体验。 **理解自身性需求是关键** 人们常与他人比较、浏览网络信息或吸收影视作品中的理想化描绘。有人成长过程中接收大量性信息，有人则完全空白。这易导致困惑与迷失，常陷入"我理应有这种感受"或"我本该这样做，但这并不让我兴奋"的困境。请诚实地面对自身需求并接纳它们，而非固守"应该喜欢什么"的期待。理解自我之后，下一步是向伴侣清晰传达，并开放地倾听对方的需求。在性领域，我们究竟是谁？ 我避免在性讨论中使用"正常"一词，因其暗示单一标准。当有人寻求 reassurance 时，我或会用"符合常规"。若被问"这正常吗"，我常答"这很常见"，但不会给任何事物贴"正常"标签，因为人类性态本就浩瀚无垠。 某些误解依然存在，例如认为唯一"正确"的女性高潮应纯粹来自阴道、不涉及阴蒂刺激。令人惊讶的是这种观点仍被部分人奉为理想，这正显露出教育的缺失。 临床工作中，我有时间全面理解个人或伴侣面临的背景与交织问题。但建议专栏不同——我只能获取故事片段，且常缺伴侣视角，因此回应难免片面。即便察觉可能存在医学问题（如有人或需激素治疗），我也无法直接建议，只能提议就医。 性没有保质期。近年来收到七八十岁乃至九十岁读者来信，坦言他们仍在拥抱有性欲的自我，这令人鼓舞。虽然人终生皆可有性生活本是常识，但社会中的年龄歧视常遮蔽这一点。 互联网深刻改变了性生态。年轻人接触网络性影像易产生不切实际的期待，影响未来关系与自我认知。约会软件让性更易获得，这对某些人是好事，对另一些人则是挑战，有时甚至以牺牲早期学习亲密关系为代价。 对BDSM的态度显著转变。过去十年我收到更多来自BDSM社群的提问，折射出更大的开放度。二十年前讳莫如深的话题，如今已被更多讨论。 同样，对特殊性癖好的接纳度也在提升（尤其在年轻人中），"癖好羞辱"遭到抵制。我始终乐于解答此类问题，但许多人仍因恐惧或羞耻而不敢来信。我们并非走向"一切皆可"的简单化思维——界限、合法性与知情同意等重要考量仍需持续教育。 这种开放性延伸至多边关系。近来我收到更多关于处理多人关系的提问，不仅涉及性层面，更常聚焦长期或随性关系中动态管理的复杂性。若缺乏清晰协商与有效沟通，这类关系易滋生问题。若能更公开讨论此议题将大有裨益。 **爱瘾真实存在吗？有何征兆？** 影响性态的因素众多。神经多样性如何关联性挑战尚未被广泛理解。例如，若你难以专注或易分心，会直接影响享受性爱的能力。这仅是冰山一角——性欲低下的原因数不胜数，且未必关乎关系本身，可能是抑郁、悲伤、药物副作用，甚至是早期糖尿病导致勃起困难等健康问题。某种意义上，人的每个部分都影响着性身份认同。 人们在性方面可能自私——这未必是坏事。某种程度上我认为理应如此。若不了解自己的身体机制，便无法与伴侣分享或引导对方取悦你。人们需要学习如何给予与接收快感。有时人恰恰不够"自私"：因深植心底的性愉悦负罪感而难以接收快感。愉悦存在于给予者与接收者之间——需要双向流动。除非真正接纳愉悦，否则无法拥有满意的性生活。 根据埃米内·萨纳的采访整理。 **常见问题解答** **关于"正常不存在"的核心理解** 1 性方面"正常不存在"究竟何意？ 意味着不存在唯一普适的正确或健康性生活标准。欲望、偏好、兴奋点与关系模式因人而异，对你而言舒适的感受才是最重要的。 2...
Warren Buffett

"在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。" 这是沃伦·巴菲特投资理念中最核心的准则之一。

亿万富翁投资者沃伦·巴菲特将于2025年底退休。长期以来，他一直通过撰写见解深刻的年度致股东信，向旗下企业集团伯克希尔哈撒韦的股东们介绍公司业绩，寓教于乐。 自1965年以来，他一直让投资者了解伯克希尔哈撒韦的发展情况。该公司从他接手时股东权益仅为2500万美元的"苦苦挣扎的北方纺织企业"，发展成为如今市值超过1万亿美元的帝国。 以下是这位即将离任的"奥马哈先知"的一些最令人难忘的语录。 **资本配置：世界尽在掌握** 去年，巴菲特将收购伯克希尔哈撒韦描述为一个错误，他写道："尽管我为伯克希尔支付的价格看起来很便宜，但它的业务——一家大型北方纺织企业——正走向消亡。" 这催生了巴菲特的资本配置策略。他花了一段时间才意识到，他和他的团队在配置资本时不受任何制度约束；唯一的限制是他们理解潜在收购对象未来的能力。 在1982年的信中，巴菲特解释说，"真正让我们兴奋的是"以合理的价格100%收购优秀企业——他承认这是一项"极其困难"的任务。 **用现金支付** 巴菲特和他的投资者们吸取的一个来之不易的教训是，收购时使用现金，而不是股票。 这一学习过程中的一个关键时刻是，他决定在1998年用27.2万股伯克希尔股票收购再保险公司通用再保险。他后来称这是一个"可怕的错误"，并补充说："我的错误导致伯克希尔的股东们付出的远远多于他们得到的（这种做法——尽管有《圣经》的支持——但在你收购企业时远非幸事）。" **为什么"双性恋"投资法能带来回报** 巴菲特在1995年的信中对其两部分投资策略进行了令人难忘的阐述：投资"优秀"的上市公司，同时试图直接收购类似的企业。 巴菲特写道，这种双重策略比那些只坚持一种方法的投资者具有关键优势，他引用了伍迪·艾伦的话："双性恋的真正优势在于，它让你周六晚上约会的机会增加了一倍。" **关于恐惧和贪婪……** 1986年，巴菲特提出了他最著名的投资建议：在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。 巴菲特指出，他没有看到任何股票提供廉价、管理良好且经济稳健的"大满贯全垒打"机会，他说恐惧和贪婪的流行将始终存在于投资中，尽管把握时机很困难。 **关于收购的危险** 巴菲特认为，大多数交易会损害收购方公司的股东利益，并且他不明白为什么收购方会考虑卖方准备的预测。 1994年，他暗示许多首席执行官在使用闲置资本方面缺乏纪律，因为他们有追求"动物精神和自我"的"生物偏见"。他写道："当这样的首席执行官被他的顾问鼓励进行交易时，他的反应就像一个被父亲鼓励过正常性生活的青春期男孩。他需要的不是推动。" **潮水退去，方知谁在裸泳** 伯克希尔的保险业务Geico是其几十年来增长的核心。其浮存金——在需要赔付之前持有的客户资金——通常成本非常低，可用于投资。 伯克希尔的超巨灾保险业务也一直盈利，尽管它面临着挑战。当灾难发生时，伯克希尔哈撒韦面临重大损失。1992年，飓风"安德鲁"给公司造成了1.25亿美元的损失，大致相当于当年的超巨灾保费收入。然而，其他保险公司的损失更为惨重，这是当时历史上最大的保险损失。正如沃伦·巴菲特所指出的，"安德鲁"摧毁了几家小型保险公司，并暴露了一些大型公司再保险保护的不足。他有一句名言："只有当潮水退去，你才知道谁一直在裸泳。" 巴菲特也一直直言不讳地批评衍生品，他在2002年的信中称其为"大规模金融杀伤性武器"。他警告说，衍生品是定时炸弹，对市场参与者和更广泛的经济体系构成潜在但可能是致命的危险。这一警告在2008年金融危机期间被证明是有先见之明的，当时大型金融机构的相互关联性——一个"可怕的相互依赖网络"——助长了危机的爆发。巴菲特将这种风险比作避免性病："不仅仅是你和谁睡觉，还有他们和谁睡觉。" 他认为，这种复杂性实际上保证了主要衍生品交易商在遇到麻烦时会获得政府救助，导致了他所谓的过度杠杆化首席执行官的"企业生存第一法则"："轻微的无能根本不行；需要的是令人难以置信的搞砸。"尽管他提出了批评，但伯克希尔本身当时是251份衍生品合约的一方，巴菲特辩称这些合约"在开始时定价错误，有时错得离谱"。 巴菲特的长期战略旨在通过保持充足的储备，在市场低迷、估值下降和机会出现时进行配置，从而跑赢标准普尔500指数。他将自己的方法描述为敢于梦想，并为经济风暴做好准备，他认为经济风暴将"短暂地下起黄金雨"。在2016年的信中，他承诺当这样的倾盆大雨发生时，"我们必须冲出门外，拿着洗衣盆，而不是茶匙。我们一定会这样做。" 在管理方面，巴菲特强调高层的集中财务决策，同时大量授权给伯克希尔各业务的领导者。他更喜欢经验丰富的经理人，开玩笑说"你无法教新狗老把戏"。20世纪80年代的股东们熟悉罗斯·布卢姆金，或称"B夫人"，她是一位杰出的企业家，逃离俄罗斯，在内布拉斯加州将一家家具店从单一店面发展成为年收入1亿美元的企业，并在她接近90岁时以5500万美元的价格将其大部分卖给了伯克希尔。巴菲特在1993年高兴地报告了她的100岁生日，打趣道："蜡烛比蛋糕还贵"，并提到她承诺参加他自己的100岁生日。不幸的是，她在103岁退休后于104岁去世——巴菲特仍然用这个事实来告诫任何考虑退休的伯克希尔经理人。 关于继任问题，伯克希尔的投资者定期收到有关后巴菲特时代计划的更新。自2005年以来，董事会已经确定了几位潜在的继任者。在2007年的信中，巴菲特将这些候选人描述为"年轻到中年，富裕到富有"，所有人都有动力为伯克希尔工作，原因不仅仅是薪酬。我已经不情愿地放弃了我死后管理我的投资组合的想法——放弃了我希望给"跳出框框思考"这个短语赋予新含义的希望。 **常见问题解答** **在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪** **理解这句话**...
Health & wellbeing

完美工作日：如何无压力完成所有任务。

法国作家安托万·德·圣-埃克苏佩里曾说："臻于完美之境，非在无可增添之时，而在无可删减之际。"虽然《小王子》的作者指的是优雅的设计，但这个理念同样适用于高效工作。与其试图塞进尽可能多的任务，不如思考你真正需要完成的事情何其少——然后专注于将这些事做到极致。 待办事项清单是最佳起点。对于长期压力过大的人来说，花时间写下已知的所有待办事项看似浪费，实则物超所值。《高效忍者》作者格雷厄姆·阿尔科特解释道："当你感到不堪重负时，你无法确定任务优先级；但即使任务堆积如山，你仍可能不觉压力。关键在于将脑中所有待办事项倾泻而出，才能理清头绪。拿张纸写下所有需要推进的事项、任何未完成之事以及你在意却未解决的事情。这比想象中耗时更久，但仅仅清空大脑就能带来清晰思路、全局视角和掌控感。" 建立动力是下一步，但方法因人而异。有些效率专家建议先处理最难任务，另一些人则认为应从几个快速小胜开始积累动能。折衷方案是：浏览清单，先处理三分钟内能完成的事项（如预约牙医或给亲友发简短留言），然后乘着成就感浪潮攻克更艰巨的任务。 《成功故事》播客主持人斯科特·克莱里指出："多数人以为劳累源于过度工作。实则不然——他们是被精神杂念所困。未回复的信息、回避的道歉、拖延的决定。这些思绪像20个浏览器标签页在脑中全天运行，持续消耗精力。优先处理这些悬而未决之事，能量将即刻恢复。解决它们实际消耗的精力，远低于持续背负的心理负担。"研究佐证了这一点：在2011年题为《视为完成！》的论文中，心理学家E·J·马西坎波和罗伊·F·鲍迈斯特发现，未完成的目标会消耗心理能量，而制定行动计划则能缓解这种消耗——前提是切实执行。许多规划类书籍的核心都可归结为分解任务：若你一直拖延某项艰巨的大任务，就将其拆解为越来越小的步骤，直到剩下一个能立即行动的"第一步"。 当你准备投入工作时，请记住并非所有时间都等价。阿尔科特说："我们每个人都拥有有限的'主动注意力'——每天两到三小时最具活力、最能推动事务的时段。因人而异，但对多数人而言，这个时段出现在早晨喝完咖啡清醒后。我们在这几小时选择专注什么，决定了我们的效率。"他补充道，关键是要保护主动注意力免受干扰——"手机、邮件、会议、他人。将手机静音，远离邮件和消息，关闭笔记本电脑上所有无关窗口。专注！" 停止拖延。你可能因各种原因推迟某些任务，但拖延常是应对负面情绪的方式——当你想到这些工作时，无聊、沮丧、焦虑、不安和自我怀疑便油然而生。关键是要克制批评自己拖延的冲动，避免对自己过于严苛。2010年的一项研究发现，原谅自己在首次考试复习期间拖延的学生，在准备下次考试时拖延行为反而减少。研究人员得出结论：自我宽恕通过"让个体超越适应不良的行为，摆脱过往行为的负担，专注于即将到来的任务"来提升效率。 实践这一点有个简单方法：提前在脑中预演拖延场景。萨里大学行为改变专家本杰明·加德纳教授说："设想你常陷入的情境及应对行为——这能在开始前建立心理关联。越具体越好。"你可以制定"如果-那么"计划，例如："如果我发现自己拖延，我会毫无自责地温和回归工作。" 当然，避开X和Instagram等社交媒体有助于提升效率（或许还有心理健康），但不止于此。信奉"少做多得"的效率教练特蕾莎·理查兹说："为手机或电脑应用设置使用时限是改变游戏规则的做法，但别只用于社交媒体。在我的工作中，我将每日处理邮件时间限制在20分钟内，这迫使我慎重选择回复哪些邮件，避免浪费时间阅读每封营销简报。新闻同理——在信息闭塞与被世界大事淹没之间存在微妙界限。考虑减少看新闻的时间，用省下的分钟做些更积极的事。"需要灵感？寻找感兴趣的"微志愿"机会。例如，"Be My Eyes"应用让你随时为视障人士提供实时协助，麦克米伦癌症援助组织常需要志愿者手写感谢信。 放松一下。 该多久休息一次？这取决于工作强度和个人习惯。许多人采用流行的"番茄工作法"——用应用、在线计时器甚至番茄形状厨房定时器工作25分钟，休息5分钟，循环至午餐。这绝对值得尝试。近来趋势转向更长的专注时段：时间管理专家尼尔·埃亚尔报告称45分钟冲刺效果良好，《慢工出细活》作者卡尔·纽波特则认为至少需要60分钟不受干扰的时间才能完成工作。但对初学者而言，反向操作或许更有帮助："渐进式番茄工作法"作为传统方法的灵活替代，旨在通过从较短工作时段开始并逐渐延长，帮助用户进入"心流"状态。尝试时，仅从5分钟工作开始。短暂休息后决定下一时段时长。理论上，最终你将完全沉浸于深度工作，并（但愿）享受其中至少部分过程。 活动对提升效率至关重要。休息时的活动部分取决于你在办公室还是居家办公，但无论如何，保持活动是必须的。越来越多研究表明，主动休息——即使是伸展或走去接水这样简单的动作——也能为办公室职员带来可衡量的益处，包括改善身心健康，甚至可能提高效率。 例如，最近一项针对70名远程行政人员的研究发现，被鼓励进行主动微休息的人午餐后困倦感更轻、感知压力更低、身体不适更少。主动微休息可以简单如起身稍作活动，然后以良好姿势坐回——任何能抵消全天固定坐姿的行为皆可。"门框拉伸"是个好例子：弯曲一侧手肘，将前臂垂直抵在门框上，肘部略高于肩。向前迈步直到感到胸肩拉伸。保持三次深呼吸后换边重复（若时间紧迫可双侧同时进行），以缓解数小时键盘工作形成的前倾姿势。 午餐时尽量外出散步——若能经过树木则更佳。接触自然，尤其是林地，能通过增强快乐与乐观等积极情绪、减少反刍思维、缓冲日常压力来提升情绪。别让雨天阻挡你——许多人发现湿润泥土的气味有种奇特的安抚感。我们的鼻子对土臭素高度敏感，这种化合物造就了雨后气息，很可能因为它曾帮助祖先寻找水源。 如何应对午后低迷？睡眠不足、饮食不当、脱水和压力等因素会加剧这种情况，但越来越多证据表明这是人体昼夜节律自然波动的结果。拉夫堡大学的研究人员指出，这与高碳水午餐关系不大，更多源于人类进化形成的每12小时左右小憩倾向。若能午睡再好不过——5到15分钟最理想，既能获得认知益处，又不会产生睡后迟钝。若无法午睡，短暂散步和喝水是次佳选择。若午后常感困倦，可据此规划：将预约安排、回复邮件或处理发票等低强度任务安排在下午3点后，此时处理其他事务可能如跋涉糖浆般费力。 一日将尽时，尝试以积极基调收尾，为次日早晨的成功做好准备。效率培训师兼演讲者莉兹·哈德威克建议每周安排三次检视："周一明确本周三个目标。周三进行中期反思：哪些方法有效？哪些需要调整？周末前完成什么会让你感到满足？如果状态允许，用最后一个工作日回顾：哪些事影响最大？下周应重新聚焦什么？"最后，花30秒清理桌上明显杂物——有研究将办公室杂乱与更高职业倦怠风险相关联——关闭所有标签页，为自己圆满完成工作而庆贺。 做得好。明天又是新的一天。 **常见问题解答** **入门基础问题** 1. **什么是完美工作日？** 指高效完成最重要任务、掌控时间、以精力充沛而非精疲力竭结束的一天。关键在于高效与心境的平和，而非机械勾选清单。 2. **这样规划日子的最大好处是什么？** 最大益处是减轻压力。清晰的计划和现实的预期能消除混乱带来的焦虑与未完成清单的愧疚感，从而提升专注度和满足感。 3. **我从一开始就感到不堪重负，该从何入手？** 从前一晚开始。花5分钟写下次日1-3项最重要任务。这个简单举动能清空思绪，为清晨提供明确方向。 4....
Museums

卢浮宫是法国的骄傲——但它正濒临崩溃。我们能及时拯救它吗？| 阿涅斯·普瓦里耶

早在凡尔赛宫令世界倾倒之前，卢浮宫就已矗立在塞纳河畔作为皇家宫殿。查理五世曾在此珍藏其著名藏书；亨利四世建立了绘画、艺术品和武器收藏，将这座宫殿变成了一个繁荣的艺术飞地，细木工匠、挂毯织工、画家和盔甲匠在此生活创作。路易十三时期增加了钱币、勋章和卢浮宫印刷厂；路易十四后来贡献了雕塑、古董以及建筑、艺术与科学学院。 启蒙运动呼吁将艺术杰作公之于众，大革命响应了这一呼声。1793年11月8日，普通民众首次获准进入卢浮宫的方形沙龙与大画廊，这座皇家宫殿由此转型为国家博物馆。历经多次重新设计、重建与改造，它挺过了革命、纵火与纳粹占领。在其迷宫般的展厅里，光天化日之下曾上演大胆盗窃，而隐秘的英勇事迹却几乎未在历史中留下痕迹。卢浮宫始终是永恒神秘与想象的所在，既属于法国的集体记忆，也承载着世界的梦想。然而今年，一系列盗窃、泄漏和基础设施故障迫使法国重新审视卢浮宫的现状——以及它可能失去的一切。 在今年十月那场轰动劫案的一个多世纪前，另一起白昼行窃曾引发国际轰动。1911年8月21日，曾在博物馆工作的意大利杂工文森佐·佩鲁贾从墙上取下《蒙娜丽莎》，将其滑出画框，藏在外套下带离。佩鲁贾自认为在纠正历史错误，将法国窃取的意大利珍宝归还原主——尽管事实上，这幅画是达·芬奇应弗朗索瓦一世之邀随身带入法国的。卢浮宫花了24小时才发现画作失窃，又用了两年才将其追回。在此期间，人们排队只为凝视墙上那片空白。 28年后，博物馆副馆长雅克·若雅尔在二战爆发前十日，通过一次大胆而高度机密的行动，从纳粹手中拯救了《蒙娜丽莎》及全部馆藏。在数百名策展人、忠诚员工和艺术学生的协助下，若雅尔监督将1,862箱珍宝打包运至法国乡村深处的偏远城堡。1940年6月纳粹抵达巴黎时，发现卢浮宫已空空如也——而若雅尔正端坐办公桌前等候。 卢浮宫正是由这般非凡故事编织而成。骇人听闻的盗窃、谜团与英雄壮举共同造就了这座当今世界参观人数最多的博物馆，近年年均游客量近900万人次（2019年接近1000万）。然而经年累月，这种盛名已成双刃剑，而大胆的珠宝劫案仅是博物馆困境中最显眼的一环：它已不堪重负，有时甚至字面意义上的"濒临崩裂"。 近几个月来，藏有九间古希腊陶瓷展厅的坎帕纳画廊因天花板坍塌风险而关闭。水管爆裂损毁了埃及古董图书馆及约400份历史文献，包括19世纪初埃及首次考古发掘的记录。卢浮宫现任馆长劳伦斯·德·卡尔曾警告博物馆现代化改造迫在眉睫，但似乎等待他人行动。有人推测可能需要进入紧急状态，以防止藏品与卢浮宫声誉遭受进一步损害。工会代表员工自12月15日起持续滚动罢工，向管理层和政府施压要求迅速行动。 卢浮宫的宏大改造计划——马克龙总统今年早些时候宣布的"复兴计划"——亟待启动。这项耗资约11.5亿欧元（部分来自纳税人）的工程包括为《蒙娜丽莎》设立带独立入口的专属展厅、新建画廊、升级设施，以及打造与贝聿铭玻璃金字塔相辉映的壮丽东入口。采用尖端技术升级安防、供水、供暖和电子系统亦是重中之重。 与此同时，我们法国人已习惯对卢浮宫每次"新劫难"报以绝望而尴尬的白眼。天啊，又怎么了？难道有人用无人机偷走了《萨莫色雷斯的胜利女神》？事到如今，再没什么能让我们惊讶了。 调查去年十月皇冠珠宝失窃案的议会委员会现已给出严厉结论。过去十年间，内部报告屡次警告卢浮宫信息技术与安防基础设施不足——可笑的是，一个高度机密密码竟简单设为"Louvre"。但这些警告未被查阅，深锁抽屉。许多人质疑2018年以来两任馆长的优先事项：耗资1.05亿欧元购置新藏品，却仅拨款2700万欧元用于维护，这明智吗？ 终于，卢浮宫处境的紧迫性似乎得到了理解。未来几周应会公布宏大改造计划的中标建筑师。马克龙总统规定工程最晚须于2027年启动，2031年前完工。部分资金将来自游客：自1月起，非欧盟公民门票涨至32欧元，欧盟居民为22欧元（18岁以下及欧盟学生仍免费）。在法国人看来，大众旅游加剧了卢浮宫的困境，由其出资助力解决亦在情理之中。 卢浮宫既具标志性又显脆弱，备受尊崇却不完美，承载历史重担的同时应对现代压力。它体现了法国自身的矛盾：骄傲而自省，全球性又极具本土特色，永恒却亟需呵护。若有足够意志、资金和些许运气，卢浮宫将渡过当前乱局——而法国的骄傲亦将完好无损。 阿涅丝·普瓦里耶是英、美及欧洲媒体的政治评论员、作家与批评家。 **常见问题解答** 关于"卢浮宫是法国的骄傲，却濒临崩溃"的常见问题 **初级问题** 1. 文章讨论的卢浮宫主要问题是什么？ 文章指出卢浮宫的建筑结构正在恶化。其地基、排水系统和整体基础设施老化失效，使建筑本身及无价艺术珍品面临严重风险。 2. 卢浮宫为何如此重要？ 卢浮宫不仅是博物馆，更是历史宫殿和全球艺术文化象征。它收藏《蒙娜丽莎》《米洛的维纳斯》等杰作，是法国国家认同的基石，每年吸引数百万游客。 3. 导致卢浮宫濒危的原因是什么？ 多重因素共同作用：建筑年代久远、巨大承重与游客流量、系统过时以及长期维护延误，造成了当前危机。 4. 不能像普通建筑那样修复吗？ 不能，情况复杂得多。卢浮宫是巨型历史遗迹，修复需采用保护原貌的专业技术，耗资巨大，且必须在保持对外开放的前提下进行。 5. 谁负责拯救卢浮宫？ 主要是法国政府，因为卢浮宫是国家博物馆。馆长和管理层需筹措资金并组织修复，但这被视为需要公众及潜在私人支持的国家责任。...
Television

那坨漂浮的屎简直太有象征意义了！这绝对是今年电视剧最令人失望的情节之一。

从这部让人又爱又恨的《欲望都市》衍生剧《就这样...》该从何说起呢？整部剧饱受糟糕剧本的折磨，角色发展令人尴尬（为米兰达鸣不平！），备受观众喜爱的萨曼莎仅出现了71秒。第三季开播时，这部剧似乎终于找到了方向。但紧接着就出现了一整集讲述西玛使用天然除臭剂的情节。难怪制作人迈克尔·帕特里克·金宣布这将是最终季。结局更是令人失望——米兰达马桶里粪便溢出的特写镜头简直充满象征意味。不过不可否认，粉丝们倒是乐此不疲地剖析每一个"这什么鬼？"的瞬间。当恢复单身的凯莉在豪宅里随着巴里·怀特的《你是我的唯一》起舞时，谁又能忍住不为之动容呢？ **《公平游戏》** 金·卡戴珊会演戏吗？当然不会。但这几乎是这部剧最微不足道的问题。《卫报》罕见地给出了零星评价——这完全合理。这部瑞恩·墨菲的失败之作简直槽点无数：滑稽笨拙的剧本？对财富消费乏味的歌颂？近乎刻意堆砌的陈词滥调？还是糟糕到充满恶意的表演？只能说"以上皆是"，但愿再也不必谈论这部剧——可惜第二季已获续订，我们恐怕还得继续忍受。 **《查理·辛本人》** 鉴于那些限制令、家暴指控和为人父母的失职，说查理·辛是个坏男孩并不为过。但这部三集纪录片并未真正展现这一点，它只是对辛各种自我毁灭的享乐行为报以轻笑，未能揭示这位好莱坞麻烦制造者的任何新事。反而让人觉得是在纵容这个失控者，因此这部剧可能唤起的任何同情，都应留给那些不得不与这位迷人却轻浮的自大狂密切接触的人。 **《艾瑞斯事件》** 我们当然从一开始就知道这很荒谬：一部关于名为"查理大土豆"的超级计算机的剧集，它既能拯救世界也能毁灭人类。我们坚持看下去纯粹是因为对妮亚姆·阿尔加和汤姆·霍兰德尔的喜爱……但到最后，连他们似乎都放弃了。霍兰德尔在角色死亡时几乎毫无反应，阿尔加最终用斧头劈向查理……还是超级慢镜头。这简直是彻底放弃治疗。 **《黑帮之地》** 可疑角色在废弃拳击馆碰头？俱乐部场景里轰鸣着"神童"乐队的《纵火者》？90年代末的黑帮剧打电话来要求归还它们的套路了。其实这对90年代末的黑帮剧并不公平——虽然如今看来可能过时，但至少它们没有屈尊迁就皮尔斯·布鲁斯南和海伦·米伦令人困惑的爱尔兰口音。但《黑帮之地》还有其他问题，主要是实在太无聊——关于各种伦敦混混毒品地盘之争的剧情，连尼克·洛夫可能都会觉得过于基础。 **《爱你的，梅根》** 鉴于苏塞克斯公爵夫人如何激怒了这个国家那些表演性愤怒的右翼文化斗士，几乎让人忍不住佩服她各种电视冒险……我最初将这些家政节目视为刻意挑衅。但看完后不得不承认，这次他们可能有点道理。这就像看着自由百货的目录在惊骇的眼前活过来——一张妄自尊大的"葡萄酒时间"海报、一排打瞌睡的狗、嗡嗡作响的蜂箱、贺曼式的陈词滥调，以及转眼即忘的无意义手工"妙招"。所有这一切都建立在巨大且多半不劳而获的财富基础上。呃。 **《维多利亚·贝克汉姆》** 关于维多利亚·贝克汉姆及其在职业、自我形象和自我接纳方面的挣扎，显然有很多值得探讨之处。但不知何故，这部三集纪录片选择避而不谈。观看体验更像是在浏览销售目录。维多利亚显然有充分理由对她所谓的"苦瓜脸"形象感到恼火，但遗憾的是，这部遮遮掩掩、平淡如水的系列片对她毫无助益。 **《遗产继承》** 这本该是下一部《叛徒》——只是更做作，由"假死"的伊丽莎白·赫利和遗嘱执行人罗伯特·林德监督遗产分配。还能要求更多吗？13位普通参赛者相互争斗，背后捅刀和争吵不断。但规则很快变得令人困惑；每周的分配仪式到底在发生什么，至今仍难以解释。更令人失望的是，我们只能通过为参赛者录制的视频瞥见赫利的身影。《遗产继承》最终散发出一种拼命想达到远超自身水平的气味。 **《太过分了》** 继《都市女孩》这样定义一代人的剧集之后该如何超越？莉娜·邓纳姆推出这部星光熠熠的浪漫喜剧时压力巨大，该剧讲述心怀浪漫的纽约女孩杰西卡带着破碎的心来到伦敦。梅格·斯泰特抓住了她迄今为止最重要的角色，陶醉于奥斯汀式的浪漫理想，同时爱上独立男孩菲利克斯（威尔·夏普饰演），观看过程充满乐趣。但一切都过于浮光掠影，且讽刺的是，还不够深入。此外，过多名人朋友的参与让人感觉不适。 **《米切尔与韦伯无济于事》** 大卫·米切尔和罗伯特·韦伯先前的小品系列《米切尔和韦伯的观感》总体出色，其中有一个小品思考了小品剧固有的参差不齐。我们只希望这次回归能达到"参差不齐"的水平。鉴于精明地招募了才华横溢的年轻喜剧演员史蒂维·马丁、克里斯托·埃文斯、基尔·史密斯-拜诺和拉腊·里科特，期望值很高。但遗憾的是，大部分内容未能奏效。"满口脏话的澳大利亚戏剧"是一个被榨干却每集重复的单薄笑点。米切尔似乎太容易陷入他在《我会对你撒谎吗？》中的自动咆哮模式。而编剧室的小品只会让人想到：他们或许该在里面多待一会儿。 **《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》** 这部关于阿曼达·诺克斯故事的剧集由她本人担任执行制片，几乎完全呈现了她的视角。因此，虽然关于2007年佩鲁贾英国学生梅雷迪思·克尔彻谋杀案可能可以拍出有趣的剧集，但这部不是。当然，诺克斯被误判最终无罪释放的故事本身很有趣，但需要敏感处理。相反，该剧痛苦地挣扎于寻找合适的基调，笨拙地从奇怪轻快、略显做作的闹剧转向……不可避免的真实恐怖。扭曲？ arguably。一团糟？ absolutely。 **《首要目标》** 我们喜欢利奥·伍德尔，但我们能相信他是欧几里得以来最伟大的数学天才吗？一个聪明到即将发现可能瓦解社会的质数的人？完全不能。这部关于国家安全局监视并清除知识分子、以及他们追捕掌握公式之人的环球惊悚片，变得越来越荒谬。纯粹是按部就班的愚蠢。 **《一千个男人与我：邦妮·布鲁的故事》** 这部美化的肖像式纪录片跟拍了这位OnlyFans明星，她以与"勉强合法"长相的男子发生关系等性 exploits 而臭名昭著，正在准备她迄今最大的噱头：12小时内与1000名男子（实际是1057名）发生关系。究竟是什么驱使她？我们本希望更深入地探究邦妮·布鲁的真实心理，以及那些排队与她发生关系的男人的想法——有些人戴着巴拉克拉瓦头套，有趣的是很多人没戴。他们至少可以采访那位传奇母亲，她出现把儿子拖离队伍。相反，我们看到了可怕的镜头：邦妮在用过的避孕套覆盖的地板上做雪天使，而对她恶名的审视却绝对没有。想想看，纪录片制作人还有一个十几岁的女儿。 **常见问题解答**...