Cremonese

杰米·瓦尔迪正与励志弱旅克雷莫内塞队一同备战,开启又一段逆袭征程。| 尼基·班迪尼

杰米·瓦尔迪尚未抵达新东家,却已提前感受到未来的炽热期待。某个周日晚近午夜时分,五十名克雷莫内塞球迷专程赶到距离家乡50英里的米兰利纳特机场迎接他。这位英格兰前锋走下座驾为球迷签名,其中一位球迷甚至让他在自己脸上的瓦尔迪纹身旁留下墨宝。人群高呼"带我们去欧洲",仿佛迎接救世主降临。 即便在今夏众多令人惊讶的意甲高龄球员转会中——如德布劳内加盟那不勒斯、莫德里奇签约AC米兰——瓦尔迪转会克雷莫内塞仍堪称最不可思议的转会。这位曾入围金球奖最终名单的球星,即将加入的是一家主场仅能容纳16000人的俱乐部,该队自1903年建队以来仅有零星几个赛季征战顶级联赛。 通过六月的升级附加赛突围,这是克雷莫内塞队史第九次征战意甲。此前八次中有六次以降级告终,唯二的例外是1993-94与1994-95赛季的背靠背保级,当时阵中锋线正闪耀着年轻的恩里科·基耶萨。 新赛季开幕前,博彩公司将克雷莫内塞列为降级头号热门,甚至排在同样刚升级的萨索洛和比萨之前。但在前两轮比赛中,这支升班马展现了超出预期的竞争力。 揭幕战他们便在圣西罗球场2-1爆冷击败莫德里奇领衔的AC米兰,这个夜晚创造了多项历史纪录:这是克雷莫内塞队史首次客场战胜米兰,也是他们首次取得意甲开门红——此前八次尝试均以失利告终。 这也是新任主帅大卫·尼古拉首次战胜阿莱格里。今夏俱乐部未与功勋教练斯特罗帕续约后,尼古拉走马上任,这位意甲著名的保级专家近年来先后带领克罗托内、热那亚、都灵、萨勒尼塔纳和恩波利以联赛第17名惊险保级。 战胜米兰后,尼古拉特别强调了积极氛围的重要性:"所有人都为能给球迷带来欢乐而高兴,这种能量至关重要。" 炽热氛围延续到了周五对阵萨索洛的主场之战。瓦尔迪即将加盟的传闻更添热烈气氛。开赛前,体育总监贾凯塔对DAZN表示:"这就像是个起初看似玩笑,却逐渐成真的美好故事。" 俱乐部拥有亿万富翁老板亦是关键优势。乔瓦尼·阿尔维迪于2007年球队身处第三级别联赛时收购俱乐部,他的持续投资成为球队崛起的基石。虽然今夏转会总支出不足1500万欧元,但其财力支撑无疑为瓦尔迪的薪资谈判提供了便利。 半场结束时克雷莫内塞已2-0领先,泰拉恰诺角球破门,巴斯克斯接萨纳布里亚传中推射得分。但萨索洛下半场展开反扑:皮纳蒙蒂转身巧射追回一球,贝拉尔迪凭借替补格拉西的犯规获得点球扳平比分。 当萨索洛全力争胜时,克雷莫内塞在伤停补时获得点球——另一位替补球员罗马诺·穆索里尼造成法德拉犯规。曼努埃尔·德卢卡挺身主罚,正是他在升级附加决赛对阵斯佩齐亚时的梅开二度帮助球队成功冲甲。六月的那场比赛中,他罚进点球后狂奔全场来到主场看台下庆祝——许多读者会注意到他的姓氏:穆索里尼。这位22岁右边锋是法西斯独裁者贝尼托·穆索里尼的曾孙,也是前意大利及欧洲议会议员阿莱桑德拉·穆索里尼之子。但他坚持选择将名字"罗马诺"印在球衣上,并明确表示对政治不感兴趣,以此彰显独立人格。 尼古拉在周日特别称赞了他的表现,并满意地指出球队在两场比赛中共派出四名意甲首秀球员。开局强势最令人印象深刻的一点,在于众多球员都能做出实质贡献。 尼古拉采用3-5-2阵型:对阵米兰时奥凯雷与博纳佐利组成双前锋,后者以一记精彩倒钩锁定胜局;虽然博纳佐利在对阵萨索洛时受伤,但解禁复出的巴斯克斯与萨纳布里亚搭档锋线,德卢卡则在两场比赛中均替补登场。这些前锋各具特色,尚未形成固定层级——萨纳布里亚和博纳佐利都曾与尼古拉共事,后者近期还盛赞:"他对我而言超越普通教练身份,深刻影响着我的生活。" 但瓦尔迪仍被寄予首发厚望。尽管明年1月将年满38岁,这位英格兰前锋上赛季仍斩获9粒英超进球,其直接型踢法完美契合尼古拉的战术体系。这位教练偏好低位防守+快速反击的策略,恰是克雷莫内塞前两轮的制胜法宝。 虽然现在下定论为时过早,但积极信号已超越比分本身:过去四个赛季在第二、第三级别联赛贡献32球66助攻的扬·范德普特掌控中场,并策划了对萨索洛的首粒进球;从那不勒斯租借而来的泽尔宾在右路表现亮眼。最重要的是,克雷莫内塞两战全取六分,虽然后续被其他球队追平,但曾在周五晚短暂登顶积分榜。 瓦尔迪的加盟为这支弱旅的传奇故事添上浓墨重彩的一笔。莱斯特城2015-16赛季的英超奇迹当年在意大利引发广泛欢呼,因主帅拉涅利产生的共情效应让亚平宁半岛充满爱国自豪——见证最具亲和力的意大利出口品在世界第一联赛创造奇迹。如今这项奇迹的英格兰象征时隔多年登陆意甲,激荡起幸福怀旧的涟漪。在利纳特机场迎接瓦尔迪的球迷们期盼着他能带领球队开启欧战冒险。至此,这支球队的第九次顶级联赛征程,正演绎成一段独具魅力的绿茵传奇。 (后续积分榜及FAQ部分保持表格格式及原文信息完整呈现)
Lewis Hamilton

汉密尔顿在赞德沃特站撞车后,已为法拉利主场大奖赛将面临的重压做好准备。

刘易斯·汉密尔顿承认,本周末即将在意大利迎来加盟法拉利后的首场主场大奖赛之际,自己正承受着日益增长的压力。此前在荷兰大奖赛上,他因非受迫性失误导致撞车退赛。 这位七届世界冠军在赞德沃特赛道的第三弯外缘驶上因小雨变得湿滑的彩色漆面区域,失控滑向护墙被迫退赛。这远非汉密尔顿期望中夏休期后的新起点——此前他刚刚经历了加盟法拉利后充满挑战的首个赛季。正如他在事故后坦言,赛车始终缺乏速度,适应新车队的过程也异常艰难。 "车队显然承受着巨大压力,而我此刻的压力更甚,"他表示,"这个赛季我表现不佳。下周比赛我们将努力汲取车迷的能量。"尽管遭遇挫折,汉易斯仍保持信心,认为荷兰站周末对自己和车队都是进步,尤其是在夏休前连续取得令人失望的战绩之后。 "我心态很好,感受到了许多积极因素,"他说,"我觉得自己正在进步,不断追近前车。以这种方式退赛固然遗憾,但征战多年,此类事故实属罕见。"然而蒙扎站他还将面临额外挑战:由于周日正式比赛前的勘测圈未在黄旗下充分减速,他被罚退后五位发车。 法拉利领队弗雷德·瓦塞尔表示汉密尔顿仍保持乐观:"赛后我们交流过——他比过去几站时积极得多。虽然赛车失控,但他的情绪很积极,因为这个周末收获颇丰,有助于建立蒙扎站的信心。"法拉利的艰难周末雪上加霜:勒克莱尔与梅赛德斯车手安东内利发生碰撞,摩纳哥车手打转撞墙退赛。试图从内线超越的安东内利因第53圈这次事故被罚时10秒。 本站比赛前,汉密尔顿曾表示希望在经历转会后备受关注的压力期后,开始享受为法拉利驾驶的过程。瓦塞尔认为车队正逐步帮助扭转局面。"要享受比赛,关键在于成绩、信心、速度与竞争力,"瓦塞尔说。梅赛德斯领队托托·沃尔夫周日解释了为何汉密尔顿认为当天表现有所提升,尽管成绩未能体现。赞德沃特站赛后,沃尔夫还确认拉塞尔将与安东内利共同代表车队征战2026赛季,不过合同细节尚未最终确定。"我一直说不会有重大公告,因为我们当然会与两位车手继续合作,"沃尔夫表示。 随着维斯塔潘确认留队红牛至2026年,梅赛德斯续约拉塞尔已在预料之中,但合同最终条款与期限仍待确认。 常见问题解答以下是关于汉密尔顿在赞德沃特撞车后备战意大利大奖赛高压之战的相关问答 初级问题 问:为何意大利大奖赛对法拉利如此重要? 答:这是车队主场战役,在自家蒙扎赛道举行。意大利车迷激情澎湃,会营造出极度偏向法拉利的巨大高压氛围。 问:汉密尔顿在赞德沃特遭遇了什么? 答:他在荷兰大奖赛因暴雨撞车退赛。赛车失控撞上护墙,导致提前结束比赛。 问:此类事故是否影响车手信心? 答:即便对七冠王也可能造成影响,这是身心双重冲击。关键取决于他们能否快速调整心态聚焦后续赛事。 问:这种压力对车手意味着什么? 答:意味着需要应对媒体车迷的密集关注、在对手标志性赛道取得佳绩的期待,以及从失误中强势反弹的需求。 进阶深度问题 问:汉密尔顿等车手如何在中途退赛后进行心理重置? 答:他们凭借经验与团队支持,与工程师分析事故原因,坦然接受后彻底转向下一挑战,将其视作新机遇。 问:蒙扎赛道哪些特定挑战需要汉密尔顿重点备战? 答:蒙za以极速飞驰与重刹区著称,需精准调校低下压力赛车,管理长直道轮胎损耗,并完美掌控减速弯刹车点。 问:狂热铁佛寺群体可能如何实际影响汉密尔顿表现? 答:这可以转化为动力。精英运动员常运用"对抗全世界"心态,对手获得的喝彩与嘘声反而能激发其用出色表现征服赛场的决心。 问:挫折之后,梅赛德斯在蒙扎取得佳绩有何战略意义? 答:这对势头延续至关重要。尤其在对手主场取得强势战绩,将为整个团队注入巨大士气提振。
GCSEs

《卫报》关于GCSE补考的观点:承认问题仅是开端 | 社论

多年来,英国考试制度一直隐藏着一个令人不安的秘密:强制重考GCSE(普通中等教育证书)的僵化规则与高得惊人的不合格率。如今,这个严重问题终于得到了应有的关注。今年全英格兰、威尔士及北爱尔兰地区近四分之一的数学与英语科目考生,是17岁及以上参加重考的学生——但数学重考者中仅有六分之一能通过。 考试机构OCR主管吉尔·达菲将此恰当地称为一场危机,揭开了问题的盖子。但如官员们当前所做的那样,承认问题仅是第一步。关于后续措施各方意见不一。 GCSE改革虽不在贝基·弗朗西斯教授领导的评估范围内,但取消强制重考的提案正在讨论中。第六学级学院协会建议,学生在第二次重考失败后应获得模块化替代方案,使其能专注于薄弱环节,而非无休止重复已掌握的内容。 不出所料,前保守党学校事务大臣尼克·吉布反对改革,坚持所有学校都应效仿成绩最优异者。尽管审视成绩差异并借鉴成功经验很重要,但这种回应远远不够。许多专家指出,若将这些资格考试作为通往就业的通用门槛,其设计存在严重缺陷——现行考试未坚持数理能力、统计学、阅读理解等核心技能考核,反而包含微积分、几何等数学内容以及准文学分析的英语考题。 遗憾的是工党在野期间未能更有效解决这些问题。课程与考试体系改革是需谨慎推进的缓慢过程。弗朗西斯教授的评估为打破这种恶性循环提供了最佳契机。但教育部与继续教育领域(重考主要发生地)的近况却缺乏互动:评估小组中无中学英语专家,且对教师短缺、特殊教育需求学生支持等长期隐患仍无对策。 重考问题更应置于16岁后教育未来的宏观讨论中审视,这包括政府废除与T-levels课程形成竞争的计划。与该政策反对者一样,关注重考问题的人最担忧的是学术倾向较弱、分数较低的学生群体。就连政府数据也显示存在缺口——数万名注册受威胁课程(包括部分BTecs课程)的学生可能无法适应新替代方案。 随着今秋技能白皮书即将发布,仍有时间解决这些悬而未决的问题。雄心与实用性之间必然能找到更佳平衡点。英国多数岗位并不需要微积分或文本分析知识,T-levels本意正是支持学术能力较弱、更注重实践的青年。今年重考数据进一步证明:现行制度对这些学生的伤害最深。部长们必须确保任何改革都能改善而非恶化现状。 常见问题解答以下关于《卫报》GCSE重考社论的问答清单旨在提供清晰有效的说明 基础问题 问:这篇社论的核心内容是什么? 答:文章探讨英国政府要求未通过GCSE英语和数学考试的学生必须持续重考至18岁的政策。社论指出,尽管政府承认该政策存在问题,但强制重复考试并非良策。 问:什么是GCSE重考? 答:指数学或英语GCSE考试成绩未达到4分及以上的学生,通常需在次年再次参加相同考试。 问:《卫报》认为重考政策的主要缺陷是什么? 答:核心问题在于"一刀切"模式导致学生反复失败。该政策未解决首次考试失败的根源,如缺乏个性化支持或忽视不同学习风格。 问:《卫报》是否完全否定重考? 答:社论未否定重考本身,而是批判现行制度缺陷——问题在于强迫学生重复参加完全相同的考试,却未提供更优化的替代学习方案。 进阶问题 问:《卫报》提出了哪些替代方案? 答:文章建议摒弃僵化的考试重考模式,推出与职业直接相关的实用技能资格认证,同时为这类学生提供更充足的资金支持和针对性教学。 问:社论中"承认问题仅是开始"有何深意? 答:意指政府承认重考高失败率远远不够,必须采取实际行动改革 flawed 制度,而非固守现行政策。 问:该政策对学生心理有何影响? 答:文章暗示反复失败同一考试会挫伤学生积极性,损害其自信心,使其产生失败者心态,进而影响整体教育效果和未来前景。 问:社论是否提供了数据支撑? 答:是的,文中引用了一项关键数据:数学重考通过率仅六分之一。
Liverpool

利物浦已同意以1.25亿英镑的价格在转会截止日签下纽卡斯尔的亚历山大·伊萨克。

亚历山大·伊萨克即将加盟利物浦,纽卡斯尔联已接受创英国转会费纪录的1.25亿英镑报价。这位瑞典国脚将于周一接受体检,随后签下为期六年、周薪30万英镑的合同。这桩今夏持续时间最长、争议最大的转会拉锯战将随之落幕——为促成转会英超冠军,伊萨克曾拒绝为纽卡出战。 利物浦8月1日1.1亿英镑报价遭拒后,纽卡坚称伊萨克为非卖品。但由于球员随后罢训并发表公开声明,加之俱乐部斥资7000万英镑签下尼克·沃尔特马德、同时运作约安·维萨或约尔根·斯特兰德·拉森转会,利物浦于周日晚间提交了改进后的报价。 纽卡接受了1.25亿英镑固定转会费(无附加条款)。计入俱乐部节省的忠诚奖金,这笔交易实际总额达1.3亿英镑。虽未达到纽卡1.5亿英镑的心理价位,仍创下英国转会费新纪录,也是利物浦今夏第二次打破队史纪录——六月他们以1亿英镑基础转会费加1600万附加条款签下弗洛里安·维尔茨。伊萨克交易将使红军今夏总支出超过4.4亿英镑,不过通过球员销售已回收逾2.1亿英镑。 伊萨克在利物浦首份报价被拒后即停止参赛。他因所谓"大腿伤势"缺席纽卡亚洲季前赛,此后未进入大名单,一度与前东家皇家社会单独训练。他指责纽卡违背"若有豪门提出合适报价即可放人"的承诺,上周更拒绝了俱乐部重启合同谈判的尝试。 利物浦可能在关窗日通过出售哈维·埃利奥特和乔·戈麦斯获取额外资金。阿斯顿维拉成为埃利奥特的潜在下家(伊萨克加盟后其一线队机会将进一步减少),但维拉需先出售埃米·布恩迪亚。AC米兰周日晚间为戈麦斯报价1500万欧元,但由于利物浦追逐马克·格伊存在变数,英超冠军现阶段不愿放走这位多面手后卫。 常见问题解答关于这桩传闻中的转会,以下是一份清晰实用的常见问题清单: 【基础事实类】 问:转会是否已官宣?亚历山大·伊萨克正式签约利物浦了吗? 答:目前仅是各大体育媒体广泛报道的强烈传闻,在俱乐部官方宣布前,均非最终确认交易。 问:转会费金额是多少? 答:报道金额为1.25亿英镑。 问:什么是关窗日? 答:指转会窗口最后一天,俱乐部可在此日前进行球员交易,窗口关闭后不得再进行转会操作。 问:亚历山大·伊萨克是谁? 答:瑞典国脚中锋,现效力纽卡斯尔联,以速度、技术和终结能力著称。 问:他司职什么位置? 答:中锋。 【俱乐部战略类】 问:利物浦已有达尔文·努涅斯,为何还要签中锋? 答:顶级俱乐部需要阵容深度和位置竞争。伊萨克与努涅斯可搭档锋线(一人拉边)或轮换出战,应对多线作战的漫长赛季。 问:纽卡为何出售核心球员? 答:主要原因是财政公平法案。出售高价值资产可平衡账目,在不违反规则的前提下筹集资金加强其他位置。 问:他值1.25亿英镑吗? 答:存在争议。他是经英超验证的年轻射手,转售价值高,但天价转会费意味着需立即兑现表现的压力。 问:这对科迪·加克波、迪奥戈·若塔等攻击手意味着什么? 答:将加剧位置竞争,可能导致更多轮换、战术调整,甚至未来窗口出售其他球员。 【球迷实用类】 问:何时能确认交易达成? 答:最终消息需等待俱乐部官方公告,关窗日前任何突发情况都可能影响交易。
Bundesliga

埃里克·滕哈赫的下课标志着他在勒沃库森执教期间一段历史性低迷时期的残酷终结。

罗南·基丁1999年翻唱的《无声胜有声》此刻或许能引起滕哈格的共鸣。他是否会抱着一桶冰淇淋观看《诺丁山》来排遣刚遭解雇的苦闷尚不可知,但若真如此,片中歌词定会令他别有一番滋味上心头。 无需旁人提醒,滕哈格自己也清楚执教勒沃库森的第二场德甲堪称灾难。面对缺兵少将的云达不莱梅——称其"弱旅"为时尚早,尽管他们可能滑向降级区——药厂原本掌控局势,多一人作战且3-1领先。但18岁小将卡里姆·库利巴利因队友伤病迎来职业生涯首次先发,便在混乱压迫中近距离捅射破门。这记扳平球引爆主场狂欢,也敲定了滕哈格的命运。虽然库利巴利的意外建功看似致命一击,实则滕哈格的下课早已埋下伏笔。 此次解雇缔造了残酷的历史纪录——德甲从未有教练仅带队两轮即遭罢黜。但对于不莱梅赛前就在勒沃库森周边观察的人们而言,这并非意外。滕哈格不仅承受着取胜压力,更需在场上展现战术方向与领导力,而两者皆未显现。即便药厂获胜,也不过是场空洞胜利。队长罗伯特·安德里希称之为"菜鸡互啄"——场面热闹但质量低下,勒沃库森未能发挥技术优势。这位赛后唯一面对媒体的球员依旧直言不讳。 "场上发生的一切就是我们现状的缩影,"他表示,"太多人关注其他事情,太多人只在乎自己。我们的比赛就是这样——各自为战。"点球争议便是明证:帕特里克·希克与埃克塞基埃尔·帕拉西奥斯争执谁该主罚,最终安德里希介入将球交给希克("我们不能站着玩石头剪刀布"),帕拉西奥斯愤而将球踢开。 若说安德里希将矛头指向球员,这也折射出滕哈格的权威受损。荷兰教头赛后承认点球手顺序明确但未被遵守,称其"不可接受"。然而滕哈格的言论苍白无力,安德里希的发言却掷地有声——正如他昔日的批评预示了前任教练塞瓦内离去、哈维·阿隆索接任那般。 安德里希的发言因坦诚、表达方式及独家发声而引人注目。体育总监西蒙·罗尔费斯与CEO费尔南多·卡罗本都有机会公开支持滕哈格,却双双选择沉默。正如谚语所言,此时无声胜有声。无论对阵不莱梅结果如何,局势都已难逆转。 若说不莱梅之战表现糟糕,首轮对阵霍芬海姆则更为不堪。但这或许只是滕哈格垮台的症状而非根源。没人认为这位前曼联主帅拥有轻松的开局:今夏球员出售收入超2亿欧元,卢卡斯·赫拉德茨基、若纳坦·塔、格拉尼特·扎卡等核心领袖相继离开。 尽管滕哈格凭借拜仁时期积累的德甲声望,他仍处于劣势。不仅因接替哈维·阿隆索执掌时代更迭中的球队,更因他并非俱乐部首选。勒沃库森原以为已与法布雷加斯达成协议接替其前国家队队友,但科莫拒绝放人,法布雷加斯也无意愿推动转会。 此后公关失误与球员流失接踵而至。巴西推广之旅1-5惨败弗拉门戈U20队本为提升俱乐部品牌,却成著名事故。滕哈格承认不应有此结果,但"比赛安排过早"、"完全不在乎季前赛成绩"等言论只会加剧负面报道。 体育总监罗尔费斯未公开支持滕哈格。局势持续恶化:扎卡离队成为关键转折,不仅因药厂失去阿隆索时代的核心,更因滕哈格出乎俱乐部意料地公开表示不想放走这位瑞士中场——此举令罗尔费斯与卡罗措手不及,因总监早已将高价出售前朝老将定义为"三赢",并认为已与教练私下达成战略共识。 新教练团队缺乏凝聚力,霍芬海姆败北后反应平淡,新援马克·弗莱肯甚至坦然向记者批评球队表现——更多问题接连浮现。 勒沃库森的转会截止日必将忙碌,埃利塞·本·塞吉尔已从摩纳哥抵达,更多重磅引援值得期待。这些动作与带队重返前四的任务,终将比罗尔费斯或卡罗的任何声明都更具说服力。 | 排名 | 球队 | 赛 | 净胜球 | 积分 | |------|--------------------|----|--------|------| | 1 | 拜仁慕尼黑 | 2...
Schools

大型科技公司已经重塑了课堂,家长们有充分的理由感到担忧。

一场静默的变革正在校园上演:商业技术正迅速改变儿童的学习方式,而公众对此往往缺乏充分讨论与审视。 从谷歌、微软的广泛运用,到Century Tech等实验性人工智能工具,大型企业与教育科技公司一边承诺提供"个性化学习",一边收集海量数据,将教育转化为可货币化的产品与数字徽章。 现实中,所谓的教育数字化远非革命性突破。孩子们盯着屏幕制作PPT幻灯片,或反复点击Dr Frost、Quizlet等应用。课堂常被弹窗广告和cookie同意横幅打断——这些正是监控与用户画像的入口。有些学生在多邻国上追逐连续学习天数假装学法語,或在Blooket上争抢虚拟硬币和排行榜名次。教师则使用Arbor、NetSupport等平台的控制面板,其中学生被简化为分数和红绿灯图表——这完全浅化了课堂生活的复杂本质。所有这些系统都深陷企业竞争与逐利漩涡。 在研究过程中,我注意到与昔日烟草业(针对健康问题)如出一辙的策略:制造质疑以延缓监管,将市场不确定性包装成进步。家长看着孩子沉迷屏幕时往往感到不安,却又担心抵制会让孩子处于劣势。这种自我怀疑并非偶然,它折射出让人吸烟数十年的营销逻辑——烟草公司通过资助偏颇研究宣称"证据不足",将责任转嫁给个人,并投入重金游说以阻碍监管,从而播下疑虑种子,把公共担忧转化为私人负罪感。 随着这些系统扩张与成本降低,令人忧心的分化正在形成:多数人接受基于应用程序的大众化教学,而精英阶层则独享人工辅导与思想交流。被宣扬为"教育民主化"的变革,可能正在加剧不平等。以下载量超3亿的Photomath为例:拍摄方程式照片即可获得解答。固然便捷——或许无需请家教——但这将数学简化为步骤复制,消除了促进深度理解的对话与反馈。 在这场数字化加速中,家长的不安并非杞人忧天。行业将这些工具鼓吹为进步——个性化、趣味化、高效化——但现实更令人忧虑。这些应用通过每次点击获取数据,运用心理暗示最大化屏幕使用时间:Times Tables Rockstars用虚拟币奖励正确答案;ClassDojo为顺从行为加分;Kahoot!通过倒计时和排行榜让学生沉迷。这些与让孩子深夜刷社交媒体的心理操纵机制同源。即便此类工具能提升考试成绩,我们仍需追问:这是以牺牲课堂关系、儿童发展与身心健康为代价的吗? 至此,承诺与现实的鸿沟清晰可见:尽管大谈公平与个性化,教育科技的实证依据却狭隘片面、由行业驱动且摇摇欲坠。几乎无人追踪儿童在校用电子设备时长、使用平台及其对学习的影响——更不用说对健康发展的影响。有研究发现,要实现单科GCSE成绩提升一级,学生需在数学应用上耗费数百小时——且无证据表明这能缩小弱势学生的成绩差距。缺乏确凿证据反而被曲解为安全的证明,数字承诺建立在虚幻的确定性之上。 与此同时,英国公共资金持续支持课堂数字化,甚至呼吁在幼教阶段引入人工智能。英格兰的学校被迫展示创新性,即便缺乏其促进学习的坚实证据。全国教育工会研究显示,通过商业平台实施标准化课程已成常态。但许多教师反映这些系统限制其专业自主权,未能减轻工作负荷,并将其排除在课程规划决策之外。 这种趋势常被冠以儿童"数字权利"之名,但若没有对应的义务——尤其是掌权者的义务——权利便是空洞的。仅编写符合数据法的隐私政策远远不够。教育科技公司必须遵守可强制执行的标准,包括定期审计、公开报告和独立监督。这是确保其工具真正支持儿童学习的必要措施——这也是教育界的普遍诉求。 现在亟需提出更尖锐的质疑:为何基于游戏化和行为设计(最初为最大化屏幕使用时间而开发的技术)的应用成为课堂标准?为何默认儿童的未来必然数字化?这些绝非次要问题,它们直指教育的根本目的。学习不是商业交易,童年不是市场机遇。正如教育理论家格特·比斯塔指出,教育不仅应提供资格认证和社会化培养,更应帮助儿童成为独立负责的个体。当学习被简化为游戏化点击和算法推送时,最终目标——主体性形成——恰恰正在流失。 我们无法阻止技术进入儿童生活,但可以坚持让技术服务于教育而非企业利益。我对家长的建言是:你们的声音与教师的声音同样重要,必须迫使科技公司对其产品设计、营销手段及带入课堂的价值观负责。 韦莉斯拉娃·希尔曼博士是专注教育科技与政策的学者、教师、作家兼顾问,著有《驯服教育科技》一书。 常见问题解答以下是关于科技巨头如何重塑课堂的常见问题解答,采用自然语气与清晰直白的回答方式 基础通用问题 1 课堂中的科技巨头具体指什么? 指谷歌、苹果、微软等大型企业的技术和平台成为教学、学习及校园管理的核心工具 2 有哪些典型实例? 包括学生使用Chromebook完成作业、教师通过Google Classroom或Canvas分享课程、学校采用Seesaw等应用进行家校沟通 3 使用该技术的主要好处? 主要优势在于更便捷获取信息、帮助教师实现个性化教学的工具,以及促进学生、教师、家长保持组织性与连通性的平台 4 家长为何需要关注?...
Social media

准备告别社交媒体?"建议泛滥"或许正是你需要的最后推力 | 艾玛·贝丁顿

我想我终于找到了戒除社交媒体成瘾的方法:就是那些“人生心得”类内容。比如那些承诺能“改变你大脑化学反应”的建议——通常来自明显不是神经科学家的人;或是“我的营养法则”——由面容稚嫩的Alpha世代网红分享,他们还没意识到自己只是占着新陈代谢快的年纪;又或是关于某地的“45条须知”——来自只在那里待了45分钟的人。这些建议无非是老生常谈:直觉饮食、拥抱自然、心怀慈悲、保持好奇、童心未泯、联系朋友、放下手机、把头伸进搅拌机——好吧最后一条是玩笑,但这就是我的真实感受。 我不知道该如何形容这种现象——专家信息过载?建议污染?还是无底线的智慧脑损伤?但从Substack(充斥着温和书卷气长辈的平台)到TikTok(完全相反的画风),网络上处处充斥着自信满满的人生指南。不仅是我这个算法圈层或年龄段如此——男性、年轻人、孕妇、新手父母都会收到海量针对性建议。 不得不佩服这些人指导他人生活的自信,我连晚餐吃什么都决定不了(或许来点薯片?)。这也让我怀念早期的互联网,那时还没有变成各种霸道条列式的自我提升计划,氛围更温和,充满猫咪表情包和关于陌生人婚姻问题的随笔博文。 当然,没人逼我看这些内容,逼我对又一条认真制作的视频翻白眼,或是烦躁地浏览千字长文告诉我"要把休息放在首位"。但我偏偏就吃这一套,这也正是此类内容无处不在的原因:它让我们不断点击消费。当你在挣扎、失败和困惑时(谁又不是呢?),被告知如何生活确实具有吸引力。可惜的是,我从所有这些点击中学到的唯一道理是:解决困惑的答案绝不会来自内容创作者。 哎呀——我刚刚是不是也提供了"人生心得"建议?本文作者埃玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家。 常见问题解答基于《卫报》专栏作家埃玛·贝丁顿《准备戒除社交媒体?建议污染可能是你需要的最后推力》一文整理的常见问题清单 基础概念类 问:什么是建议污染? 答:指网络上(尤其是社交媒体中)泛滥成灾且往往自相矛盾的生活技巧、人生秘籍和自我提升内容,这些内容不仅无助于解决问题,反而会让人产生压力感和焦虑感。 问:建议污染与戒除社交媒体有何关联? 答:持续被"优化人生"的压力叠加未遵循所有建议的负罪感,会成为重要的压力源。认识到这一点能有效推动人们永久退出社交媒体。 问:作者是否认为所有建议都有害? 答:并非如此。文章批判的是社交媒体上建议内容的数量过剩和表演性质,而非建议本身。这些内容更多是在炫耀完美人生,而非真诚提供帮助。 动机与益处类 问:文中提到戒除社交媒体的主要好处有哪些? 答:文章强调了精神宁静、焦虑缓解、摆脱攀比心理,以及从喧嚣苛求的网络世界 reclaim 自己的时间与注意力。 问:戒除社交媒体能解决所有问题吗? 答:不能,文章也未如此宣称。戒除社交媒体的意义在于消除一个主要的压力源和污染源,让人能在没有持续数字干扰的情况下专注现实生活。 问:担心退出后会错过重要信息怎么办? 答:这种"错失恐惧症"(FOMO)很常见。文章指出,用错过的病毒式传播趋势和肤浅更新来换取内心宁静与思维清明是值得的。 实操步骤类 问:想戒除但感到不安,该如何开始? 答:无需立即彻底戒断。可先从手机删除应用体验一个周末,或通过静噪账户、关闭通知等功能逐步减少信息污染。 问:多出来的空闲时间该如何利用?
Child benefits

我亲眼目睹了英国儿童贫困的严重程度,因此坚信:必须取消针对第三个及以上孩子的福利限制政策。

本周英国各地学校开学之际,我想到近三分之一的儿童生活在贫困中。这个数字已足够触目惊心,但每个统计数字背后都是一个活生生的孩子——他们可能饿着肚子到校、居住环境不稳定、或是错失那些促进成长的课外活动。 几年前我访问英格兰东北部一所学校时,许多学生带着空饭盒到校。早餐俱乐部为他们提供食物,免费校餐政策让他们能吃上热午餐。放学后操场上会支起长条桌,摆满当地食物银行提供的物资。孩子们离校时用饭盒装食物带回家当晚餐。 这一幕令我深感震撼。这就是儿童贫困的真实写照——已成为太多孩子与家庭的日常。童年本应充满机遇,但对太多人而言,人生从一开始就与困境相伴。 上周我在米德尔斯堡的"枢纽多元银行"见证——当地超40%儿童在贫困中成长。该机构联合慈善组织与企业,向需要者分发富余的衣物、家具、卫生用品等物资。不到一年间,他们已向22.4万余人发放150万件物品。其工作令人振奋更发人深省:在富裕国家竟需要此类危机救助,实属国耻。 当然,领导者面临艰难的公共财政抉择。但必须明确:两孩福利上限等政策绝非中立。这些政策刻意拒绝向数十万儿童提供支持,使低收入家庭的第三个及后续子女每年少获得3,500英镑。虽然眼下看似节省开支,长期却将造成更大损失。饥饿上学的孩子更容易落后,这种机会缺失将对其人生造成经济、社交及个人发展上的终身影响。 童年仅有一次。若遭破坏,影响将持续终生。当众多生命如此受损,整个社会都将承受苦果。不取消两孩限制就不可能终结儿童贫困。废除这些福利上限将使50万儿童立即脱贫。 作为宗教领袖,我常思考社会运行的道德准则。支持儿童理应是共识。但当政策仅因出生顺序就拒绝援助如此多孩子时,我深感忧虑。即便你认为父母不应生育超过两孩,为何要让孩子受苦并制造更多未来问题? 我们需要创新理念与果敢行动,更需要为下一代做出正确选择的意愿。变革需要代价,但必须支付。戈登·布朗提出提高赌博税至国际水平是个良好开端。但若无所作为,下一代与社会付出的代价将更为惨重。 "枢纽多元银行"及无数社区与教会项目在为困境家庭提供重要帮助。但慈善无法单独解决如此庞大的问题。只有政府才能实施系统性改革以消除贫困、重拾尊严。 我有三个女儿。两孩福利限制如何影响我们的日常生活 | 匿名者 阅读更多 耶稣说"爱人如己"。我们怎能接受一个只有部分孩子拥有机会、多数人却一无所有的社会?在世界最富裕国家之一,这简直不可理喻。英国当下的儿童贫困程度完全不可接受。我们能够也必须做得更好。 我在米德尔斯堡社区展现的同情心与韧性中看到希望,在当地教会与社区领袖的决心与创造力中看到希望,在人们助人的慷慨中看到希望。但任重道远。若立即行动,我们就能将希望转化为切实改变。 这必须包括废除两孩限制与福利上限,以及福利体系的全面改革。我们需要让这些问题超越党派政治,认识到让所有孩子拥有公平人生起点符合所有人的利益。每个孩子都应获得茁壮成长的机会。 斯蒂芬·科特雷尔是约克大主教兼英格兰首席主教。常见问题解答以下关于废除两孩福利上限的常见问题清单,旨在为关注该议题的人士提供清晰实用的指引 基础篇 1 什么是两孩福利上限? 这是一项限制家庭福利补助金额的政策,2017年4月之后出生的第三名及后续子女无法获得相关福利支持 2 为何出台该政策? 政府于2017年推出此政策,旨在促使依赖福利的家庭在生育决策上与就业家庭保持相同财务考量 3 多少儿童受影响? 全英超过150万儿童生活在受此政策影响的家庭中,且人数逐年递增 4 废除该政策的主要理由? 核心论点是该政策不公平地惩罚了出生在多子女家庭的儿童,将更多家庭推入本可避免的深度贫困...
Israel-Gaza war

《卫报》观点:以色列针对加沙记者的袭击意在向世界掩盖其行径。

日复一日,死亡人数攀升,战争罪行累积,愤慨情绪加剧。上周三,教皇方济各呼吁以色列停止其对加沙民众实施的"集体惩罚"。次日,联合国秘书长古特雷斯警告称,这场死亡与破坏的规模"在近代史上无与伦比"。逾500名联合国工作人员联名敦促人权事务高级专员沃尔克·蒂尔克将这一局势定性为种族灭绝。在美国,半数登记选民已认定以色列在加沙的行径即为种族灭绝。 苦难正在加剧。上周五,以色列军方宣布饥荒肆虐的加沙城为作战区,升级军事打击并中止了原本允许少量食物运送的有限——且完全不足的——人道主义暂停。许多居民因身体虚弱无法再次逃离,并担心在其他地方也不会更安全。以色列甚至袭击了其先前指定的"人道主义区"。 以色列本可通过停止破坏行动来平息国际谴责,但它却试图控制舆论叙事,让见证者沉默。这已成为现代史上对记者最致命的冲突。据保护记者委员会(CPJ)数据,加沙至少有189名巴勒斯坦记者遇难;其他估计数字更高。仅上周一次空袭中就造成五名记者丧生。 无国界记者组织(RSF)与倡议机构Avaaz正敦促以色列履行保护记者作为平民的责任,开放加沙边境允许国际记者自由工作。 《卫报》在此公布经CPJ确认遇难的记者名单——如法特玛·哈索纳、哈姆扎·达赫杜、安纳斯·沙里夫等,他们以专业精神受敬重,作为亲友被深切怀念。这些损失关乎每个个体,更意味着整整一代不可替代的记者群体被抹除。 正如无国界记者总干事布鲁汀所警告:"以以色列军队在加沙杀害记者的速度,很快将无人为你传递真相。" CPJ指出,这是"其有记录以来最致命、最蓄意的杀害与 silencing 记者的行径"。该组织称,巴勒斯坦记者"遭受以色列部队威胁、直接针对与谋杀,并因工作报复遭任意拘留和酷刑"。 加沙记者在难以承受的条件下工作——饥肠辘辘、精疲力尽,常需中断报道寻找食物、协助收殓遗体或救助受伤亲属。许多人与挚爱分离,许多人亲手埋葬家人。所有人都明白,见证真相会加剧自身危险。他们仍坚持工作,以真相对抗以色列的压制企图。而他们,理应受到保护。 您对本文提出的问题有何见解?若希望提交不超过300字的回应并有机会刊登于读者来信版块,请点击此处。常见问题解答以下是就该主题设计的清晰实用常见问题列表 初级问题 1 本文主旨是什么 《卫报》社论委员会撰文指出,以色列军方为阻止世界看清其在加沙行动的全部影响,蓄意以记者为攻击目标 2 为何一个国家要针对记者 文章认为这是控制舆论叙事的企图。通过限制记者报道能力,外界更难目睹和核实当地事件,可能隐藏人类苦难或军事战术的证据 3 针对记者是否违法 是的,国际人道法(特别是《日内瓦公约》)规定,故意以明确标识为非战斗人员的记者为攻击目标构成战争罪 4 多少记者遇难 由于冲突持续,数字不断变化。文章提及记者伤亡数字极高,欲知最新数据请查阅保护记者委员会或无国界记者组织的最新报告 中级问题 5 《卫报》为此主张提供哪些证据 社论指出异常高的记者死亡人数、对其家庭住址的轰炸模式,以及许多遇难者身着新闻标识表明其明显属于非战斗人员 6 《卫报》的立场是什么?这是新闻报道还是观点文章...
Film

《“直击心灵,感官盛宴”:为何是我心中的治愈系电影》

十六岁是观影的完美年龄——既葆有天真赤诚,又初具成熟心智。我初看《天才雷普利》时正值这般年华,这部由安东尼·明格拉执导的1999年杰作,以精美阴郁的影像完美还原了帕特里夏·海史密斯1955年尖锐小说的精髓。彼时我痴迷电影已有数年,但这部作品优雅暗藏的险恶、暴力点缀的华美,却以前所未有的力量攫住了我。这绝非令人愉悦的影片——它讲述了一段扭曲成谋杀的酷儿渴慕与孤独叙事。但直至今日,当我重看时(或许过于频繁),仍能感受到艺术叩开年轻心扉时那种原始震颤。 2008年逝世的明格拉是风格大师,总能构建令人全然信服的旧日图景。其才华在《雷普利》中臻至巅峰,带领观众畅游二十世纪中期的意大利——既有阳光倾城的海岸闲适,亦有阴郁紧张的灰暗石巷。出身寒微的骗子汤姆·雷普利被派往意大利带回放荡不羁的航运继承人,他与我们一样对这个国度心醉神迷。这种沉迷如此之深,以至于当他的阴谋渐趋黑暗时,我们几乎不安地暗自为他鼓劲。 加布里埃尔·亚雷的配乐时而阴森时而俏皮,诱人的单簧管与不祥的钟琴声交织,将我们包裹其中——当汤姆深陷谎言泥潭,将毫无戒心的继承人们拖入深渊时,这配乐更显张力。这是顶级的悬疑演绎,但影片同时鸣响着更深沉悲怆的暗流。在光鲜表面之下,是对隐藏欲望的犀利审视,对渴望跻身必将排斥真我的黄金世界的惊人共情。 我在1999年夏天刚刚出柜,从这部电影中找到深刻共鸣实属自然。但远不止于此——明格拉无懈可击的导演艺术与一群即将闪耀影坛的演员碰撞出惊人火花(我认为这仍是他们职业生涯的巅峰表演)。 1990年代的好莱坞,少有直男演员能像马特·达蒙般以精准无畏演绎如此暧昧的酷儿角色;裘德·洛如奥林匹斯山降临的太阳神,将迪基·格林利夫的可憎与魅力诠释得淋漓尽致;菲利普·塞默·霍夫曼将粗鄙的弗雷迪·迈尔斯塑造得既可笑又可憎;格温妮斯·帕特洛饰演迪基的未婚妻玛奇,兼具贵族气质与脆弱感伤,其优雅温情终不敌汤姆的冷酷;还有凯特·布兰切特惊艳出演社交笨拙的纺织业继承人梅雷迪思·洛格,她无意间助长汤姆的骗局,在阴谋中沉醉却轻率赌上真心。 十六岁的我初窥演员与电影艺术之妙,这一切令我战栗不已。或许好莱坞也正经历自我重塑。《天才雷普利》或许错失了文化转型的契机:这类好莱坞电影如今已近乎绝迹——睿智、艺术且预算节制,尽管需要还原时代风貌并实地取景。自《雷普利》问世后,此类作品大多销声匿迹。但于我当时而言,它宛若通往未来的桥梁。 若说此片是逝去时代的遗珍,这是何等珍贵的遗存。它如何强韧地驻留我心,随我成长而不断回响。当我重看时,并非向汤姆·雷普利寻求慰藉——甚至不渴求意大利之旅(尽管或许比平常更心向往之)。我真正追寻并反复回味的,是发现《雷普利》这类电影竟可存在的震撼,是终于准备好欣赏它们的觉醒。 因此,《天才雷普利》以其彻骨寒凉与忧郁气质,成为了我——无疑也是许多人心中——另类的暖心电影。它代表着好莱坞最强大的魅力:引人入胜、动人心魄、令人神游。尽管听来理想主义,我仍期盼当今的新锐导演能回望明格拉这部二十五年的杰作,从中汲取灵感——学习其精细工艺,其对明星魅力的娴熟运用,其让文学故事成为具象感官体验的沉静自信。若我们无法亲赴欧洲寻找自我,至少还能观看《雷普利》,任自己在黑暗中徜徉梦境。 《天才雷普利》在美国可通过Paramount+和标准收藏频道观看,英国观众可登陆Amazon Prime与Paramount+,澳大利亚用户可在Stan平台观看。 常见问题解答关于《天才雷普利》为何是直击感官的奇迹与暖心电影的问答清单 基础篇 问:这片不是讲述杀人犯的惊悚片吗?怎会成为暖心电影? 答:对许多人而言,暖心的并非剧情道德性,而是沉浸于美丽、时尚与狡黠智慧交织世界的愿望满足式幻想 问:"直击感官的奇迹"具体指什么? 答:指电影直接唤醒感官体验——仿佛能触摸意大利阳光,聆听爵士乐章,品味奢华氛围,营造强烈的情感和身体共鸣 问:若未看过本片,其核心吸引力何在? 答:这是氛围营造的大师课:以震撼视觉、迷幻配乐和华服美饰将你带入1950年代意大利,所有元素都包裹在紧张迷人的叙事中 问:影片是否恐怖或过度暴力? 答:作为心理惊悚片,虽有紧张氛围和暴力场景,但非恐怖类型。悬念源于人物抉择而非血腥或突发惊吓 进阶篇 问:如何通过美学营造暖心特质? 答:奢华场景、裘德·洛的魅惑演绎、描绘的无忧生活方式共同构成银幕避世主义——即使黑暗剧情推进,你依然享受那个世界的幻想 问:为何会对明显不道德的汤姆·雷普利产生共情甚至支持? 答:影片采用他的视角叙事。我们体验他的欲望、不安、对迪基世界的惊叹,这种奇特共情让他绝望的举动在人性层面变得可解 问:"直击感官"常关联粗粝感,华丽电影如何实现这点? 答:感官冲击源于强烈情绪:遭拒的刺痛、谎言将破的恐慌、侥幸得逞的快感、嫉妒的碾压力量——华丽表象与这些原始感受形成强烈反差