XXInfos

保罗，约翰……还有伊冯娜？这位法国小说家提出疑问：如果披头士乐队的经典歌曲出自一位女性之手会怎样？

法国与英国的关系很少像现在这样好。最近出借的贝叶挂毯已成为两国重归于好的象征，首相安迪·伯纳姆与法国总统埃马纽埃尔·马克龙之间多次微笑互动也进一步表明了这一点。然而，本月早些时候在法国出版的一本新书可能很快就会给这段复苏的英法协约蒙上阴影。在《昨日密码》中，作者米歇尔·比西提出，署名为披头士的每一首歌实际上都出自一位法国血统的女性之手。先别生气，请放心：《昨日密码》是一部虚构作品。“我希望英国人有很好的幽默感，”比西说。一个阳光明媚的早晨，他坐在鲁昂附近自家花园里。比西是法国最成功的惊悚小说作家之一，他的书已售出数百万册，并被改编成多部电影。七年前，他写了《我一定是做梦太深了》，灵感来自美国民谣歌手西克斯托·罗德里格斯的故事。他说，他的最新作品源于他对“神奇四人组”——在英吉利海峡这一侧他们被称为“风中的男孩”——终生的迷恋。查看全屏图片平装本作家……米歇尔·比西。摄影：菲利普·马察斯“我八岁时通过姐姐和红蓝两张精选集发现了他们。不久后，姐姐带着《白色专辑》回家，我以为那是第三张精选集，怎么也想不通为什么里面全是前两张已经有的歌，”他笑着回忆道。虽然围绕这支最具标志性的摇滚乐队写一个故事是他多年来的设想，但他的起点来自一个观察：“在所有经典摇滚乐队中，绝对没有女性。谢天谢地，情况已经改变，但很长一段时间里，摇滚完全是男性的事情。所以我想为她们复仇。”他的情节就是这样开始的。而且比西全力以赴。按照他的故事，某个叫伊冯娜·麦肯齐的人（暗示与《埃莉诺·里格比》中的“麦肯齐神父”有亲属关系）于1957年7月6日在圣彼得教堂附近遇见约翰和保罗，而那正是两人第一次相遇的同一个命运之日。伊冯娜是一名海关检查员，出生于诺曼底，母亲是法国人，父亲是英国伞兵，她在利物浦的彭尼巷长大，并对两人都产生了爱慕之情。被他们的冷漠所伤，有一天她坐在公交车上，在年轻的麦卡特尼面前哼起一首歌：《爱我吧》。查看全屏图片摄影：城市出版社麦卡无法把这段旋律从脑海中赶走，而且毫无顾忌地把它据为己有。当伊冯娜第一次在收音机上听到它时，她不知所措；而当约翰和保罗回来找她要更多歌时，她欣然答应。随之而来的合作不同寻常但很专业：伊冯娜在电话里向他们唱旋律，他们加入中八段和声部层次，然后批量产出热门歌曲。《我感觉很好》里的反馈？根据比西的小说，那是受伊冯娜家里某件电器干扰电话线启发。《不能买我的爱》里的咔嗒与摇摆？那是她打鸡蛋时想出的节奏。《Ob-La-Di Ob-La-Da》？当然是她刚出生的儿子发出的最初几个音节。作为20世纪60年代出身卑微的女性词曲作者，伊冯娜只能认命地保持无名。“无论我的故事看起来多么别扭，”比西说，“在那个时代，一位女性词曲作者只有让英俊男孩来演唱，她的歌才有可能被听见，这完全可信。”她以沉默换来的唯一要求，是让“神奇四人组”在他们的作品中加入几处向她法国出身致意的内容——因此《你需要的只是爱》开头几小节里有《马赛曲》，而《米歇尔》则是向她母亲米什琳致敬。比西说，他这种狂野幻想有多年深入阅读书籍、观看电影和纪录片的支撑。他最喜欢的专辑是《橡胶灵魂》和《左轮手枪》，“在那里你能听到一种仍然纯粹而简单的能量；他们变得实验化，却依然易于接受。”他仍然深深着迷于围绕这支利物浦四重奏的许多神话，他的故事也触及披头士历史上许多更神秘的部分，比如斯图尔特·萨克利夫和布赖恩·爱泼斯坦之死。在小说中，一位脾气暴躁的老摇滚评论家（也是滚石乐队的忠实粉丝）在伊冯娜决定讲述自己版本的故事时支持她。就在整个国家开始相信她时——尽管有军情五处的虚假信息行动——情节出现转折，而比西这个离谱的故事 somehow 最终还是说得通。“这是一个更广阔、更具包容性的版本”：女性如何重塑披头士的历史阅读更多对作者来说，《昨日密码》首先是对披头士音乐持久魅力的致敬。小说的核心前提也许令人难以置信，但它表明，披头士的吸引力——尤其是早年那种狂野的浪漫主义——之所以如此普遍，恰恰是因为他们的歌也完全可能由一位女性写出，或是写一位女性。“我觉得迷人之处在于，他们有着漂亮男孩的形象，却做了比那些被视为先锋的艺术家更大胆的事情，”比西说。他停顿了一秒，又补充道：“我很高兴能想出伊冯娜的法国血统；这很有趣。但说实话，在摇滚乐方面，我们法国人远不如英国人。”那就别往心里去。法国甚至可能把贝叶挂毯拿回去。常见问题常见问题保罗、约翰和伊冯娜如果一位女性写了披头士最伟大的热门歌曲会怎样基础问题什么是保罗、约翰和伊冯娜这是一个思想实验，也是一部法国小说的标题，它提出一个简单问题：如果披头士最大的歌曲不是保罗·麦卡特尼和约翰·列侬写的，而是一位女性写的，会怎样伊冯娜是谁伊冯娜是这个前提核心的虚构女性词曲作者，是一个想象出来的替身，代表那位从未获得署名、出版或记住的女性天才这是真实的历史主张吗不是。这是虚构作品和文化批评，不是阴谋论。重点不是说一位女性秘密写了《嘿，朱迪》，而是探讨为什么我们会觉得这个想法如此难以想象为什么偏偏是披头士因为他们是流行音乐中男性天才的终极例子。如果你能在那里换入一位女性，你就能质疑整个伟大男性艺术家的叙事更大的问题问“如果”有什么意义反事实会揭示隐藏的假设。问“如果一位女性写了这个”会揭示，我们对天才的看法在多大程度上取决于谁被记住这部小说是在声称女性不可能成为摇滚天才吗恰恰相反。它表明女性同样有能力——但署名、出版商和宣传体系把她们挡在了聚光灯之外这里的“天才”到底是什么意思通常，它指的是我们把作品归到其名下的那个人。小说在问，天才究竟关乎才华，还是关乎谁获得署名这不就是在抹去保罗和约翰吗不是。它并不是说他们没有写这些歌。它是在问，当我们只能想象一种作者时，我们会失去什么历史与背景 20世纪60年代真的有女性词曲作者吗很多——卡罗尔·金、埃莉·格林威治、辛西娅·韦尔等等。有几位为男性主唱的乐队写了热门歌曲，并留在幕后有女性为披头士写过歌吗...

September 18, 2026

Music

我带着脑中的空洞巡演。我一点也不后悔”：朋克双人组Lambrini Girls谈以极端手段对抗极端时代

来概括帝国主义殖民体系，这确实非常重要。”她也因看到更多艺术家对此发声而受到鼓舞。“你不必为此写一首歌，但你必须发出自己的声音。”马西埃拉-博什格尔梅兹提到，麦克勒莫尔因在艾德·希兰巡演期间发表亲巴勒斯坦言论而受到Pink的批评（我们交谈时，麦克勒莫尔尚未被赶出巡演，希兰也还未面临自己的报复）。“尽管有一些艺术家在为此发声，但你面临的反弹仍然极其不成比例，”她说。今年4月，伦尼透露，她曾因骚扰罪被捕，并可能面临六个月监禁，原因是她给演出主办方发邮件，警告他们不要预订一位据称“靠不住”的男音乐人。案件最终被撤销，尽管伦尼被迫向该男子写了一封道歉信。“那是很久以前的事了；我不能说具体细节，”她现在说。施虐男性和权力滥用是《不予退款》中反复出现的主题，其中一首歌专门讲述男性圈层（《地下室》）。艾德·希兰想远离政治。通过退出他的巡演，他的暖场嘉宾暴露了中立立场的空洞。阅读更多 “我们经常谈论男性暴力，经常谈论女性受到的压迫，”她说。“我们会被贴上厌男者的标签吗？当然他妈的会。给我们贴标签的人是‘非自愿单身者’。我们不是厌男者。我们俩都有很多我们深爱的男性朋友。”她们说，这更多是针对“资本主义父权制”。这是一个严峻的世界，但兰布里尼女孩并非没有乐观精神。“在社群中仍然能找到很多价值，”伦尼说。“当我对极右翼的崛起、我们正滑向新版本的科技封建主义、以及人工智能可能杀死我们所有人感到绝望时，我从身边的朋友那里获得力量和安全感。我看着塞林，她是真的在乎。这给了我希望。”兰布里尼女孩演出现场的社群也同样强大。在伦敦演出接近尾声时，一名粉丝爬上了场地中央一个巨大的圆形装置。有那么一瞬间，他们的双腿危险地悬垂着，在人群上方晃动。大家集体倒吸一口凉气。但很快，许多手举了起来，手指抓住他们的脚踝，这个孤胆攀爬者落入了一片手臂之中。“在这样的时代，团结将通过彼此倾听、彼此鼓舞、彼此支持而获胜，”马西埃拉-博什格尔梅兹说。“无论你感受多么强烈，你并不孤单。”《不予退款》将于1月15日通过City Slang发行常见问题以下是基于这篇关于朋克双人组兰布里尼女孩的文章整理的常见问题列表初级问题兰布里尼女孩是谁她们是来自英国布莱顿的朋克双人组，以响亮、激进的声响以及关于社会议题、政治和个人经历的歌词而闻名 “我带着脑子里的一个洞去巡演”这个标题是什么意思这是一种令人震惊的隐喻说法，表示她们在巡演时正承受着一种严重的、未确诊的健康问题，这个问题影响着她们的身心她们做的是什么类型的音乐她们做的是响亮、快速且激进的朋克摇滚。这种音乐意在宣泄，并作为表达愤怒和挫败感的方式这篇文章的主要信息是什么主要信息是，在极端而艰难的时期，你有时必须采取极端措施——比如生病时仍去巡演——才能生存下去、让自己的声音被听见，并做自己热爱的事进阶问题在她们的语境中，“以极端措施对抗极端时代”是什么意思这意味着，因为世界如此混乱且不公，她们以同样强烈的行动回应，比如她们对抗性的音乐和不顾一切的巡演，即使代价是自身健康如果巡演如此有害，她们为什么还要继续文章暗示这是多种因素的混合：一种咬牙撑过痛苦的朋克精神，作为乐队谋生所需的巡演经济压力，以及一种别无选择的感觉 “我脑子里的一个洞”这个说法有什么意义它意味着严重的身心代价。它不只是疲惫的隐喻，还暗示着一个因继续前进的压力过大而被忽视或未治疗的严重医疗问题 “我一点也不后悔”说明了她们怎样的态度它展现了一种挑衅性的、不后悔的朋克态度。这意味着她们接受痛苦和损害，作为其艺术和生存的代价。这是坚韧的宣言，不是建议他人效仿实用问题常见问题如果你病得很重，去巡演是个好主意吗不是。虽然兰布里尼女孩这么做了，但这极其危险。你应当始终优先考虑自己的健康

September 18, 2026

Russia

曝光：俄罗斯如何利用移动“超级应用”Max监视其公民

在过去18个月里，数千万俄罗斯人被要求在自己的手机上安装一款新应用：一个用于即时通讯和支付的紫蓝色按钮，名为Max。当局将其宣传为Telegram和WhatsApp的爱国替代品，俄罗斯名人也通过说唱视频和喜剧短剧为其造势。今年夏天，它成为该国使用最广泛的即时通讯应用。它由VKontakte开发，这家俄罗斯社交媒体公司与俄罗斯国家关系密切。据报道，总统弗拉基米尔·普京间接持有Max的股份。 Max是俄罗斯版的“超级应用”，将一系列服务整合到一个平台中。它承载了许多“迷你应用”，这些应用如今支撑着俄罗斯的日常生活——银行应用、旨在取代Telegram的即时通讯服务，以及提供基本政府服务的应用。世界上最知名的超级应用是中国的微信，这个一站式平台帮助国家实施社会控制。但微信是与中国其他互联网管控措施一起历经数十年发展而来的，而Max则是被强加给一个曾经基本可以自由访问互联网的人群。如今，取证研究揭示了更多关于Max强大监控能力的信息。密歇根大学计算机科学副教授罗亚·恩萨菲表示，这些能力相当于在其每名用户设备上的整个迷你应用生态系统中开了一个“后门”。 “过去十年，我们一直在研究俄罗斯互联网管控的升级，”恩萨菲说。“Max所提供的是威权政府用来监控公民的‘最聪明也最可怕的策略’。” 恩萨菲说，Max是“任何政府都可以效仿的蓝图”，指向数字威权主义。它代表了伊朗、哈萨克斯坦和印度等国政府可能很快试图达成的目标的最前沿。恩萨菲的团队成功下载了在俄罗斯使用的该应用版本。他们发现，Max可以在用户不知情的情况下截取用户设备及其迷你应用内容的屏幕。它可以访问这些迷你应用中存储的所有信息，包括其中的消息和支付信息。它可以在用户不知情的情况下冒充用户。它甚至可以向迷你应用中注入代码——恩萨菲说，这意味着俄罗斯政府可以利用Max发动网络攻击。他们的研究为围绕Max监控能力的持续争论增添了新的清晰度。恩萨菲说，关键在于，如果用户安装了Telegram和WhatsApp等应用，Max无法侵入这些应用。然而，俄罗斯已经封禁了这两款应用。许多在国家机构内或周边工作的俄罗斯人实际上已被迫使用Max。官员和公共部门雇员、大学生、教师甚至学童都面临压力，被要求将通信转移到该平台上。莫斯科一名学校教师说，在接到市当局指示后，该校教职员工被命令改用Max。“去年3月，校长把我们叫去，直接告诉我们：从现在起，一切都在Max上进行。这包括与家长的聊天、发送作业以及其他学校通讯，”这名教师说。“实际上没有拒绝的选项，所以最后你就只能用这个应用，”他们补充道。圣彼得堡一名大学生丹尼尔说，在被告知如果没有通过该应用生成的二维码，学生将无法进入大学建筑或宿舍后，他在学年开始前不久不情愿地下载了Max。他说，自己对该应用的安全性感到担忧，而且俄罗斯精英阶层中，使用Max往往似乎主要是做样子。据几位人脉广泛的人士和知名商界人士称，Telegram和Signal仍被广泛用于日常通信。克里姆林宫核心圈子中的一名人士说，他和几个朋友专门买了第二部手机，只为安装Max，同时继续像以前一样使用他们的主要设备和偏好的即时通讯应用。“这都是做样子。政界没有人真的用它，”这名人士在匿名条件下说。 Max尚未取代Telegram成为俄罗斯人的主要新闻来源。公共频道——媒体机构、博主和官员用来向大量受众传播新闻和评论——在Max上仍远不发达，只有少数频道建立起了可与Telegram上最大频道相媲美的受众规模。几名接受《卫报》联系的Max用户表示，这款应用在设计和功能上与长期作为俄罗斯最受欢迎即时通讯平台的Telegram非常相似，但人们对隐私和监控的担忧普遍存在。“使用Max的感觉就像你永远不太知道还有谁可能在看着，”莫斯科34岁的顾问尼古拉说。虽然这款应用看起来现代而精致，但尼古拉说，使用它总有一种隐隐不祥的感觉。“你最终会越来越多地使用它，因为替代品变得越来越难以访问。但它仍然让人感觉不对劲。” 恩萨菲说，俄罗斯迅速推广Max的成功应该是一记“警钟”。中国历经35年才达到当前这种数字威权主义状态。但俄罗斯仅用十年就实施了这些全面限制——把人们引导到一个由国家控制的互联网上。“世界正在变化，私人通信的基础设施正在变化——而威权政府的攻击非常激进，”她说。已联系Max和VKontakte请其置评。取得联系就这篇报道联系艾莎·唐如果你有关于这篇报道的信息要分享，可以通过以下方式之一联系艾莎：《卫报》应用中的安全消息《卫报》应用有一个用于发送报道线索的工具。消息经过端到端加密，并隐藏在《卫报》移动应用执行的常规活动之中。这可以防止观察者知道你正在与我们通信，更不用说通信内容了。如果你还没有《卫报》应用，请下载它（iOS/Android）并进入菜单。选择“安全消息”。电子邮件如果你不需要高等级的安全或保密，可以发送电子邮件至aisha.down@theguardian.com。 SecureDrop 如果你能在不被观察或监控的情况下安全使用tor网络，可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。其他选项，请参阅我们在theguardian.com/tips上的指南。常见问题常见问题俄罗斯如何利用移动超级应用Max监视其公民什么是Max Max是一款俄罗斯移动超级应用，一个将即时通讯、支付、政府服务、银行和社交功能结合在一起的单一平台，类似中国的微信 Max是谁开发的...

September 18, 2026

Monarchy

厄尔·斯宾塞批评国王。查尔斯摧毁斯宾塞。要是戴安娜在这里点击它就好了 | 玛丽娜·海德

阅读厄尔·斯宾塞关于他姐姐戴安娜的书摘，以及国王对其的无情驳斥，很难不让人觉得斯宾塞和温莎家族如今不过是精英内容创作者。整件事基本上与一场轰动的网红恩怨无异，老实说，除非国王发布一段阴险的TikTok视频，拍自己戴着墨镜在桑德灵厄姆庄园开车兜风，配文：“威胁要放出实锤但从不真正放出实锤……有点时髦。”背景音乐：玛丽亚·凯莉的《Obsessed》，否则我不会满意。与此同时，或许是为了掩饰自己彻底坠入算法矿坑，查尔斯·斯宾塞开始像你过去在杂志增刊里看到的那种精致瓷盘广告一样说话。你知道那种类型——“这三只小猫正等着偷走你的心。”以下是这位伯爵谈论他的戴安娜之书，他将其命名为《天鹅之歌》：“本质上，这是一个弟弟对一位非凡姐姐的朴素致敬。”嗯。而且朴素地装订，非常朴素地，装订成页码形式，作为一件珍贵、朴素的纪念品，同时也恰好是企鹅兰登书屋秋季及圣诞前的主打书目之一。今天《每日邮报》连载中最喜欢的迷人致敬？大概是戴安娜把斯宾塞拖到伦敦圣洛伦佐餐厅吃午餐，宣布：“我丈夫爱上了他的贴身男仆。”嗯好。查看全屏图片查尔斯国王，当时的威尔士亲王，与查尔斯·斯宾塞，在1997年戴安娜王妃去世后不久的开普敦宴会之后。摄影：John Stillwell/PA但迄今为止最大的猛料是斯宾塞声称，查尔斯在戴安娜去世后立即给他打电话时听起来“轻飘飘地兴高采烈——像个彩票中奖者”，然后嘶声说：“放心……我们很快就会忘了她。”这听起来绝对像一位有两个令人震惊地失去母亲的孩子的父亲会说的话，如果他们是某本由写作相当糟糕的人写的书中的未来国王角色的话。作为回应，白金汉宫发表声明，开头是“虽然作为原则问题我们不评论书籍”，然后——搞笑的是——继续评论了这本书。我是说，什么原则？你总是看到这类王室声明被描述为“极不寻常”，然而近年来它们出现的频率之高表明它们其实并不罕见。王室家族——以及斯宾塞——绝对一切为了’Gram。这完全就是亚历克斯·库珀对阿利克斯·厄尔。这周我不断读到查尔斯、威廉和凯特“大举出动”，做诸如在比特岛玩简化曲棍球和主持AI峰会之类的事。是的，为时间线而活。发帖熬过去。而且，确实，发帖谈论它，因为国王那份“我们不评论书籍”的声明继续以悲多于怒的口吻——这种口吻对当代社交媒体突袭而言如此独特。“陛下意识到，兄弟悲痛的痛苦会以他人无法识别的方式蒙蔽理性、影响判断、扭曲记忆，甚至在此类失去多年之后。”哇。除了浮夸之外，这与你在网上因失败的播客项目或被偷的品牌交易而争吵的中层创作者日复一日放出的那种高高在上的废话沙拉毫无区别。你知道那种东西：“我一直保持沉默直到现在……但既然你想把这事搬到网上，我有实锤。我不再保护人了。知道的人都知道。”跳过通讯推广免费通讯｜每周注册订阅《观点之事》卫报专栏作家和作者谈论他们一直在辩论、思考、阅读等内容输入你的电子邮件注册通讯推广后查看全屏图片《每日星报》报道查尔斯·斯宾塞的回忆录《天鹅之歌：戴安娜，我的姐姐》。摄影：John Phillips/Getty Images查尔斯·斯宾塞当然写了一整本这种东西，大概这让他成为互联网更不可能支持的那一个。就像你可以早上起床决定不在社交媒体上发布让自己看起来像个彻头彻尾白痴的东西一样，你也可以干脆不写一整本这种东西。为什么斯宾塞不能像莫莉-梅那样，找个塔楼品牌赞助他的房屋维护？“爱我们新的#山花和#壁柱！你爱自己房子的哪一点？在评论里告诉我。”相反，以下是这位伯爵本周早些时候在Instagram上的话：“一个月前，我花了三天时间大声朗读《天鹅之歌》用于录音，以便它能以有声书形式提供。当我完成录音时，我想：‘这正是我想说和需要说的话——而且我估计，她会赞同每一个字。’”哦，戴安娜肯定会赞同。绝对会。正如我们所知，那些自她去世以来靠戴安娜的记忆赚钱的人，往往带着绝对信念这样做，认为这正是她想要的。戴安娜许多间接经济受益者——她以前的心灵师和能量治疗师、电影中扮演她的演员——接受采访，宣布她的鬼魂拜访了他们，为他们参与的任何商业项目盖章批准。查尔斯·斯宾塞尚未在《天鹅之歌》上走这条路，不过鉴于这本书实际上要到下周才出版——以便给《每日邮报》最佳机会获得他们花大钱买下的连载权——我们绝对不应排除他在未来几天保留了一些幽灵般东西的可能性。最终，越来越无法逃脱这样一种信念：王室成员及其亲属的行为就像顶级网红——出售最疯狂的生活方式，却仍能以某种方式将其冒充为送给追随者的礼物。前几天我想起哈里王子在自己的书出版时接受的一次采访，他说：“我真诚地相信，也希望，我的家庭和我们之间的和解将对全世界产生涟漪效应。也许这很高远，也许这很天真。”或者也许这只是他们所有人现在过着的有利可图的生活方式。无论如何：#amazing。玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家《活在此刻多好！》作者玛丽娜·海德（Guardian Faber，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购签名版。可能收取配送费。你对本文提出的问题有看法吗？如果你想提交最多300字的回复，通过电子邮件发送以考虑在我们的读者来信栏目发表，请点击这里。常见问题以下是基于玛丽娜·海德关于厄尔·斯宾塞批评查尔斯国王的文章整理的常见问题列表，以自然对话语气撰写初学者问题问这篇文章到底讲什么答这是一位专栏作家对厄尔·斯宾塞与查尔斯国王之间公开恩怨的看法。文章认为，厄尔·斯宾塞最近对国王的批评是一场非常古老家族剧的延续问厄尔·斯宾塞是谁答他是戴安娜王妃的弟弟。他曾在1997年戴安娜的葬礼上发表著名演讲，被视为对王室的直接攻击问厄尔·斯宾塞对查尔斯国王说了什么答在最近一次采访中，他批评了国王，暗示查尔斯想成为全球性国王的愿望与其地位现实和君主制历史不一致问为什么这突然又成了新闻答因为厄尔·斯宾塞在一次电视采访中发表了新评论，使旧日恩怨重新进入公众视野。这篇文章是对那些新评论的反应问标题“查尔斯摧毁斯宾塞”是什么意思答这有点讽刺玩笑。文章认为查尔斯不需要摧毁斯宾塞，因为斯宾塞自己的行为和过往已经替他做到了。这不是字面陈述中级问题...

September 18, 2026

The Great British Bake Off

“吃是我的超能力”：奈杰拉在《烘焙大赛》中加大火力

就像蛋糕界的克利奥帕特拉，《英国烘焙大赛》的新评委奈杰拉·劳森在我们的整个采访过程中都斜倚在一张躺椅上，轻轻给自己扇着风。另一位评委保罗·好莱坞在旁边的扶手椅里咯咯笑着。“她在帐篷里拍摄间隙就会这样坐着，”他宠溺地说，“一边看书，一边啜着咖啡，还有人给她喂葡萄。”“剥了皮的葡萄，”劳森笑着补充道。今年一月，普鲁·利斯以“看在老天爷的份上，我都86岁了！”这一无可辩驳的理由卸下了寻找“湿底”的职责后，劳森被宣布为她的继任者，引发了广泛的欢欣鼓舞。这位“家政女神”的到来，为即将播出的《烘焙大赛》新一季制造了巨大的热度。这档一度面临变得陈旧风险的比赛节目，因为这位嗓音如丝绒般柔滑、会舔抹刀的烹饪电视界元老，再次成为必看节目。 “看到奈杰拉走进帐篷真是太好了，”好莱坞说，“16年来我们只换过两次评委，但效果非常好。我一直是她的超级粉丝，她融入得非常完美——不只是和我，而是和整个团队。她立刻就抓住了《烘焙大赛》的氛围。实际上，过渡非常无缝。” 查看全屏图片 “连保罗都笑出声了！”……保罗·好莱坞和奈杰拉·劳森在《英国烘焙大赛》中。摄影：帕奇·多兰她的电视生涯早在1999年就凭借《奈杰拉小食》开启了。为什么选择《烘焙大赛》，为什么是现在？“我想做点不一样的事情，”劳森说，“我写了很多书，我非常喜欢写作，但那意味着要花很多时间独处。我渴望成为更大事物的一部分，成为团队的一员。当他们来找我谈《烘焙大赛》时，我本能地想：‘那会很好。’你能如此享受一件事并称之为工作，几乎好得不像真的。” 不出所料，小报传言说这两位评委一直在暗中较劲。据称劳森说好莱坞乘坐直升机抵达韦尔福德公园拍摄现场“很尴尬”，这正是八卦爱好者需要的全部证据。然而屏幕上没有任何紧张迹象，今天更是如此。他们的对话充满了善意的调侃，不时爆发出阵阵笑声。好莱坞似乎被他的新蛋糕搭档迷住了，而劳森则可爱地谦逊，深知自己加入的是一档长期热播节目，只是不想“搞砸了”。在她的任命被确认之前，两人在第四频道的一次活动上进行了非正式的化学反应测试。“我们聊了10分钟，聊得很开心，对吧？”劳森回忆道，“我立刻就知道这会行得通。我想连我们自己都惊讶我们相处得这么好。幸好我们合得来。你能想象如果我们合不来吗？我敢打赌保罗一定会说出来的！” 她喜欢这位帐篷常驻烘焙大师的什么？“保罗身上许多可爱之处之一是他很经得起开玩笑。我叫他‘精确教授’，然后他反过来逗我，突然间一切都放松了。他比镜头前看起来好玩多了。他经常扮演坏警察，做那种激光般的凝视，但他总是做自己，这也鼓励别人做自己。我们互补。他直截了当，而如你所见，我是个絮叨的人。我喜欢谈论食物，有时停不下来。当我在帐篷里絮叨时，我确实看到过他这样一次……”她模仿假装打瞌睡的样子。他毫无悔意地耸了耸肩。当她正式加入后，劳森与她的联合主演们分别进行了联络感情的聚会。“我决定在开拍前正式见见每个人，”她说，“我不想我们第一次一起出去玩是在拍摄现场。”好莱坞是第一个。“我去奈杰拉家喝了酒，”他回忆道。哦，要是能变成墙上的苍蝇就好了。有食物吗？“萨拉米、橄榄之类的，”劳森说，“我不打算给他烘焙。那太疯狂了。”“我很失望，”好莱坞面无表情地说，“我本希望看到蛋糕放在格子花纹的祭坛上。” 烤箱就绪……（从左至右）保罗·好莱坞、艾莉森·哈蒙德、奈杰拉·劳森和诺埃尔·菲尔丁。摄影：帕奇·多兰/第四频道 “好好表现，你永远不知道会发生什么，”她回击道。“不，我想让气氛尽可能轻松。保罗带了一瓶红酒，说：‘你要来一杯吗？’我说：‘你得自己开。我穿着白西装呢！’我们就从那里开始了。”接下来是联合主持人诺埃尔·菲尔丁和艾莉森·哈蒙德。“诺埃尔来喝茶，我确实给他做了一个蛋糕，”劳森坦白道。“哦，多谢了，”好莱坞说。 “我爱诺埃尔，”她继续说，“他和我早上第一件事看起来就像两个食尸鬼。”“两个哥特人，从棺材里爬出来，”好莱坞笑道。劳森把她苍白的前臂放在他柚木色晒黑的手臂旁边。“看！我得被涂得棕一点，否则会给镜头带来麻烦。”那哈蒙德呢？“我在《今晨》节目上认识了艾莉森，我们一起出去吃了午饭。我搭她的车去餐厅，到的时候我们几乎已经像结婚了。我们在一起真的很好笑，什么都聊。” 这段情谊似乎是相互的。菲尔丁把她比作“意大利电影明星”，而哈蒙德说：“我们为她着迷。”当他们摆姿势拍照时，哈蒙德低声说：“奈杰拉看起来不美吗？她简直是梦幻！” “别说了，”劳森谦虚地嗤笑道。当选角邀请来临时，她并没有立刻答应。“一开始我很忐忑，”她承认，“我不确定自己是否够格，也意识到这对我和节目来说都是一种风险。所以我和制片人开了一个大会，说：‘看，这些是我做不到的事情。’他们说：‘没关系，那是保罗做的。’我不想让他们找错人，可以这么说。我不是科学家、技术员或专业烘焙师，但我能做的是谈论食物、它的味道、质地以及我为什么喜欢它。我说：‘如果你们现在决定不想要我了，我保证不会生气。’幸运的是他们还是想要我。” 好莱坞此前与玛丽·贝里女爵士和普鲁·利斯女爵士搭档过。他用王室称谓来称呼她们的继任者：“我经历了女爵士、女爵士、女王。我喜欢和玛丽合作。她很有梗，贝兹。我们和梅尔、苏组成了一个很好的团队。我们会看欧洲歌唱大赛，都穿着浴袍坐在床上。普鲁和我会开一瓶酒，畅谈天下大事。奈杰拉和我做了非常相似的事情——不是喝葡萄酒，而是喝几杯脏马提尼或辣味玛格丽塔。” 劳森将她的评判风格描述为“相当直接”。“我以为我会是好人警察，但意识到我必须诚实。如果我不喜欢某样东西，我无法假装。诚实可能感觉有点残忍，但你批评的不是人，而是烘焙作品。这不是针对个人的。我们都有自己的味蕾，只能主观地表达。”这对搭档各有专长。“我谈论风味，因为吃是我的超能力。不过我在向保罗学习。我会开始偷他所有的台词，说：‘这需要再烤三分钟，把烤箱调高20度。’但总的来说，我谈味道，他谈技术。你得发挥自己的长处。” 跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周订阅“有什么好看的” 每周一在收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题输入你的电子邮件订阅新闻通讯推广后作为一名忠实的《烘焙大赛》超级粉丝——她能迅速说出自己最喜欢的选手，从第一季冠军埃德·金伯到去年的贾斯敏·米切尔——第一次走进著名的帐篷是什么感觉？“哦天哪，有点不知所措，”她承认，“但我握着艾莉森的手，这有帮助。感觉令人生畏，但大约两分钟后就变得舒适了。” 今年，气候危机冲击了《烘焙大赛》。我们在这个夏天最热的日子之一见面，气温达到35度。拍摄期间帐篷里也这么热吗？“更热，像个温室，”劳森皱着眉说，“再加上你身上戴着麦克风包，就像穿着一个小暖气片。考虑到这些，烘焙师们应对得很好。”有没有巧克力融化的灾难？“更多是焦糖的问题，”好莱坞说，“有一些黏糊糊的时刻。”“那说的只是保罗，”劳森打趣道。别指望会提到微波炉。劳森在2020年走红，当时她开玩笑地提到她的“meecro-wah-vay”——这段视频入围了英国电影学院奖年度电视时刻。这是一个家庭内部笑话，她决心不再说它，而是称之为“你知道的那个东西”。不过，《烘焙大赛》的观众应该留意“亵渎的椰子”这个提法。...

September 18, 2026

Mark Carney

马克·卡尼在斯特拉斯堡的一次演讲中呼吁加拿大和欧盟之间进行“深度合作”。

马克·卡尼对加拿大成为欧盟首个联系成员国的目标表示欢迎，呼吁欧洲与加拿大开展“深度合作”以保护各自的主权，此前唐纳德·特朗普曾将这一想法斥为“可笑”。在斯特拉斯堡向欧洲议会发表演讲时，卡尼表示民调显示绝大多数加拿大人支持与欧洲建立更紧密的关系。“加拿大和欧洲应通过在全方位战略能力上的深度合作来确保我们的战略自主，”他在周四表示，并列举了关键矿产、能源安全和人工智能等领域。欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩周三邀请加拿大成为欧盟史上首个联系成员国，她在演讲中宣称希望将双边关系提升“到尽可能高的水平”。几小时后，特朗普威胁称，如果该计划推进，将对欧洲征收“非常严重的关税”。欧盟和加拿大已经拥有双边贸易和行业协定的网络，近几个月来，面对特朗普的贸易关税和持续的好战言论，双方寻求走得更近。卡尼在斯特拉斯堡赢得了欧洲议会议员们的起立鼓掌，他们等着与他握手并与这位加拿大领导人自拍合影。来自亲欧主流党派的欧洲议员们已经赞扬了卡尼一月份在达沃斯的演讲，他在演讲中呼吁中等强国携手合作，在大国竞争、强者不受约束的世界中维护自身主权。卡尼在斯特拉斯堡重申了这一主题，他说：“加拿大和欧洲各自都很强大。欧洲和加拿大在一起更强大……目标不是自给自足，而是集体韧性。”他接着说道：“我不是提议建立第三个集团来成为大国对手，只是要有更好的礼仪，”并表示欧盟-加拿大联盟将成为“其他民主国家的灯塔”。在一场频频被掌声打断的演讲中，卡尼详细阐述了他对未来关系的计划，称双方可以在关键矿产、国防工业能力、人工智能与计算、能源安全、太空和支付领域开展合作。他还呼吁“非农产品和广泛服务的无缝数字贸易”。他提议设立一个青年交流项目，让年轻人能够在两个管辖区工作、学习和生活，同时让加拿大加入伊拉斯谟+计划，即欧盟的教育、培训和体育项目。此前从未有国家获得过联系成员国资格，这一类别在欧盟条约中并不存在。德国总理弗里德里希·默茨今年早些时候曾提出让乌克兰以联系成员国身份作为加入欧盟的过渡步骤，但这一想法被其他成员国否决。欧盟成员国支持与加拿大建立更紧密关系的想法，但一些国家对“联系成员国”这一名称反应冷淡。当被彭博社记者问及他倾向于哪种概念时，卡尼说：“欧洲的精确命名是欧洲的问题，”并补充说相关领导人和议员们“认为重要的是实质内容”。他还表示，加拿大“没有资格，也不寻求成为欧盟正式成员”，加拿大议会将对未来关系进行辩论和投票。在卡尼发表讲话之前，特朗普警告称，如果欧盟推进该计划，华盛顿可能会征收“非常严重的关税或停止与欧洲的贸易”。他补充说：“如果是好意，那没问题。如果是恶意，我们将对欧洲征收非常重的关税。”在回应特朗普的隔夜言论时，卡尼表示，深化欧盟-加拿大关系是“一项积极的举措”，“不是对其他事情的回应。”常见问题关于马克·卡尼呼吁加拿大与欧盟深度合作的常见问题 1 马克·卡尼在斯特拉斯堡究竟说了什么他发表演讲，敦促加拿大和欧盟在贸易、经济、气候和共同面临的全球挑战方面更加紧密地合作——他称之为深度合作 2 斯特拉斯堡在哪里，他为什么在那里演讲斯特拉斯堡是法国的一座城市，欧洲议会所在地。卡尼在那里演讲，因为那是向欧洲领导人和议员发表讲话的重要舞台 3 马克·卡尼是谁一位加拿大经济学家和前央行行长。他曾执掌加拿大央行和英格兰银行，后来担任加拿大总理 4 深度合作是什么意思这意味着超越基本的贸易协定。加拿大和欧盟不仅仅是买卖商品，还将在规则、标准、投资、能源和气候变化等全球问题上进行协调 5 卡尼为什么希望加拿大和欧盟合作因为双方都面临类似的压力——经济不确定性、气候变化和不断变化的全球联盟。携手合作比单打独斗在世界舞台上更有分量 6 这种合作将涵盖哪些领域贸易、投资、清洁能源、关键矿产、技术、气候政策以及捍卫共同的民主价值观 7 加拿大能从中得到什么更好地进入庞大的欧洲市场、更多投资以及在全球事务中更强的话语权 8 欧盟能从中得到什么可靠地获取加拿大的能源、矿产和资源，以及在气候和安全方面一个志同道合的伙伴 9 加拿大和欧盟之间已经有贸易协定了吗是的，全面经济贸易协定自2017年起生效。卡尼的想法是在此基础上进一步发展，而不是从头开始 10...

September 17, 2026

Eurovision

爱尔兰将再次抵制欧洲歌唱大赛，因为以色列的参与以及加沙持续的死亡事件。

爱尔兰国家广播公司宣布，由于加沙地带持续发生的“令人震惊的”杀戮事件，爱尔兰将连续第二年抵制欧洲歌唱大赛。爱尔兰与冰岛、荷兰、西班牙和斯洛文尼亚五个国家一道，拒绝参加今年的比赛，以抗议以色列的参与。 RTÉ于周四宣布将不参加2027年的比赛。荷兰广播公司Avrotros上月也宣布了自己的抵制决定，称欧洲歌唱大赛是“分裂的平台”。爱尔兰广播公司在声明中表示：“鉴于加沙令人震惊且持续的生命损失以及当地的人道主义危机——这场危机继续使众多平民的生命处于危险之中——RTÉ认为爱尔兰的参与无法被合理化。” 明年的欧洲歌唱大赛将在保加利亚黑海城市布尔加斯举行，此前该国在5月首次夺冠。 Avrotros表示将不参加比赛，声称该赛事“不再能被视作中立，因为有一个参赛国仍卷入大规模军事冲突”。欧洲歌唱大赛总监马丁·格林表示，他对RTÉ的决定感到遗憾但尊重。“他们仍是我们大家庭中宝贵的一员，我们会想念他们，”他说。 “将人们团结在一起的力量正是这项赛事如此特别的核心所在，在当今日益艰难和分裂的世界中，这一点更加重要，”他补充道。 “所有广播公司每年决定是否参加次年的比赛。我们将继续与RTÉ保持对话，并希望未来能欢迎他们重返赛场。” 组织该赛事的欧洲广播联盟已两次尝试解决广播公司对以色列参赛的担忧。去年，该联盟减少了一个人通过在线或电话投票的票数，此前有指控称以色列发起了不成比例的公众投票拉票活动。上月，欧洲广播联盟宣布，如果广播公司所在国卷入“武装冲突”或处于“敏感地缘政治局势”中，该广播公司将不再有资格主办欧洲歌唱大赛。近年来，欧洲歌唱大赛在赛场内外都因以色列的参赛而面临抗议。以色列自1973年以来一直是参赛国。 2024年，在欧洲歌唱大赛组织者禁止观众在瑞典举行的总决赛中挥舞欧盟旗帜后，欧盟委员会做出了不同寻常的干预，称该决定“令人震惊”且“令人遗憾”。巴勒斯坦当局报告称，自2023年10月哈马斯领导的武装分子袭击以色列南部造成1200人死亡后，以色列对加沙发动的战争已导致超过73000人丧生。去年由美国斡旋达成的停火协议要求最终重建该地区，但以色列的空袭仍在继续。据加沙卫生部称，自2025年10月11日脆弱的停火生效以来，已有1369名巴勒斯坦人丧生，4627人受伤。路透社对本报道有所贡献常见问题以下是关于爱尔兰、欧洲歌唱大赛以及以色列参赛争议的常见问题列表初级问题什么是欧洲歌唱大赛这是一项大型年度歌唱比赛，欧洲各国表演原创歌曲。它以夸张的表演、政治投票集团和戏剧性的评分而闻名。爱尔兰为什么要抵制欧洲歌唱大赛爱尔兰抵制是为了抗议以色列参赛。其论点是，与以色列同台竞技会使该国在加沙的行动正常化，那里已有数千平民死亡。爱尔兰以前抵制过欧洲歌唱大赛吗是的。1973年，爱尔兰拒绝参赛，因为比赛在卢森堡举行，而卢森堡主办是为了庆祝以色列1978年的胜利。爱尔兰还因当时的政治局势抵制了1983年在德国举行的比赛。抵制在这个语境下是什么意思这意味着爱尔兰将拒绝派出歌手或歌曲参加比赛。他们不会出现在转播中，也没有资格获胜。爱尔兰真的会再次抵制吗截至目前，尚未做出官方决定。爱尔兰广播公司尚未确认抵制。然而，存在巨大的公众压力以及爱尔兰政界人士和艺术家的呼吁。中级问题现在呼吁抵制的具体原因是什么...

September 17, 2026

European Union

“欧洲制造”法案使英国重置与欧盟关系的计划面临风险。

政府消息人士表示，除非欧盟同意讨论可能将英国企业排除在部分欧盟产业之外的立法，否则英国的欧盟关系重启峰会将再次推迟。这项名为“欧洲制造”的立法，正式名称为《产业加速器法案》，旨在限制中国在欧洲产业中日益增长的角色。然而，它并未包含在前首相基尔·斯塔默与欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩于2025年5月在伦敦达成的重启计划中。后续峰会原定于今年7月举行，但在斯塔默辞职后被取消。政府现在希望改变路线图，一位消息人士称“欧洲制造应该被列入议程”。据了解，负责重启事务的新任内阁大臣哈米什·法尔科纳上周与欧盟贸易专员马罗什·谢夫乔维奇会面时表示，这是英国的新优先事项。贸易大臣阿纳斯·萨尔瓦尔周二对英国商界领袖表示，他们需要告知欧盟伙伴“欧洲制造”所带来的风险，该法案将在汽车制造和国防等关键产业中优先考虑欧盟供应商。大臣们私下表示担忧，自安迪·伯纳姆成为首相以来，由于他专注于国内事务，重启进程已失去重大势头。在多个关键问题上尚未达成协议，包括欧盟学生在拟议的“青年体验”计划下将支付多少学费。英国消息人士称，虽然食品饮料协议和青年流动计划仍在议程上，但在围绕《产业加速器法案》的更大问题被纳入讨论之前，政府不会同意新的峰会日期。伦敦和布鲁塞尔曾讨论于11月6日举行会议，但据了解，现在这可能被推迟到11月底或更晚。一位政府消息人士说：“我们愿意就对他们重要的事情进行谈判，但他们必须能够就对我们重要的事情进行谈判。欧洲制造应该被摆上谈判桌，毫无疑问。” 英国担心，“欧洲制造”法律可能使价值数十亿英镑的贸易面临风险，如果英国商品不被归类为欧洲产品，将被排除在欧洲大陆的关键合同之外。提出“欧洲制造”法律的法国正推动该立法在年底前通过，这加深了英国制造业可能被甩在后面的担忧。据信法国同情英国的立场，但认为来自中国日益激烈的竞争使得现在通过该立法、以后再对第三国作出安排更为重要，而这一过程可能需要数年时间。一位欧盟外交官表示，关键成员国对将英国纳入“欧洲制造”有实质性支持，但并非所有国家都同意。“问题在于利益被视为不对称的，”这位外交官说。“英国从中获得的比欧盟多。” 据了解，荷兰、德国、波兰和意大利都支持将英国纳入，但法国仍不确信。政府新采取的强硬态度可能给英国在青年流动让步谈判中带来一些筹码，这是许多欧盟首都的政治优先事项。另一位英国消息人士称，就“欧洲制造”达成协议将是“一种善意的展示，表明我们能够找到答案，几乎在其他所有事情上也是如此。” 一位政府发言人表示：“英国是亲密且值得信赖的欧洲伙伴，致力于我们共同的安全和经济合作。 “我们将继续与欧盟接触。欧盟应与志同道合的伙伴在‘欧洲制造’倡议上合作，以促进增长和开放贸易。” 英国推动就制造业规则达成协议之际，欧盟正面临来自全盟产业界的压力，要求减少中国在供应链中日益增长的角色。上周，制造业领袖警告称，除非出台激励措施使欧洲产品比来自中国的更便宜部件更具吸引力，否则今年可能失去30万个工作岗位。跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每个工作日注册第一版我们的晨间邮件梳理当日关键新闻，告诉你正在发生什么以及为什么重要输入你的电子邮箱注册新闻简报推广之后欧盟对华贸易逆差目前达到每天10亿欧元，人们担心欧洲企业正从内部被削弱。对中国新冲击的担忧，随着欧盟产业对进口的依赖加深...

September 17, 2026

Siblings

你决定：我哥哥应该告诉我我借给他的钱是用于他的假期吗？

控方：阿扬 “我以为我借钱给艾哈迈德是为了买必需品，而不是去希腊旅行。” 我哥哥艾哈迈德和我都住在家里——他27岁，我25岁。我很敬重他，但他比我邋遢得多，这些年来，每当他搞砸了事情，就会让我对父母保密。我最近借给他钱，他却拿去和朋友度假了。这让我很恼火，但我没有告诉父母。艾哈迈德目前处于失业状态。我在做新闻实习，但至少我有工资。当艾哈迈德向我借钱时，他没有说用途，但我以为那是生活开支或什么必需品。我们的父母有工作，但要寄钱回索马里的家人，所以我们尽量帮忙分担房租。艾哈迈德最近没怎么付房租，但父母不介意，因为他们希望他能找到工作。而且，我觉得作为长子，他更容易被放过。 “当他出去玩而我却在工作时，我觉得自己像个傻瓜。” 我和艾哈迈德关系很亲近，但我们不会详细谈论彼此的财务状况。我以为他既然不得不向我借钱，那一定是急需。大约一个月前我借给他400英镑，这在我每月1500英镑的实习工资中占很大一部分。我们没有讨论条件或他何时还钱，但我以为应该不会太久。但两周后，他告诉我他要和朋友去希腊玩五天。我想：“我是个傻瓜吗？”说自己手头紧，然后去国外度假，这似乎不太合理。艾哈迈德说：“你借钱给我，并不意味着你可以支配我怎么花。”我不是想支配。而且我也不指望艾哈迈德在还钱之前像修道士一样生活。幸运的是，我并不急需这笔钱回来，但当他出去玩而我却在工作时，我觉得自己很蠢。我认为，如果你从别人那里借了一大笔钱，你应该努力先还给他们，然后再花几百块钱在非必需品上。我们的父母注意到我们之间有些紧张，但我没有告诉他们原因，因为我知道艾哈迈德会感到难堪。他说他“很快”会还我钱，但我敢肯定，那会是在他度假很久之后。你来当法官——把你们的家庭纠纷发给我们。阅读更多。辩方：艾哈迈德 “我买了一张便宜的机票让自己开心一下——那又怎样？借钱的人无权支配钱怎么花。” 显然，我很感激妹妹借钱给我。现在日子很难过，因为我不久前从招聘工作中被裁员了，一直没能像我希望的那样多帮父母分担。我不喜欢处于这种境地，但我宁愿向家人借，也不愿去贷款或欠信用卡债。当我妹妹给我那400英镑时，她原话说：“你什么时候能还就什么时候还。”我并不知道有什么不成文的期限。如果你真心借钱给别人，你就不能告诉他们该怎么花。那从来不是约定的一部分。如果是的话，我就不会同意了。 “阿扬表现得好像我在满世界游荡，挥舞着她的钞票。” 我把那400英镑的一部分花在了食物、外出和一张瑞安航空的机票上。我不认为我应该因此被妖魔化。那次旅行早就和朋友们在讨论了，而且我已经尽量花得便宜了。阿扬表现得好像我在满世界游荡，一边走一边挥舞着她的钞票。不是那样的。我处于失业状态，这意味着我已经不得不削减很多东西，那会打击你的自信心。我不认为欠别人钱就意味着你必须把整个生活搁置起来，直到你再次就业。阿扬说她并不急需这笔钱，所以我真的不明白为什么我出去玩一趟就突然改变了约定。如果她说：“我下个月需要这笔钱还回来”，那就不同了，我会优先处理，但她没有。我当然会还她钱，我也在找工作。我只是不认为借钱给别人就给了你权利，去监视他们在期间花的所有钱。我很感激阿扬没有告诉我们的父母。他们相当严格，总想知道我们在做什么，尤其是阿扬。不过，我不认为作为长子我就更轻松。他们总是催我重新工作，但谢天谢地，自从我被裁员后，他们还没向我要过房租。我不想处于这种境地，但我很高兴阿扬帮了我。我也会为她做同样的事。姓名已更改。跳过新闻通讯推广。免费新闻通讯 | 每周订阅《Inside Saturday》唯一能了解《Saturday》杂志幕后情况的方式。订阅后，每个周末都能在收件箱中收到我们顶级撰稿人的内幕故事，以及所有必读文章和专栏。输入你的电子邮件订阅新闻通讯推广之后。《卫报》读者陪审团阿扬在同意借钱之前应该先问清楚钱的用途。但艾哈迈德如果已经在计划度假却不告诉她，那似乎就不对了。如果我知道自己骗了妹妹，我是不可能在日光浴床上放松的。大卫，45岁如果你因为某人处境困难而借钱给他，他却拿去度假，那真是太厚脸皮了。听起来艾哈迈德也知道这一点——如果不是，他为什么不在借钱之前告诉阿扬用途？克里斯蒂，50岁...

September 17, 2026

Children

更快！更响！更亮！注意力经济如何占领儿童电视

我正坐在机场登机口，等着登机，看着乘客们拖着滚轮行李箱、端着纸杯咖啡匆匆走过。一个小男孩一动不动地坐在他母亲旁边。他把一台iPad紧紧抱在胸前，几乎蜷缩在它周围，抓着屏幕，仿佛它会跑掉似的。我听到响亮的拍手声和孩子们尖细的嗓音。我探身一看，一个绿色卡通角色从粉色角色手里抢走了一个玩具。粉色角色开始哭，眼泪像糖粒一样从它巨大的眼睛里喷溅出来。绿色角色喊了一声“对不起”。眼泪立刻停住，一个大大的笑容在我来得及眨眼之前就出现了。还没等我弄清楚这些角色说的是英语还是阿拉伯语（就像那位母亲对男孩说的那样），场景已经变了，两个角色正在划船，背景里放着某首随机的歌。男孩的眼睛在屏幕上从右到左、到中间、到下方飞快移动。他的身体是静止的，但他的注意力正被从一个提示赶到下一个提示。这就是我逐渐称之为儿童媒体节奏的问题。儿童媒体通常按其内容和质量来评判：看了多少分钟，以及它是否有教育性、是否适合年龄、是否多样、是否亲社会、是否商业化、是否安全。这些问题很重要，我和同事们通过实验研究过它们，并为设计者贡献了指南、法规和工具包。但我们一直忽略了一个可能同样重要的更大设计特征：媒介给儿童留出多少时间来建构意义。一个节目或应用可能包含很好的课程内容，但仍然推进得太快，以至于这些课程来不及沉淀。例如，在美国动画教育系列《Ask the StoryBots》中，主题可能确实很丰富——天空为什么是蓝的，眼睛如何工作，行星从哪里来——但解释是通过快速的笑话、歌曲、视觉转换和风格的突然变化展开的。还没等孩子有时间停留在一个画面或一个想法上，场景就已经带着一阵信息爆发转到下一个了。不同媒介有不同的时间要求：一本数字绘本、一个游戏、一集电视节目和一个应用，各自要求孩子以不同方式集中注意力。但在这些媒介中，重要的问题是：节奏是否适合叙事声称要支持的体验。它是否给孩子时间跟随一个故事、理解一个概念、认同一个角色、调节情绪，或与另一个人共同注意？还是它不断催促他们走向下一个提示、下一个奖励、下一阵刺激？当媒体移动得太快时，层层体验会彼此坍塌。孩子可能会对有人踩到香蕉皮滑倒发笑，但只模仿看得见的滑稽动作，却错过了让这个笑话成立的那种预期和反转。一个角色可能会安慰朋友，但如果场景推进得太快，孩子就几乎没有时间去识别这种修复，或想象自己在幼儿园教室里也这样做。要在早期培养共情，孩子必须注意到另一个人有不同感受。这个跨越过去的小小动作需要时间。在这个意义上，节奏不是儿童媒体一个次要的风格特征。它是媒体想象儿童的方式之一。儿童是一个要被留住的消费者，一个要被刺激的神经系统，一个要被教育内容填满的容器——还是一个注意力仍在形成、因此需要时间才能抵达的人？担心儿童和屏幕的人往往担心暴力内容、广告，或一个自称“有教育性”的自然拼读应用是否真的支持自然拼读。这些都是合理的担忧，我也认同。但花五分钟看看许多幼儿在看什么，你就会看到屏幕上的一切变得多么快、多么响、多么亮。孩子是在车里用智能手机看，还是在家用电视看，并不重要。屏幕继承了成人媒体设计的逻辑。这种逻辑在很大程度上就是注意力的逻辑。注意力经济压倒并淹没其他一切，使屏幕更容易操控观看者。它引入了许多缩短时间的小设计特征。“点赞”按钮比写评论表达赞赏更快。进度条在我们甚至还没决定是否读到结尾之前，就告诉我们一篇文章还剩多少分钟。越来越多地，AI出现在长文档旁边，提供一个听起来有帮助、却传递着信息的选项：这段文本很长；你想快速摘要吗？当然，有些功能朝相反方向起作用。延迟发送邮件功能和弹出“你确定要删除这个吗？”的提示就是两个例子。这些功能打断自动行动，把一点判断权还给用户。一部结构线性、由成人解说声音引导的自然纪录片，是儿童媒体的绝佳模型。例如，在电视节目《史前星球》中，大卫·爱登堡的旁白和镜头的推近鼓励孩子仔细观察，并对不熟悉的生命感到惊奇。但这些只是更大系统中的例外，在这个系统里，速度才是默认设置。当学习被不断向前跳跃的内容塞满——危机出现，任务开始，飞船发射，门打开——每个问题一被引入就立刻解决，孩子的注意力也随之被重启。这样的媒体也许会做出团队合作或坚持不懈的姿态，但格式的速度几乎没有给这些课程留下沉淀的时间。例如，在动画电视系列《汪汪队立大功》中，一次救援清晰而令人安心：有人遇到麻烦，狗狗们集合，每只狗使用一项技能，秩序恢复。然而，从问题到救援再到解决的推进往往如此高效，以至于孩子是被紧迫感席卷着前进，而不是被邀请去细细体会责任或对他人的关怀。同样，在以应用为基础的游戏《风火轮无限》中，搭建赛道和赛车可能暗示创造力和问题解决，但主导节奏是加速：加速、比赛、撞车、获胜、解锁、重复。在完整屏幕中查看图像《芝麻街》……一个支持学习的优秀电视范例。摄影：Zach Hyman/Netflix 研究教会了我们许多关于儿童媒体的有用知识。我们知道，一些教育电视（如《芝麻街》）可以支持学习。我们知道，一些应用比另一些设计得更好。我们知道，数字书中的互动功能在服务于故事时有帮助，在不服务于故事时会分散注意力。我们知道，角色和叙事塑造儿童对身份、性别和社会生活的看法。节奏贯穿所有这些问题，是内容成为体验的条件。屏幕时间可以快，也可以慢。这在一定程度上就是为什么仅仅记录“屏幕时间”是过于粗糙的衡量方式。两个孩子可能各看20分钟媒体，却拥有完全不同的时间体验。在一种情况下，孩子被带着经历一个连贯的故事，其中有停顿、重复和可识别的情绪节拍。在另一种情况下，她被拉着穿过10个片段、30个角色、闪烁的颜色、突然的歌曲和在想清楚之前就到来的奖励。时钟记录的是同样的时长，但孩子经历的不是同样的时间。父母有理由担心：一个四岁孩子并不带着成人的自我调节储备来接触媒体。她仍在学习如何停留于一种感受，如何等待一个故事展开，如何把一个事件与另一个事件联系起来，如何注意到一个角色的悲伤在笑话把它抹去之前是重要的。如果一个节目推进得太快，它可能会鼓励孩子期待信息以快速、不断变化的爆发方式到来，使更慢、更持续的关注形式更难忍受。停止这个恶性循环，首先要问：究竟是什么让儿童媒体变快或变慢。不要误解我，我不是说慢总是好的，或比快媒体更好。一些活泼的儿童媒体可以非常出色；慢媒体也可能沉闷、没有生命力或制作低劣。关键点是，好的儿童媒体给孩子足够时间完成一次注意力行为。坏媒体则在这次行为能成为记忆或转化为游戏之前不断打断它。当我的研究小组比较儿童节目、应用和数字故事时，我们发现节奏可以是一组设计选择。一个故事可以以帮助孩子预期接下来会发生什么的方式推进，也可以在场景之间跳得太快，以至于因果关系变得模糊。屏幕可以把眼睛引向一个重要物体，也可以用相互竞争的运动填满画面。这就是为什么成人熟悉的“参与度”语言对儿童如此不充分。一个孩子可能看起来非常投入，但被给予思考的时间却很少。因此，在“儿童慢媒体项目”中，我们试图让这些差异变得可见。我们通过观察儿童媒体如何组织时间来评估它。我们问叙事是否足够连贯，能够跟随；感官场域是否在特定年龄点压倒了意义建构；设计是否内置了停顿点，让故事在继续之前可以被消化。一件媒体是否允许学习通过有意义的重复发展？一个故事或作品是否为孩子和成人，或两个孩子，创造了一起注意到某事的开口？当英国教育部在2026年3月建议五岁以下儿童的父母选择“慢节奏、适合年龄”的内容，却没有说明慢节奏实际意味着什么时，我们小组试图让这个术语变得具体。是什么让一个节目对某个特定孩子来说慢或快？这取决于具体情况。儿童在年龄、气质、语言、感官敏感度和处境方面各不相同；因此，如果不测试他们的反应，就不可能给出确定的建议：一个适合某个四岁孩子的节目可能会让另一个不堪重负。因此，我们给出评级，只是为了给成人判断提供一张地图。这些评级是示例，邀请父母检查他们的孩子是否被给予足够时间完成一次注意力行为。在慢节奏标准中得分最高的节目，是那些在角色行动周围留下空间，并允许孩子识别这些行动的节目。通常屏幕上会有一张脸、一个木偶、一首歌、一声问候、一个熟悉的身体，把注意力当作一种关系。事实上，像美国节目《罗杰斯先生的邻居》、挪威系列《Fantorangen》以及英国节目《花园宝宝》……和《天线宝宝》这样的节目，其力量在于它们能够与孩子建立融洽关系，然后重复一个主题或片段，几乎像一种仪式。在这里，小动作和问候或歌曲提供了一个熟悉的框架，像一张安全网，新概念可以在其中被引入。在澳大利亚动画系列《布鲁伊》中，一集通常从一个普通家庭情境开始，发展成涉及父母、兄弟姐妹和朋友的想象游戏；节奏可以很活泼，但它往往把孩子带回假装游戏、协商和情感理解。在动画电视系列《帕丁顿熊的冒险》——一部英法合拍片——中，温和的小意外通常被保持在一个充满好奇、礼貌、家庭和修复的世界里，因此喜剧成为通往坚持不懈或社会理解的路径。这样的节目之所以慢，是因为它们留下开口，让故事可以回到意义和游戏中。角色之间的对话是高排名节目以适当节奏传达新概念的另一种方式。当新词或想法在有上下文的情况下被引入时，它可能不会立刻清楚，但孩子可以注意到并推断。随着时间推移，孩子抵达理解，而这个缓慢甚至艰难的过程帮助概念牢牢扎根。例如，在《丹尼尔老虎的邻居》——基于《罗杰斯先生的邻居》——的一集中，丹尼尔对尝试秋千感到紧张。场景让这种感受被承认、被唱出来，并在丹尼尔的朋友鸭嘴兽乔迪和她祖母的支持下逐渐转化为信心。同样，在基于《芝麻街》的游戏应用《Elmo Loves ABCs》中，一个字母被描摹、发音、重复、与单词联系，并通过触摸和游戏被遇到。在完整屏幕中查看图像摄影：Robert Nickelsberg/Getty Images 得分最低的媒体通过一种操控性的节奏让孩子的注意力持续运动，这种节奏用下一段旋律、下一个明亮图像、下一个喜剧节拍、下一轮熟悉感或个性化提示不断重启注意力。这些节目不是让孩子安顿进故事，而是反复把注意力拉回来。许多围绕奖励和进阶循环构建的学前游戏应用也是如此。...

September 17, 2026