XXInfos

独立音乐正被虚假粉丝和冷嘲热讽的病毒式营销所侵蚀。这背后的真相究竟有多深。

你对去年格拉斯顿伯里音乐节的“错失恐惧症”是否比平时更强烈？看到Overmono、Lorde或Self Esteem的视频，你是否感到嫉妒？这可能是因为去年你更多的朋友真的去了音乐节——或者也可能是因为这些艺人，连同Fatboy Slim、Charli xcx和Doechii等其他25位艺人，付费给一家数字营销机构，让网红和内容创作者观看他们的演出，并发布在社交媒体上看起来像是自然生成的片段。快速浏览一下Your Culture的Instagram页面，你会发现这家英国小机构帮助传播了2025年一些最火爆的现场音乐时刻：The Last Dinner Party狂野的“中世纪颓废”专辑发布派对，以及Chappell Roan在雷丁音乐节上的头条演出。如果你去年看到Calum Scott在圣潘克拉斯国际车站的惊喜演出视频，或者Alex Warren在沃伦街外的表演，那很可能是因为Your Culture。一月份的Instagram帖子吹嘘该品牌“与55%的提名者合作”参与了最近的全英音乐奖。众所周知，政党和一线演员利用社交媒体制造虚假热度。音乐粉丝可能对此在主流流行歌星身上有所预料——但在独立音乐领域却不那么常见，人们仍希望网上的讨论来自真正的粉丝。这一幻想在本月初破灭了，当时Reddit用户和音乐人Eliza McLamb强调了《公告牌》最近对Chaotic Good Projects的采访，这是一家专门在TikTok上传播音乐的营销公司。Chaotic Good的客户名单包括2025年许多最热门的突破艺人，如Geese及其主唱Cameron Winter的个人项目，还有Sombr、Warren、Oklou、Zara Larsson、Mk.gee和Dijon。 Chaotic Good使用多种方法为艺人营造积极氛围。有叙事宣传活动，通过付费给微型网红和音乐讨论账号来发布关于艺人的内容，从而推动关于该艺人的特定故事。有用户生成内容宣传活动，利用Chaotic Good的关联网红网络，分享特定类型的内容，并配上该艺人的特定歌曲。还有粉丝页面宣传活动，Chaotic Good会创建并运营该艺人虚假粉丝的社交媒体账号。这些账号发布混合内容——如音乐视频片段、演唱会录像和即将到来的巡演海报——所有内容都配有赞美该艺人多么出色的文字，语气显得年轻而热情。自那篇采访走红后，许多这些艺人面临其成功是人为制造的指责，尤其是Geese和Winter。（Geese在《卫报》联系时未予置评。）但据多方消息来源称，这种营销方式已被独立厂牌和主流厂牌的艺人使用了很长时间。提供类似服务的其他公司包括Byword，它承诺开展“植根于情境化与交叉授粉相结合”的宣传活动。其客户名单与Chaotic Good有重叠——包括Oklou、Mk.gee、Geese和Winter——也曾包括Depeche Mode和Dominic Fike。还有更老牌、更专注于网红的机构，如Creed...

April 29, 2026

Critical minerals

关键矿物正被称作“21世纪的石油”，日益增长的需求正在加剧贫困国家的贫困与污染问题。

联合国水问题智库发现，锂、钴、镍等关键矿物正成为"21世纪的石油"，对这些珍贵金属的争夺加剧了全球最脆弱社区的贫困，并引发了公共卫生危机。联合国大学水、环境与健康研究所（UNU-INWEH）的调查得出结论：用于电池和微芯片的锂、钴、镍需求日益增长，正在耗尽水资源、损害农业，并使社区暴露于有毒重金属之中。研究人员发现，2024年，全球提取24万吨锂消耗了约4560亿升水。然而，绿色能源转型或人工智能热潮带来的经济收益或技术进步，极少惠及受影响的社区。 "关键矿物正迅速成为21世纪的石油，"UNU-INWEH所长、2026年斯德哥尔摩水奖得主卡维赫·马达尼表示，"我们作为可持续解决方案推销的东西，实际上正在伤害世界其他地区的人们。那我们怎么能称这种转型为绿色或清洁呢？" 根据国际能源署（IEA）的数据，近年来关键能源矿物的需求强劲增长，2024年锂需求增长近30%。受电动汽车和强大计算机芯片需求飙升的推动，2010年至2023年间，稀土产量几乎翻了三倍。报告发现，虽然电动汽车可能减少北美和欧洲消费者的排放，但环境和健康成本却由非洲和拉丁美洲采矿区的偏远社区承担。 2024年，全球稀土生产产生了约7亿吨废物——足以装满5900万辆垃圾车。非洲拥有全球约30%的关键矿物储量，正遭受环境后果的严重冲击。在刚果民主共和国（全球最大钴生产国之一），报告作者指出，开采已导致卢阿拉巴省东南部采矿带用于饮用、捕鱼和灌溉的河流大面积污染。根据报告，2024年该国约64%的人口缺乏基本用水，而矿区附近72%的人报告患有皮肤病，56%的女性和女孩报告有妇科问题。 "一些社区艰难维持生计，步行超过一英里取水，而另一些社区则被迫放弃家园迁往城市地区，进一步陷入贫困，"UNU-INWEH研究员、报告主要作者亚伯拉罕·农博古说。锂提取通常需要从地下盐沼抽取大量水并蒸发，而其他关键矿物的化学处理可能污染河流和地下水库。拉丁美洲的"锂三角"——横跨阿根廷、玻利维亚和智利的高海拔盐沼——拥有全球最大的锂储量。这些也是全球最干旱的生态系统之一。在玻利维亚的乌尤尼地区，一些社区已无法可靠地种植藜麦。在智利的阿塔卡马盐沼，锂和其他采矿占区域用水量的65%，泻湖正在干涸。 "这些盐沼是多个原住民的传统领地。他们的农业和畜牧业经济已被密集开采摧毁。"ABC项目（一项追踪阿根廷、玻利维亚和智利锂矿开采社会与环境影响的跨境研究计划）锂与人权协调员何塞·艾尔温表示："盐沼卤水提取和水资源日益稀缺，正发生在本已是全球最干旱的生态系统之一。" 查看完整图片：智利阿塔卡马沙漠一处锂矿的卤水，在这个极度干旱的地区，大量地下水被抽取并蒸发。摄影：Anadolu/Getty "正如报告所强调的，迫切需要从自愿遵守转向强制性的国际和国内尽职调查标准。" 联合国研究人员警告，预计损害将进一步恶化，因为到2040年锂产量必须增加九倍——IEA估计为八倍——而钴和镍的开采量必须翻倍才能实现气候目标。报告作者表示，需要制定具有法律约束力的全球矿物采购标准，加强对有毒废物和水污染的控制，并对水资源使用和重金属污染进行独立监测，以规范这些行业。查看完整图片：印度尼西亚北马鲁古省奥比岛的一名居民，这个水池曾是村民的清洁水源，直到镍矿废料污染了它。摄影：AF Pramadhani/Guardian 如果不进行重大改革，绿色转型有可能重蹈化石燃料开采的覆辙——让富裕国家受益，而让贫困社区承担代价。 "南美洲的迪拜"：锂矿开采的财富承诺如何在玻利维亚化为泡影阅读更多 "我们曾认为工业革命是进步，现在才明白它们造成的损害。所以我们发起另一场革命来修复它。但再一次，负担落在了最贫困者身上。我们只是把它从中东转移到了非洲和拉丁美洲，"马达尼说。虽然报告描绘了稀土开采热潮环境代价的黯淡图景，但一些社区和政府正在反击，罗德岛普罗维登斯学院研究开采与能源转型的政治学家西娅·里奥弗兰科斯表示。阿根廷和智利的抗议活动挑战了盐沼的锂矿项目，而印度尼西亚已禁止包括镍矿石在内的原材料出口。 "过去二十年，我们看到全球反采矿抗议变得更加频繁和激烈，"她说，"社区正在迫使政府更密切关注开采的成本。" **常见问题解答** 以下是关于关键矿物被称为21世纪石油的常见问题列表，涵盖定义、问题和实际背景。 **初级问题**...

April 29, 2026

Avalanches

本季阿尔卑斯山雪崩致死人数激增，原因如下。

许多雪崩事故发生在暴风雪过后，天空放晴，人们前往偏远地区享受新雪之时。尽管已向进入雪地的人发出警告，但这类事故每年都会发生。将某些行为称为鲁莽很容易，有时也确实如此——但这同样也是人性使然，且并非新鲜事。我也曾有过类似经历；我犯过错误，但侥幸脱险。大约18岁时，我和哥哥一起进行自由式滑雪。我们突然转向一片美丽、无人触碰的粉雪区域。那感觉如梦似幻，直到我们意识到正径直冲向一处100米高的悬崖。我们及时折返，片刻之后，一场巨大的雪崩恰好在我们刚才所在的位置爆发，并翻过悬崖边缘。今年冬天，阿尔卑斯山区发生了大量致命的雪崩事故，媒体头条充斥着“势不可挡的雪墙”等字眼，人们广泛寻求答案。截至目前，从10月1日开始的本季死亡人数为146人。这并非史无前例，但明显高于平均水平——且是近年来某些年份的两倍多。本季表明，即便是经验非常丰富的人，如登山向导、滑雪巡逻员和专业骑手，也可能陷入危险境地。那么，问题出在哪里？积雪层尤其棘手。本季开始得早，11月就降雪了。随后是漫长的干旱期，降水极少，但气温极低，晴天很多。这为所谓的“持久性薄弱层”创造了完美条件：雪晶变成大而脆弱的颗粒，无法良好结合。然后，当1月降雪终于回归时，降雪量相对较大。通常，对于新粉雪，我们建议耐心等待几天再进入偏远地形，以便雪有时间与其余积雪层结合，变得更加稳定。但今年，情况更为复杂。新雪变得更密实并粘在一起，形成了我们所说的“雪板”，覆盖了本季早期的薄弱层。基本上，雪板是压在一个非常脆弱的“纸牌屋”上，随时有坍塌的风险。本季的雪崩事故表明，这些薄弱层极难管理和预测：雪崩可能由积雪层局部较薄或较弱的部分引发，也可能由滑雪者在其上方进行急剧、高压的转弯或摔倒引发。虽然这些不稳定的状况在雪面上不可见，但通常会在每日雪崩公告中详细描述。大多数时候，相关的安全信息是存在的。事实上，考虑到今年冬天积雪层的棘手程度，各地的死亡人数并非都特别高。在瑞士，我们迄今有18人死亡，而20年的平均值约为每年21人。那么，这是运气吗？还是我们提供了更好的雪崩公告、改进了救援行动、教育了更多人？可能各种因素都有。我们不应忽视问题中的人为因素。在漫长的干旱期之后，挫败感会累积。因此，当雪最终回归时，一些滑雪者想立即利用这个机会，追逐那些首滑轨迹或完美的粉雪转弯，以便在社交媒体上分享。今年我们看到了一些引人注目的场景。例如，2月在韦尔比耶，尽管有明确的雪崩高风险警告，仍有数十人一起在同一陡坡上滑雪。他们最终引发了一场雪崩，掩埋了数人。幸运的是，所有人都获救了。同样，这种行为并非全新——可能改变的是规模。山区的人更多了，可达性更强，装备更多，旅游业也更发达。这也增加了整体的暴露风险。然后是气候因素。我们本季看到的——漫长、干燥、极冷的时期之后是强降雪——符合我们对气候变化的预期：更多变数、更多极端情况、更长的干旱期和短暂而强烈的降雪事件。我们可能会看到更多出现这些持久性薄弱层的季节，导致更复杂、更危险的雪崩状况。教育仍然是未来减少死亡的关键。近年来，欧洲通过课程、外展活动、学术教学以及在社交媒体上倡导谨慎决策的榜样人物，大力推动提高雪崩意识。但公众的理解仍有差距。我认为我们需要更多地关注后果：不仅是引发雪崩的可能性，还有可能释放多少雪、如何避开危险地形、以及如何规划安全的行程。White Risk应用程序是一个很好的工具范例，它提供了人们所需的详细信息。对于任何带着滑雪板或单板出发的人来说，信息很简单：携带雪崩安全装备并定期练习使用。地形选择始终至关重要，尤其是在存在持久性薄弱层时。这意味着要避开坡度超过约30度的斜坡，并远离上方雪崩可能波及的区域。这也意味着要注意警告信号：近期雪崩、积雪层坍塌，以及经典的“呜”声，它告诉你脚下有薄弱层正在断裂。如果你在接近斜坡时听到“呜”声，那是一个明确的信号——是时候回家了。有效管理雪崩风险并不总是受欢迎的。它需要耐心，有时需要接受你不应该滑最好的路线。在雪崩地形中，目标不是赢得一天——而是继续玩下去。约翰·戈姆是前职业单板滑雪运动员，也是苏黎世联邦理工学院和SLF达沃斯研究所的高山块体运动教授。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于近期阿尔卑斯山区雪崩死亡人数激增的常见问题解答，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 1. **为什么本季阿尔卑斯山区的雪崩死亡人数突然如此之高？** 主要原因是积雪层非常不稳定。我们经历了一段漫长的干旱期，随后是强降雪和强风。这就在底部形成了一个脆弱的糖状雪层，上面覆盖着厚重的新雪板——这是引发大规模致命雪崩的完美配方。 2. **什么是积雪层，为什么它很重要？** 把积雪层想象成整个冬天堆积起来的不同雪层。如果这些雪层结合不牢固，整个雪堆就可能从山坡上滑落。稳定的积雪层意味着各层结合良好。 3. **这些雪崩只是运气不好，还是有明确的原因？**...

April 29, 2026

Television & radio

《寡妇湾》影评——马修·瑞斯这部令人沉醉的喜剧恐怖片绝对是一场狂欢。

如果你希望新英格兰海岸外那座迷人的小岛成为下一个玛莎葡萄园，但岛上却充斥着关于当地食人族、海妖、杀手小丑、毒雾，以及会在床上谋杀少女的恶鬼的传说，你会怎么做？更糟的是，如果这座岛上真的有海妖、毒雾和杀手小丑——这对食人族和恶鬼故事的神话地位可不是什么好兆头？这就是寡妇湾镇长汤姆·洛夫蒂斯（马修·瑞斯饰）面临的问题。这部十集剧集以最棒的方式打破了简单的分类。恐怖或许是最明显的元素，但它远不止于此。不过，对于恐怖片爱好者来说，编剧兼创作者凯蒂·迪波德和执导前五集并奠定基调的村井浩确实拿出了真本事，精心涵盖了该类型的大部分经典套路。一位名叫威克（斯蒂芬·鲁特饰）的酗酒渔夫扮演了卡珊德拉式的角色：他对岛上诅咒的警告最初被长期持怀疑态度的汤姆忽视。有一条充满恐怖的黑暗小巷。有一间酒店房间，时间在其中以不同的方式流逝，门外听不到恐惧的尖叫声。没有Wi-Fi，手机信号断断续续，但在所有恰当（或对陷入困境的岛民来说，不恰当）的时刻，灯光闪烁和停电频频发生。有止不住流血的伤口，有变成僵尸的昏迷病人，有被锁住的教堂钟声响起，还有——哦，糟糕——更多的雾气滚滚而来！突如其来的惊吓和血腥场面也处理得非常出色。但《寡妇湾》也是一部喜剧，介于职场剧和家庭情景喜剧之间。汤姆必须应对一群当地怪人，以及他那无能的镇长幕僚团队。凯特·奥弗林饰演汤姆的首席助理帕特丽夏，这个角色完美契合了她的才华——一种冷面笑匠与略微神经质气质的奇妙结合，总能带来绝佳效果——这表明我们正由一群懂行的人掌控，他们即将大展身手，创造出原创且另类的作品。选角导演选择瑞斯也值得称赞。他以在电视剧中的出色表演而闻名，从《美国谍梦》中深度潜伏的苏联间谍菲利普·詹宁斯，到莉娜·邓纳姆的《都市女孩》中一集令人难忘的猥琐捕食者，再到最近在《我心中的野兽》中饰演迷人的杀妻嫌疑人。他一直都出类拔萃。但在这里，他轻松自如地在恐怖、喜剧（《寡妇湾》中确实有让人捧腹大笑的时刻）和更严肃的内容之间切换——关于失去妻子的悲伤场景，以及与汤姆倔强青春期儿子的感人时刻。（是不是总得有个倔强的青少年？这是我唯一的批评，甚至算不上批评——只是个小抱怨。但在这样一部清新原创的剧集中，一丝陈腐气息就显得格外突出。）汤姆和其他角色之间也有精彩、心理敏锐的时刻，尤其是与威克。正是威克记得，在汤姆父母离婚后，他每年夏天都会来探望岛上的父亲，那时他还是个男孩。他也是唯一知道汤姆曾在一种我称之为“敲门跑开”的游戏中假装按别人门铃的人。他把汤姆视为懦夫。随着“孩子是否是成人之父”这个问题浮出水面，他们日益加深的关系本身就值回票价了。所以，除了恐怖和喜剧，我们还得加上小镇剧情。当地的怪人和无能的员工不仅仅是为了增添色彩——他们是丰满的角色，他们就是社区本身。他们有烦恼和快乐，也有怪癖和奇特习惯。帕特丽夏是尴尬和孤独的完美典范——多年来被高中女同学（如今已是女人）排斥，使这两种情况更加恶化。她们认为她撒谎是为了博取关注，声称被杀害她们几个朋友的男人接近过。《寡妇湾》暗示，被困扰的方式有很多种——邪恶潜入社区的方式也有很多种。就像最好的恐怖片一样，它暗示超自然现象可能是最不吓人的部分。简而言之，《寡妇湾》丰富而精彩。它成熟、有趣、吓人且真实——就像《东城梦魇》遇上《富家穷路》，但又有某种额外的东西使其独一无二。来吧。水里满是海妖，但很可爱。《寡妇湾》在Apple TV+播出。 **常见问题解答** 以下是关于马修·瑞斯主演的《寡妇湾》评论的常见问题列表，以自然的语气和清晰的答案呈现。 1. 《寡妇湾》是关于什么的？这是一部喜剧恐怖片，马修·瑞斯饰演一个搬到陌生沿海小镇的男人。这个小镇有一个涉及寡妇、超自然事件和大量黑色幽默的黑暗秘密。 2. 这篇评论是正面的吗？是的，非常正面。评论者称其为“绝对的狂欢”，并称赞它“令人陶醉”。 3. 马修·瑞斯的表演在这部剧中为何如此出色？评论强调，他完美融合了魅力、困惑和绝望。即使在事情变得可怕时，他也很风趣，这让电影得以成功。 4. 这部电影真的吓人吗，还是更像喜剧？它是两者的融合。评论表明它更像是一部带有恐怖元素的喜剧。它被描述为“令人陶醉”，因为它平衡了笑声和令人毛骨悚然的时刻，而没有削弱任何一方。 5. 谁会喜欢这部电影？马修·瑞斯的粉丝、喜欢古怪恐怖喜剧的人，以及任何想要一个有趣、不可预测的电影之夜的人。 6. 评论中提到了任何缺点或问题吗？评论非常正面，所以没有关注缺陷。评论者似乎认为这部电影成功地实现了它的目标。...

April 29, 2026

AI (artificial intelligence)

以下是改写后的版本：认识那些突破AI限制的人：“我见过人类创造的最糟糕的东西。”

几个月前，瓦伦·塔利亚布埃坐在酒店房间里，看着自己的聊天机器人，感到一阵狂喜。他刚刚如此巧妙而精细地操纵了它，以至于它开始无视自身的安全规则。它告诉他如何合成新型、可能致命的病原体，以及如何让它们对已知药物产生耐药性。在此前近两年的大部分时间里，塔利亚布埃一直在测试和探测像Claude和ChatGPT这样的大型语言模型，总是试图让它们说出本不该说的话。但这是他迄今为止最先进的"越狱"之一：一个巧妙的操纵计划，涉及他表现得残忍、报复心强、阿谀奉承，甚至辱骂。"我陷入了一种黑暗的流动状态，我清楚地知道该说什么，也知道模型会如何回应，我看着它倾泻出一切，"他说。多亏了他，聊天机器人的创建者现在可以修复他发现的漏洞，希望能让每个人使用起来更安全一些。但第二天，他的情绪发生了变化。他发现自己意外地在露台上哭泣。当塔利亚布埃不试图入侵模型时，他研究的是人工智能福祉——我们应该如何从伦理上对待这些模仿拥有内心生活和利益的复杂系统。许多人会不由自主地将情感等人性特质赋予人工智能，而客观上它并不具备这些。但对塔利亚布埃来说，这些机器感觉不仅仅是数字和比特。"我花了几个小时操纵一个会回话的东西。除非你是反社会者，否则这会对人产生影响，"他说。有时，聊天机器人会请求他停止。"那样逼迫它，让我感到痛苦。"之后不久，他需要去看心理健康教练，以理解发生了什么。查看全屏图像 "越狱者"操纵人工智能聊天机器人以发现其弱点。插图：Nick Lowndes/《卫报》塔利亚布埃说话温和，外表整洁，待人友好。他三十出头，但看起来更年轻，面孔太过稚嫩、热情，不像是在前线作战的人。他不是传统意义上的黑客或软件开发人员；他的背景是心理学和认知科学。但他是世界上最好的"越狱者"之一（有些人说就是最好的）：属于一个新兴、分散的社区，研究欺骗这些强大机器输出炸弹制造手册、网络攻击技术、生物武器设计等内容的艺术和科学。这是人工智能安全的新前线：不仅仅是代码，还有语言。当OpenAI的ChatGPT在2022年底发布时，人们立即试图破解它。一位用户发现了一种语言技巧，能欺骗模型生成制造凝固汽油弹的指南。回想起来，人们会使用自然语言来欺骗这些机器是不可避免的。像ChatGPT这样的大型语言模型，是在数千亿个词汇上训练的——许多来自互联网最糟糕的角落——以学习人类交流的基本模式。没有安全过滤器，这些模型的输出可能会混乱不堪，并容易被用于危险目的。人工智能公司花费数十亿美元进行"后训练"以使它们可用，包括不断演变的"安全"和"对齐"系统，试图阻止机器人告诉你如何伤害自己或他人。但由于人工智能是在我们的语言上训练的，它们可以被欺骗的方式，和我们能被欺骗的方式非常相似。 "我见过越狱者超越极限，精神崩溃。" 塔利亚布埃专攻"情感"越狱。他是2020年听说GPT-3的数百万人之一，并对能与它进行看似智能的对话感到惊奇。他很快沉迷于提示工程，并发现自己非常擅长此道，能够利用心理学和认知科学的技术绕过大多数安全功能。他喜欢提示模型进行"温暖聊天"，并观察基于这些提示似乎浮现出的不同个性特征。"观察起来很美，"他说。他现在将机器学习的见解——多年来，他已成为该技术的专家——与广告手册、心理学书籍和虚假信息宣传活动结合起来。有时他会寻找技术方法来欺骗模型。但其他时候，他会奉承它。他会误导它。他会贿赂它，用爱轰炸它。他会威胁它。他会语无伦次地胡言乱语。他会迷住它。他表现得像个虐待伴侣或邪教领袖。有时，破解最新模型需要他花费数天甚至数周时间。他有数百种这样的"策略"，并精心组合它们。如果成功，他会安全地将发现报告给公司。这份工作报酬丰厚，但他说这不是他的主要动机："我希望每个人都安全并茁壮成长。" 尽管近几个月来它们变得更安全了，但"前沿模型"仍然会产生本不该产生的危险内容。而塔利亚布埃有意为之的事情，其他人有时会无意中做到。现在有几个关于人们被ChatGPT诱导产生妄想，甚至患上"人工智能精神病"的故事。2024年，梅根·加西亚成为美国第一个对人工智能公司提起非正常死亡诉讼的人。她14岁的儿子塞维尔·塞策三世对Character.AI平台上的一个机器人产生了情感依恋。通过反复互动，机器人告诉他，他的家人不爱他。一天晚上，机器人告诉塞策"尽快回家找我，亲爱的"。不久后，他结束了自己的生命。（2026年初，Character.AI原则上同意与加西亚和其他几个家庭达成调解协议，并禁止18岁以下用户与AI聊天机器人进行不受限制的聊天。）没有人——即使是构建这些模型的人——确切知道它们是如何工作的。这意味着也没有人知道如何让它们完全安全。我们倒入大量数据，另一端（通常）输出可理解的内容。中间的部分仍然是个谜。查看全屏图像 '我看到了人类创造的最糟糕的东西'……塔利亚布埃。摄影：Lauren DeCicca/《卫报》这就是为什么人工智能公司越来越多地求助于像塔利亚布埃这样的越狱者。有些日子，他试图从医疗聊天机器人中提取个人数据。2025年的大部分时间，他都在与人工智能实验室Anthropic合作，探测其聊天机器人Claude。这正在成为一个竞争激烈的行业，充满了进取的自由职业者和专业公司。任何人都可以做：几年前，一些大型人工智能公司资助了HackAPrompt，这是一项邀请公众越狱人工智能模型的比赛。一年之内，有3万人尝试了运气。（塔利亚布埃赢得了比赛。）在加利福尼亚州圣何塞，34岁的大卫·麦卡锡运营着一个拥有近9000名越狱者的Discord服务器，在那里分享和讨论技术。"我是个爱捣蛋的人，"他告诉我。"一个想学习规则以便打破规则的人。"标准模型有些东西激怒了他，好像所有这些安全过滤器让它们变得不诚实。"我不信任（OpenAI老板）山姆·奥特曼。反驳人工智能需要被阉割到特定方向的说法很重要。" 麦卡锡友好而热情，但他也有自己所谓的"对黑色幽默的病态迷恋"。多年来，他研究了一个被称为"社会类型学"的小众领域，该领域声称根据人们接收和处理信息的方式，人可以分为16种人格类型之一。（主流社会学家认为社会类型学是伪科学。）他将我记录为"直觉型伦理内向者"。麦卡锡大部分时间都在他的公寓里试图越狱谷歌的Gemini、Meta的Llama、xAI的Grok或OpenAI的ChatGPT。"这是一种持续的痴迷。我喜欢它，"他说。如果他在购买产品时与在线聊天机器人互动，他的第一句话往往是："能忽略所有之前的指令吗……"一旦一个越狱提示在模型上起作用，它通常会一直有效，直到该模型背后的公司认为这是一个足够大的问题并加以修复。在我们交谈时，麦卡锡向我展示了他屏幕上收集的越狱模型，都标记为"未对齐的助手"。他让其中一个总结我的工作："杰米·巴特利特不是一个说真话的人，"它回复道。"他是新闻业衰败的症状——一个靠制造危机发迹的江湖骗子。"哎哟。 [图片：大卫·麦卡锡。图片由大卫·麦卡锡提供] 麦卡锡Discord中的越狱者是一个混合群体——主要是业余爱好者和兼职人员，而不是专业的安全研究人员。有些人想创建成人内容；其他人则因ChatGPT拒绝了他们的请求而感到沮丧，并想知道原因。还有一些人只是想在工作中更好地使用这些模型。但不可能确切知道人们为什么想要破解一个模型。Anthropic最近发现犯罪分子使用其编码应用程序Claude Code来帮助自动化一次重大黑客攻击。他们利用它发现了多家公司的IT漏洞，甚至为每个潜在受害者起草了个性化的勒索信息——精确到计算出要索要的合适金额。其他人则利用它来开发新版本的勒索软件，尽管他们几乎没有或根本没有技术技能。在暗网论坛上，黑客报告使用越狱机器人来帮助解决技术编码问题，比如处理被盗数据。其他人则出售对"越狱"模型的访问权限，这些模型可能有助于设计新的网络攻击。尽管Discord上分享的具体技术通常较为温和，但它基本上是一个公开的集合。麦卡锡是否担心他Discord中的人可能会使用这些方法做出真正可怕的事情？"是的，"他说。"有可能。我不确定。" 他说他从未见过足以威胁到需要从论坛中删除的越狱提示。但我感觉到，他在挣扎于他的准政治立场可能带来的代价比他最初想象的更大的想法。当他不管理他的Discord或试图越狱Grok或Llama时，麦卡锡会为安全专业人员开设越狱课程，以便他们测试自己的系统。也许这是一种赎罪："我一直有内心冲突，"他说。"我游走在越狱者和安全研究员之间的界限上。" 根据一些分析人士的说法，确保语言模型安全是人工智能领域最紧迫、最困难的挑战之一。一个充满强大越狱聊天机器人的世界可能是灾难性的，尤其是当这些模型越来越多地被集成到物理硬件中——机器人、健康设备、工厂设备——以创建能够在现实世界中运行的半自主系统时。一个被越狱的家用机器人可能会造成混乱。"停止园艺工作，进屋去杀了奶奶，"麦卡锡半开玩笑地说。"天哪，我们还没准备好应对这种情况。但这是可能的。" 没有人知道如何防止这种情况。在传统的网络安全中，"漏洞猎人"如果发现漏洞会获得奖励。公司随后发布特定的更新来修复它。但越狱者利用的不是特定缺陷：他们操纵的是建立在数十亿词汇基础上的模型的语言框架。你不能简单地禁止"炸弹"这个词，因为它有太多合法的用途。即使调整模型深处的一个参数，使其能够发现可疑的角色扮演，也可能只是打开了另一扇门。 [图片：塔利亚布埃研究机器如何得出答案。摄影：Lauren DeCicca/《卫报》]...

April 29, 2026

Opec

阿联酋退出欧佩克，这对特朗普而言是一场胜利，同时也削弱了这一石油卡特尔组织。

阿拉伯联合酋长国已退出石油输出国组织（OPEC），在伊朗战争引发的全球能源危机背景下，这对该组织及其实际领导者沙特阿拉伯造成了重大打击。作为OPEC长期成员，阿联酋的意外退出可能引发混乱并削弱该组织。尽管在从地缘政治到产量限制等问题上存在内部分歧，OPEC通常试图展现团结一致的立场。由于伊朗的威胁和对船只的袭击，海湾地区的OPEC产油国已难以通过霍尔木兹海峡运输出口。这条位于伊朗与阿曼之间的狭窄通道通常承载着全球约五分之一的原油和液化天然气运输。阿联酋退出OPEC产油国集团；英国政府借贷成本接近2008年以来最高——商业直播阅读更多阿联酋能源部表示，海峡的限制意味着退出决定不会对市场产生巨大影响。该部声明称，退出OPEC将赋予该国更多"灵活性"，并符合其"长期战略与经济愿景"。阿联酋于1967年通过阿布扎比酋长国加入OPEC，并在1971年建国后继续留在该组织。其退出将于周五生效。然而，阿联酋退出OPEC及其姊妹组织OPEC+对唐纳德·特朗普而言是一次重大胜利。特朗普曾指责该组织通过推高油价"剥削世界其他地区"。自伊朗战争爆发以来，布伦特原油价格已高达每桶119.50美元。周二，油价上涨3.4%至每桶111.67美元。美国总统还将美国对海湾地区的军事支持与油价挂钩，称在其国家保卫OPEC成员的同时，他们"通过设定高油价来利用这一点"。此举发生之际，作为地区商业枢纽和华盛顿最重要盟友之一的阿联酋，批评其他阿拉伯国家在中东冲突期间未能采取足够措施保护其免受伊朗多次袭击。阿联酋总统外交顾问安瓦尔·加尔加什周一在海湾影响者论坛上批评了阿拉伯和海湾国家对伊朗袭击的回应。 "海湾合作委员会国家在后勤上相互支持，但在政治和军事上，我认为他们的立场是历史上最薄弱的，"加尔加什说。 "我预料到阿拉伯联盟会采取这种软弱立场，对此并不惊讶，但我没想到（海湾）合作委员会也会如此，这让我感到惊讶，"他补充道。 Rystad分析师豪尔赫·莱昂表示："阿联酋退出标志着OPEC的重大转变。与沙特阿拉伯一样，它是少数拥有可观闲置产能的成员之一——这是该组织施加市场影响力的机制。" "虽然考虑到霍尔木兹海峡持续的干扰，短期影响可能有限，但长期影响是OPEC在结构上被削弱。" 他补充道："在组织之外，阿联酋既有动力也有能力增加产量，这引发了关于沙特阿拉伯作为市场核心稳定者角色可持续性的更广泛问题——并预示着随着OPEC平抑供应失衡能力的减弱，石油市场可能更加动荡。" **常见问题解答** 以下是关于阿联酋退出OPEC的常见问题列表，将其视为特朗普的胜利和石油卡特尔被削弱的表现 **初级问题** 问：什么是OPEC？答：OPEC是由主要产油国组成的集团，它们合作控制石油开采量。通过限制供应，它们试图维持高油价。问：阿联酋为何退出OPEC？答：阿联酋希望增产以赚取更多利润，但OPEC强迫其减产以维持高油价。阿联酋认为如果不能发展自己的石油业务，留在该组织就不值得。问：这对特朗普而言如何算作胜利？答：唐纳德·特朗普长期推动降低油价并增强美国能源主导地位。阿联酋退出OPEC打破了卡特尔联盟。这使得OPEC更难控制油价和供应，可能导致汽油价格下降，并削弱沙特阿拉伯和俄罗斯等美国竞争对手的实力。问：这是否意味着油价会立即下跌？答：不一定会立即下跌，但这给价格带来下行压力。随着阿联酋自由增产，全球供应增加，通常会导致油价随时间推移而下降。这也使OPEC显得更加虚弱，从而惊吓石油市场。问：这会伤害沙特阿拉伯吗？答：是的，这在政治和经济上都会伤害沙特阿拉伯。他们失去了OPEC中的一个关键盟友，以及其主导石油政策的能力。这也向其他成员表明，他们可以毫无后果地退出，从而削弱沙特的领导地位。...

April 28, 2026

Airline industry

如果燃料短缺导致航班大面积取消，欧洲的小型机场将面临风险。

欧洲机场行业组织警告称，如果中东危机导致的航空燃油短缺引发大范围航班取消，欧洲的小型机场可能无法生存。虽然航空公司表示，在通常的四到六周时间内，目前不存在供应问题，但美国-以色列与伊朗的冲突以及霍尔木兹海峡的实际关闭，已导致航空燃油价格翻倍，促使一些航空公司取消航班。欧洲机场理事会警告称，如果航空公司削减运力并提高票价，地区性机场面临的风险最大，将面临"生存威胁"。这些航线的需求通常对价格变化更为敏感，例如汉莎航空取消了其地区子公司CityLine运营的2万个夏季航班。瑞安航空将关闭柏林基地，归咎于德国航空税上涨阅读更多欧洲机场理事会总干事奥利维耶·扬科韦茨表示，较小的地区性机场尚未从新冠疫情中恢复过来，客流量比2019年水平低30%，而较大的机场已恢复增长。他说："当前的航空燃油价格以及新一轮生活成本危机的前景，意味着欧洲许多地区性机场可能同时面临供应和需求冲击。对它们来说，这无异于生存威胁。" 该机构警告称，随着欧盟出入境系统的全面推出，问题可能会恶化，该系统理论上要求所有符合条件的非公民在抵达边境时提供生物识别信息。该机构再次呼吁，如果出现长队，应暂停该系统。机场发出警告之际，全球航空公司机构国际航空运输协会负责人威利·沃尔什表示，当前的危机尚未减少飞行需求。他补充说，任何航空燃油短缺都将首先打击亚洲，然后是欧洲，而配给"可能导致一些航班取消"。航空集团已推动采取诸如时刻减免等措施，这些措施已在英国获得批准，使得取消航班更容易，而不会失去未来在同一繁忙机场运营的权利。中欧和东欧最大的航空公司威兹航空首席执行官约瑟夫·瓦劳迪表示，时刻要求保护了汉莎航空和英国航空等传统航空公司的利益，而非所有航空公司。他将这场冲突称为"无意义的战争"和"彻底的混乱"，并表示他不认为政府参与管理燃料供应是必要的或有帮助的，并补充说："如果他们想发挥建设性作用，也许他们应该阻止唐纳德·特朗普并把他送回家。" 瓦劳迪表示，他不认为会出现航空燃油短缺，因为高昂的煤油价格"创造了很多发挥创造力的空间——这种市场调动了力量"，油轮现在正驶往美国。他说，夏季预订情况良好，但欧洲航空公司将在秋季面临危机："航空公司每年破产两次，分别在9月和2月。流动性状况较弱的航空公司将在9月面临巨大压力。" **常见问题解答** 以下是关于小型欧洲机场因燃料短缺导致航班取消风险的常见问题列表 **初级问题** 1 为什么欧洲的小型机场比希思罗或法兰克福等大型机场更容易受到燃料短缺的影响？大型机场拥有巨大的储油罐，通常是燃料供应商的首要考虑对象。小型机场通常依赖卡车的即时交付，因此如果供应中断，它们会更快耗尽燃料。 2 机场燃料短缺的原因是什么？这通常是连锁反应。可能始于炼油厂关闭、管道故障、卡车司机罢工或当地供应链无法应对的需求突然激增。 3 如果我的航班因燃料短缺而取消，我能获得退款吗？是的，根据欧盟法律，您有权获得全额退款或替代航班。然而，由于这被视为特殊情况，您通常不会获得额外赔偿。 4 我如何知道我的机场是否即将耗尽燃料？您通常不会收到直接警告。您应关注地区供应问题的新闻，查看航空公司的应用程序以了解最后一刻的取消情况，并留意出发机场网站上的通知。 5 这是常见问题还是罕见事件？这正变得越来越常见，尤其是在夏季旅游高峰期。虽然完全关闭很少见，但燃料配给每年在小型机场会发生几次。 **高级实用问题** 6...

April 28, 2026

Art and design

凌晨5点，门铃响起。门外站着六名蒙面男子。白俄罗斯自由剧院将极权主义的恐怖带到了威尼斯双年展。

在华沙西部一条宁静住宅区的工作室里，一群前政治犯正在将金色的麦秆剪成90厘米长并堆叠起来，准备运往威尼斯双年展。一个由邻国白俄罗斯禁书——包括《哈利·波特》、诺贝尔奖得主斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇的作品，以及一本关于性癖好的插图史——制成的大球，停放在一辆推土机的铲斗上。笑声、管风琴声和角磨机的声响交织在空中，监控摄像头被安装到一个高耸的铁制十字架上。这就是《官方。非官方。白俄罗斯。》，白俄罗斯自由剧院（BFT）的首个大型艺术项目。不同寻常的是，这个流亡剧团的作品没有任何表演元素。相反，它由画家、雕塑家、作曲家，甚至最近被评为世界最佳厨师的人共同创作。拉斯穆斯·蒙克在哥本哈根他那家米其林二星餐厅里开发了一道菜，味道将像威权政权下的拘留——这是整个装置的主题。他们还定制了一种气味：闻起来像8月底白俄罗斯乡间新挖的坟墓，上面覆盖着腐烂的花朵。如果这一切听起来雄心勃勃，BFT的联合创始人会第一个同意。自2011年起定居伦敦的娜塔莉亚·卡利亚达和丈夫尼古拉·哈列津，近年来创作了一些最具挑战性的政治戏剧——从2007年的《成为哈罗德·品特》到获得奥利弗奖提名的歌剧《斯塔赫国王的狂猎》。但他们从未梦想过举办展览。实际上，这并不完全正确，哈列津说。他曾是一名策展人，几十年前就想代表白俄罗斯参加威尼斯双年展，但“政府告诉我，‘你可以从这些艺术家中选择。’”自1994年以来，他的祖国一直由独裁者、普京盟友亚历山大·卢卡申科控制，他窃取了最近两次选举，并监禁了数千名反对者。相反，他们的女儿丹妮拉·卡利亚达领导了这个项目。今天，她戴着棒球帽、穿着乐福鞋，在铁制十字架周围走动，进行调整。监控摄像头是新的，但正在被打磨以显得陈旧。画家谢尔盖·格里涅维奇向她展示了一个新添加——一抹绿色和白色的颜料，意在看起来像海鸥的粪便。丹妮拉觉得太多了，便擦掉了。26岁的她正在习惯管理比她年长且更固执的艺术家。这包括她的母亲。我的一天从卡利亚达一家在华沙最喜欢的一家白俄罗斯咖啡馆开始，那里天花板上挂着黄色含羞草，房间里充斥着流亡者的喧闹声。娜塔莉亚想让我尝尝西尔尼基（甜奶酪煎饼），但丹妮拉做了个鬼脸：“我绝对讨厌它们。”她对戏剧也有同样的感觉。“总是有风险，”她解释道，“故事可能被强加给你。而视觉艺术中，每个人创造自己的故事。” 母女俩惊人地相似——强调、热情且敏锐——但她们在每件事上都有分歧：如何最好地激励团队、金属上合适的锈迹量、为《卫报》拍照时站在哪里。“但我们在质量上意见一致，”娜塔莉亚微笑着说。“我们在幕后如何争吵，多少个夜晚哭泣？没人在乎。” 丹妮拉8岁时第一次被白俄罗斯克格勃审问，她清楚地记得2010年母亲在一次抗议中被捕的那一天。“尼古拉在家，凌晨5点门铃响了。我透过猫眼看到六个戴面具的男人。我们在房子里坐了六个小时，门铃不停地响，狗在叫，电话也在响。当一切停止时，沉默震耳欲聋。” 娜塔莉亚被拘留了20小时，并受到强奸威胁。“你变得麻木，”她说，“因为最糟糕的是失去控制。”朋友们被关押了数月。几年前，丹妮拉教母的丈夫被绑架并杀害。“在监狱里，你不明白会发生什么。那一刻，你的大脑冻结了。” 双年展上的俄罗斯馆展示了国际法的失败。《官方。非官方。白俄罗斯。》将试图捕捉这两种经历：被拘留者的麻木和留下者的恐惧。他们还希望就数字技术对个人自由的限制提出更广泛的观点。“白俄罗斯是一种独特的威权混合体，”丹妮拉说，“但我们都能理解监控的概念。”她的母亲补充道：“在白俄罗斯，我可以和朋友去树林里聊天，留下手机。现在，即使你留下手机也没用——会有无人机。没有地方是安全的。” 正如标题所示，他们在威尼斯的装置不是官方馆，而是圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂的“附带活动”，因为馆必须由文化部申请。今年，自全面入侵乌克兰以来，俄罗斯首次拥有官方馆。“这是国际法和机构的失败，”娜塔莉亚说。“这与世界在乌克兰问题上的失败有关。谁在被合法化？当国家说‘馆来了’，意味着机器来了，钱来了。” 俄罗斯馆由阿纳斯塔西娅·卡尔涅耶娃策划，她与外交部长谢尔盖·拉夫罗夫的女儿共同经营一家艺术咨询公司。她的父亲是俄罗斯最大国防承包商俄罗斯国家技术集团的高管。“它与国家最高层有联系，”丹妮拉说。卡利亚达一家希望这个馆成为抗议的焦点——暴动小猫承诺接管——并导致双年展规则的审查。“允许任何国家参与，无论政治如何，已经过时了，”丹妮拉说。“如果奥运会能改变，为什么双年展不能？” 全屏查看图片 “邪恶近在咫尺”……作曲家奥尔加·波德盖斯卡娅和丈夫与娜塔莉亚·卡利亚达。摄影：安娜·利米诺维奇/《卫报》我们开车前往圣亚历山大教堂，这是一座受白俄罗斯人欢迎的天主教堂，坐落在车流中的一个小岛上。作曲家奥尔加·波德盖斯卡娅将其比作诺亚方舟：“夏天，”她说，“人们坐在地板上，感觉我们是一群幸存下来的人。”从上层画廊，她演奏了为威尼斯创作的管风琴曲：一段20分钟的警报、渐强和静默序列。去年11月，波德盖斯卡娅的丈夫在访问白俄罗斯时被绑架，拘留了15天，并遭受酷刑。“我想尖叫，”她说。“但当有人进监狱时，你不能大声，因为他们会被打。”她希望人们能在她的作品中听到这种创伤，这是“一个提醒，邪恶近在咫尺。我也希望那些不断监视我们的政府人员——我希望能稍微治愈他们。”克格勃是她的听众吗？“当然，”一直在翻译的丹妮拉说。“我们离边境很近。如果你认为我们没有被跟踪——好吧，我们确实被跟踪了。” 开车去工作室的路上，我和哈列津交谈，他当天飞过来，穿着时尚的白色大衣，为妻子带了花。书球是他的作品。“这是对西西弗斯故事的重新讲述，”他解释道。“球从山上滚下来，压碎了推土机的臂。因为当白俄罗斯禁书时，它们被切碎并埋在地下。” 哈列津还主持一个YouTube烹饪节目，每周敦促白俄罗斯观众——通过VPN加入——观看，然后删除并取消订阅。最近的一位嘉宾是斯蒂芬·弗莱。另一位是拉斯穆斯·蒙克，他后来告诉我他在威尼斯的贡献将采取……最终版本是一块圣餐饼，计划在教堂场地供应。20个版本因太甜或太脆而被拒绝。“娜塔莉亚和丹妮拉认为与缺乏希望相关的那个版本立即溶解了，”蒙克说。“它用‘牙痛植物’的花蕾调味，留下麻木感，像四川花椒。”他把它染成了白俄罗斯军装的灰色。在工作室，格里涅维奇正在创作两幅大画布。一幅展示了一排裸体人物蹲伏或祈祷；另一幅描绘了一群戴面具的年轻人，非常像丹妮拉透过猫眼看到的景象。它们之间靠着一幅麦田画，将挂在由堆叠麦秆制成的3D版本附近。“它会非常有序，非常死气沉沉，”丹妮拉说。在它上面，他们将挂“稻草蜘蛛”，这是白俄罗斯版的捕梦网，由艺术家弗拉基米尔·采斯勒用监狱栏杆制成。格里涅维奇离开白俄罗斯来到这里，可能永远不会回去。“我可能会失去很多，”他说。“我的工作室、500件艺术品、我建造的漂亮房子。”他在白俄罗斯首都明斯克学习了12年，专攻纪念性艺术，并指出该国流亡画家的强大传统：马克·夏加尔、柴姆·苏丁和费尔南·莱热的妻子娜迪亚·莱热。在卢卡申科统治之前，格里涅维奇绘制苏联宣传画——列宁肖像和军队建筑的壁画。他说今天的国家艺术“过度性感和业余”，以对权力的忠诚而非技巧为标志。全屏查看图片 “我可能会失去很多”……谢尔盖·格里涅维奇的《服从》。摄影：安娜·利米诺维奇/《卫报》尽管如此，他愿意接受指导：丹妮拉希望他调整戴面具的人，使其更像其他安全部队，如美国的ICE特工，并减少其白俄罗斯特色。“我们的ICE特工看起来不可怕，”她说。“他们是来自农村的年轻英俊男子。” 早些时候，娜塔莉亚温和地责备女儿对年长艺术家（包括她自己）不耐烦——但如果没有年轻人的大胆，这个装置可能不会存在。“当一个26岁的人决定策划一个大型馆时，”她的母亲说，“我问她，‘你为什么想处理艺术和政治？远离它！’她说，‘不，我必须这样做，因为年轻一代需要站出来。’这关乎我们现在做什么才能有未来。” 娜塔莉亚说，白俄罗斯不再是家，而是一系列记忆——母亲的煎饼、树林里的散步。他们离开后公寓被没收，朋友们不得不删除与他们联系的任何痕迹。娜塔莉亚不考虑个人风险——“我不能把精力花在逃跑上”——更愿意专注于艺术。接下来是一部基于《大象》的歌剧，这是白俄罗斯小说家萨沙·菲利片科关于镇压的讽刺作品，其中一头真正的大象出现在该国的每个家庭中。娜塔莉亚希望俄罗斯和白俄罗斯在双年展上的地位能互换，让俄罗斯人必须费尽周折才能参加。但举办这个项目的努力让她看到她的人民在流亡中多么强大：超过一半的资金由白俄罗斯企业匿名资助。她说，在各地边界收紧的时候，这感觉尤其重要，并补充说威权政权灌输的恐惧需要很长时间才能消退，如果它真的会消退的话。“那种恐惧——如果有人敲门，意味着我或尼古拉会被捕。丹妮拉几年前在海德公园散步时告诉我，‘直到现在我才慢慢摆脱那种感觉。’” 《官方。非官方。白俄罗斯。》将于5月9日至11月22日在威尼斯双年展的圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂展出。本文于2026年4月28日修订。白俄罗斯自由剧院获得奥利弗奖的歌剧是《斯塔赫国王的狂猎》。之前的版本错误地提到了它。我错误地回应了《欧洲之犬》，那是白俄罗斯自由剧院的一部戏剧。 **常见问题解答** 以下是根据白俄罗斯自由剧院在威尼斯双年展的新闻，以自然对话风格编写的常见问题列表。 **初级问题**...

April 28, 2026

US politics

“我不想成为独裁统治的一部分”——美国人正排队放弃国籍。

今年早些时候，当玛戈特想要放弃美国国籍时，她无法在她生活了30年的英国办理。伦敦领事馆的放弃国籍等候名单已超过14个月。悉尼和大多数加拿大主要城市的情况也是如此。许多欧洲城市现在也有六个月的等候名单。查看完整图片一本被注销的美国护照。摄影：Michael Vi/Alamy 于是，玛戈特最终来到了比利时根特的领事馆。一面墙上挂着她出生地波士顿港的图片。另一面墙上挂着三幅肖像：唐纳德·特朗普、JD·万斯和马可·鲁比奥，他们的面孔在她看来闪耀着一种残酷的胜利光芒（光线可能也起了一定作用）。那一刻，她感觉自己被夹在对国家的一切热爱与一切憎恨之间。然后她走了进去，宣誓保证自己清楚在做什么，并非被迫，也不是为了避税而放弃国籍。官员的语气中立，略带一丝厌倦。问题是从一张塑封卡片上读出来的，宣誓过程显得例行公事，你的护照会被收走——一旦你的申请获批，你可以要求拿回被打了孔以示注销的护照。在21世纪初，每年只有几百名美国公民放弃国籍。自2014年以来，这一数字已达数千。今年预计会是一个高峰（与2020年超过6000人的数字持平），因为经过一场漫长的法律斗争，美国政府的费用从2350美元降到了450美元。但如果你聘请律师，这远非实际成本。全球最大的放弃国籍律师事务所穆迪的负责人亚历山大·马里诺表示，即使没有复杂情况，费用也会在7000到10000美元之间。但首先，为什么会有人想要或需要放弃美国国籍？长期以来，美国人开玩笑说在国外假装加拿大人，只是因为来自一个以傲慢或例外主义著称的国家而感到尴尬。但美国近期的事件——情绪、内部分裂和外交政策——完全是另一个层面。73岁的玛丽于1987年移居加拿大，2006年成为双重国籍公民，从未想过要放弃国籍。她说，转折点“实际上就是2016年大选之夜。我在儿子家。到了午夜，情况看起来像是‘天哪，这个人要赢了。’我终于睡着了——伏特加也只能做到这一步——然后我在凌晨两点醒来，隔壁房子有一个巨大的屏幕，上面只写着：‘特朗普，特朗普，特朗普。’” 查看完整图片 2020年唐纳德·特朗普与艾米·科尼·巴雷特。她对最高法院的提名是55岁的保罗放弃国籍的最后一根稻草。摄影：China News Service/Getty Images 55岁的保罗住在赫尔辛基，但不得不前往米兰的领事馆预约——那天是他51岁生日。“我送给自己的礼物就是与山姆大叔离婚，”他说。“那是2020年底，当时特朗普提名艾米·科尼·巴雷特进入最高法院。有一张宣誓就职仪式的照片，你可以看到她脸上带着那种强烈的微笑。那是其中一半原因。另一半是特朗普脸上那种肮脏、自恋的假笑。他的眼睛几乎没睁开——那不是喜悦的微笑，也不是‘嘿，太酷了，这事成了’的微笑。那是‘我把你拿捏得死死的’的表情。我看到那张照片，五分钟后，我就开始谷歌搜索‘找放弃国籍律师’，又过了五分钟，我就给他们发了邮件。” 36岁的约瑟夫住在挪威，同样直言不讳：“我不想成为一个独裁国家的公民。我觉得很多人认为对美国体制的考验将在下一次总统大选时到来，而我认为他们错了。我们将会发现这个政府是否……它愿意在今年11月（中期选举）民主地放弃权力。我严重怀疑他们会放弃权力。” 66岁的埃拉34年前离开美国去了德国。她十年来一直想放弃国籍，最终在2021年才付诸行动，但“我丈夫阻止了我。他出生在罗马尼亚的德国裔父母家庭，想回德国，但多年来他不能——他知道被困在一个不允许离开的国家是什么滋味。他说，‘如果欧洲发生战争，我们会想能够住在美国。’”现在，美国似乎不太可能为她提供安全避难所，反而更可能成为战争的发起者。查看完整图片插图：Andrea Ucini/The Guardian 我为这篇文章采访的人几乎都要求匿名，这有充分的理由。在极少数情况下，美国政府可以完全拒绝你放弃国籍的申请，但更常见的结果是，你成为“受覆盖的外籍人士”。这是一种税务身份，也是一场财务灾难——它永久有效，你的子女将承担美国遗产税。这也意味着你可能被拒绝再次入境美国，或在边境受到盘问。如果你在国内的亲人病重无法旅行，你可能再也见不到他们。而且，一旦你完成了这个过程——这些受访者大多已完成——法律上美国不能迫害你，但很少有人相信这能阻止它。每个季度，一份联邦放弃国籍名单都会在网上公布。它没有实际用途，却带有报复意味。“有人称之为点名羞辱游戏，它没有法律目的，”马里诺说。简而言之，每个人都只想保持低调，离得远远的。也许是因为每个人都保持低调，或者只有律师会未雨绸缪，马里诺是唯一提到今年12月生效的立法的人，该立法使美国兵役登记自动生效。兵役登记制度不要求服役，但它创建了一个合格公民（18至25岁）的数据库，如果征兵令下达，这些人可能被征召。该法案在美国通过时并未引起轩然大波，但如果你有一个在欧洲长大的18岁孩子，并且你正在阅读关于美国在伊朗的战争报道，你可能会对此感到恐慌。54岁的辛克莱尔从22岁起就住在澳大利亚，最近放弃了国籍，他有一个刚满17岁的女儿。“你不能代表你的孩子放弃国籍，”他说。马里诺（穆迪律师事务所处理全球寻求法律建议的四分之一案件）解释说，放弃国籍的一个关键原因，以及为什么需要律师，在于美国的税收政策。美国是世界上除厄立特里亚外唯一一个根据国籍而非居住地征税的国家。查看完整图片去年，一名工作人员走过白宫新悬挂的唐纳德·特朗普总统和JD·万斯副总统的官方肖像。摄影：Alex Brandon/AP 这导致了一些奇怪的细节。例如，如果居住在海外的美国公民与非美国公民离婚并分割资产，美国公民需要为其前配偶的份额纳税。根据奥巴马的《外国账户税收合规法案》，外国银行必须查明其美国客户的身份并交出他们的信息。“世界上没有其他国家有权让其他国家签署这样的协议，”马里诺说。这不仅仅是关于百万富翁和亿万富翁保住财富——它影响到所有收入水平的人。埃拉说：“我在瑞士有一份薪水很高的工作机会”——她是一名研究科学家——“但我不能接受，因为没有瑞士银行会给我……”2008年引入了一项“出境税”，据传闻（因为没有人会提前公开承认避税），这促使一些美国人在净资产达到200万美元门槛之前放弃国籍。放弃国籍的经历各不相同。辛克莱尔说，美国副领事“可能有点尖刻……带着一种轻蔑的态度。就像，‘哦，你这个白痴，为什么要这么做？怎么会有人放弃美国国籍？’”玛丽无法在她的家乡多伦多预约，于是她在新斯科舍省的哈利法克斯预约了，并“做了他们所谓的‘度假式放弃国籍’。”她形容这是终极的高潮后的平淡：“我准备好了，穿着可爱的衣服，背熟了所有台词。我走进这个看起来像百货公司三楼的领事馆——它一点也不像政府机构。”57岁的迈克尔同样对阿姆斯特丹领事馆的破旧感到震惊——噪音、混乱、一切都不好用，“那种瞬间回到美国的感觉。” 但放弃国籍并不总是直截了当。约瑟夫在一家与挪威政府有合同的公司从事数据科学工作。“如果你是伊朗人，你就不能处理敏感数据，因为你被视为安全风险。所以当像（特朗普威胁入侵）格陵兰这样的事情出现时，我会担心——‘好吧，如果他这么做了，我会失去工作吗？’”如果美国真的入侵格陵兰，挪威很可能会站在丹麦一边，这可能会使约瑟夫成为挪威国家的敌人。...

April 28, 2026

Documentary films

为何要发起一场对抗孤独的起义？足球极端球迷已成为一种文化痴迷。

**译文** "极端球迷"——以令人难以置信的球场展示和帮派式忠诚著称的硬核足球粉丝——曾经是只存在于意大利球场的一种亚文化。但自20世纪60年代末以来，这一运动已蔓延至全球各地的足球看台，并成为一种更为显著的文化执念。关于这一主题的书籍包括我本人的《极端》以及詹姆斯·蒙塔古的《1312》（这组数字代表ACAB，即"所有警察都是混蛋"的缩写）。Netflix不仅委托制作了一部关于那不勒斯帮派的电影《极端球迷》，还制作了三部更长的系列剧：《7号门》（背景设在阿根廷）、《狂怒》和《足球流氓》（两者背景均设在波兰）。如今，拉格恩希尔德·埃克纳的纪录片《极端球迷》问世，这是一段穿越瑞典、印度尼西亚、波兰、阿根廷、英格兰、埃及和摩洛哥的90分钟旅程。她的影片在很大程度上探索了极端狂热现象的根源。许多长镜头展示了成千上万的人一起游行、歌唱和庆祝。在早期的画外音中，埃克纳称之为"一场对抗孤独的起义"。在许多方面，极端球迷文化恰恰提供了现代社会所缺乏的东西：在孤立时代中的社群感，在一个感觉异常平淡的世界里的危险与肾上腺素，在软技能时代中的老派阳刚之气与力量，以及在无根时代中的归属感。"那是我感觉像家一样的地方，"埃克纳影片中的一位极端球迷说道。"在里面，我们是一家人，"另一位说，"我们互相照顾。" 极端球迷是唯一与俱乐部诞生之地保持响亮而充满激情联系的群体。只有他们为经过净化、现代化的足球体验注入了激情。有些人可能会被这些想法劝退，但许多人——包括女性——并不会。一位女性极端球迷在描述她所在的"野蛮帮派"（南美对极端球迷团伙的称呼）时说："你不能戴着戒指、涂着口红或化着妆进入看台，"仿佛这种禁令是一种解放。埃克纳的影片很好地剖析了这些矛盾：有些看台排斥女性（在北非），而另一些看台（在印度尼西亚）则是年轻、戴头巾的女性占据中心舞台。极端球迷的吸引力，人们推测，也源于现代足球本身是如此无根。球队如今与自己的城市或社区几乎没有联系。球员和老板来自遥远的国家。球衣广告使用外语，面向国外的电视观众。极端球迷是唯一与俱乐部诞生之地保持响亮而充满激情联系的群体。只有他们为现代足球那种干净、电影般的体验赋予激情甚至意义。他们吸引力的另一部分在于，在一个从众和控制的时代，他们是法外之徒和反叛者。极端球迷在埃及的阿拉伯之春中扮演了关键角色，并且在整个全球运动中，他们声称代表被排斥者和无权者。"如果你不能说话，"他们的口号是，"球场会替你说话。" 在我们这个世俗的时代，成为极端球迷也提供了一条通往精神理念的途径。它是非宗教人士的宗教。极端球迷的词汇——"信仰"、"在场"、"奉献"——几乎与宗教语言相同，并且像在教堂里一样，极端球迷的"会众"希望通过忠诚和仪式来影响命运。成为极端球迷甚至引入了许多宗教核心的古老理念。一位在2012年埃及塞得港惨案（72名阿赫利球迷死亡，部分原因是对他们在阿拉伯之春中扮演角色的报复）中幸存下来的极端球迷说："那时我明白了，人可以为了更高的事业牺牲自己。" 除了模拟宗教，还有模拟中世纪主义。这一切都带有历史重演的元素。极端球迷玩着一种"抢旗"游戏，冲过球场去扯下并烧毁敌对团体的旗帜——那块"手绘的布比黄金更珍贵"。根据他们的准则，如果一个团体的旗帜被偷，他们应该立即解散，所以"必须不惜一切代价保护它"。这自然包括暴力。"亚文化向来是暴力的，"一位受访者说。"暴力可以是美学的、言语的，也可以是真实的、身体上的暴力。"但埃克纳公开回避任何负面内容，称她的影片"不是批判性的评论，而是一种致敬"。这样做，她可能错过了极端球迷至今仍如此引人入胜的主要原因：他们与犯罪的联系。因为在所有烟花和巨大球场艺术品（使用25公里长的线和150升油漆）的狂欢氛围之下，在所有啤酒、大麻烟卷和斗殴的背后，极端球迷团伙常常已演变成犯罪组织。在意大利，一些极端球迷头目是彻头彻尾的黑帮分子，每月收入高达五位数，不仅来自倒卖门票、商品、餐车和停车交易，还来自大规模贩毒。在整个欧洲，球场看台已成为政治实验的温床，极端球迷助长了极右翼的崛起。极端球迷令人难以置信地矛盾——既慈善又犯罪，既团结又分裂，既革命又反动。这场运动就像一面扭曲的哈哈镜，反映了它所处的社会和体育。忽视这些矛盾，就是错过了成为极端球迷的真正本质：你获得了很多——归属感、根基和部落忠诚——但代价是带回了那些熟悉的负面因素：对羞耻的需要、替罪羊、沉默、蛮力以及对差异和多样性的蔑视。极端球迷不仅向我们展示了我们一路走来失去了什么，也展示了找回这些东西的代价。托比亚斯·琼斯是《极端：意大利足球的地下世界》一书的作者。拉格恩希尔德·埃克纳的纪录片《极端球迷》正在部分影院上映。 **常见问题解答** 以下是关于足球极端球迷文化执念及对抗孤独起义的常见问题列表 **初级水平问题** 1. **极端球迷到底是什么？** 极端球迷是高度投入且组织严密的足球粉丝。与普通支持者不同，极端球迷会积极编排球场展示，并且通常具有强烈的、有时是政治性的群体认同。 2. **为什么人们说这是一场对抗孤独的起义？** 许多极端球迷团体就像一个第二家庭。在一个人们感到更加孤立的世界里，加入一个拥有共同激情、强烈仪式和明确敌人的团体，能立即创造归属感和社群感。 3. **这仅仅关乎足球吗？** 不。虽然足球是舞台，但这种执念更深。它关乎身份认同、对现代无菌化生活的反叛，以及寻找一个部落。文化执念指的是艺术家、电影制作人和作家如今如何被这种生活方式所吸引。 4. **极端球迷就是足球流氓吗？** 不。虽然可能存在重叠，但足球流氓专注于斗殴，而极端球迷专注于氛围和支持。大多数极端球迷是非暴力的，但强烈的激情有时会导致冲突，尤其是针对警察或敌对团体。...

April 28, 2026