Spain

"这简直是上帝的恩赐":无证移民工人庆祝西班牙的大赦政策。

并非所有人都对西班牙政府本周的决定表示欢迎。该决定宣布计划给予50万无证移民和寻求庇护者合法身份,旨在促进"经济增长和社会凝聚力",这与欧洲政治趋势背道而驰。 保守派人民党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍称此举是对"非法行为"的奖励,将导致更多人涌入该国,"压垮我们的公共服务"。极右翼政党呼声党领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔抨击该措施是一项险恶的举措,旨在促成一场"入侵",用外国人取代西班牙人。 但在一个阴雨绵绵的周四,对于一位坐在马德里市中心拥挤的非政府组织办公室里的孟加拉国年轻男子来说,这一宣布犹如奇迹。对他来说,这项法令带来了希望,让他未来不必再为了每月赚取200至400欧元(约合173至346英镑)而无论晴雨都在街头兜售廉价雨伞。 "我没有合法身份,所以找不到正式工作,"这位14个月前抵达西班牙、不愿透露姓名的男子说。"我真的很担心付不起房租,还要尽力养活留在国内的妻子和女儿。我无法申请公共住房,也不能去看医生。我整天在街上,无论下雨、寒冷还是烈日,只是为了谋生。" 他补充说,这就是为什么他对周二的宣布如此高兴。"我太激动了,"他说。"这就像是上帝的礼物,将帮助我继续坚持下去。" 坐在他旁边的是支持无证移民的"勇敢孟加拉"协会主席穆罕默德·埃拉希·阿拉姆·阿拉姆,他也对执政的西班牙工人社会党的决定表示欢迎,称这是对现实迟来的承认。这也是对呼声党宣称要驱逐800万外国裔人口(包括他们在西班牙出生的子女)这一目标的必要回应。 "有些人——法西斯分子——不想要移民在这里,但谁会在田里工作?"阿拉姆问道。"移民。谁会在餐馆工作?移民。谁会照顾人们的家庭?移民。" 阿拉姆的办公室里摆满了"勇敢孟加拉"广泛外展工作的痕迹:用于集体用餐的土豆袋、扩音器、儿童玩具和一摞西班牙语书籍。 然而,许多符合合法化条件的人并不需要提高西班牙语水平。罗莎(化名)近两年前从哥伦比亚来到西班牙,她是许多非正式从事清洁工、厨师和护工工作的拉丁美洲女性之一。许多人工资过低,有些人还受到雇主的虐待。 罗莎说:"我们很多人为了来这里寻求更好的生活牺牲了太多,但有些日子你起床时会想:'我再也受不了了——我要回去。'有些人故意雇用无证人员,因为他们知道不需要支付合理的工资或为他们缴纳社会保险。" 对罗莎来说,合法化计划是一个获得周薪超过120欧元的工作的机会,并能享受合法工人可获得保护和福利。 尽管政治反对声浪高涨,但合法化在西班牙并非新鲜事;人民党和社会主义政府曾在1986年至2005年间实施过类似计划。研究表明,此类举措可以为新合法化的工人带来经济利益。该政策对工人和政府财政都有益。一项关于西班牙2005年对近60万非欧盟移民合法化研究合著者琼·蒙拉斯指出,每位合法化移民每年带来的税收收入增加了约4000欧元。他还强调,该政策并未通过吸引更多移民而产生"磁铁效应"。 "我们研究的第一部分考察了是否存在'拉动效应',我们得出的结论是没有——移民流动没有相对变化,"这位劳动经济学家解释道。"我们还清楚地观察到,加入社会保障体系的移民的职业轨迹显著改善。一个很好的例子是进入劳动力市场的家政工人。从家庭就业开始后,许多人在六个月内转到了更大的公司,并获得了更高的薪水。" 随着西班牙面临人口老龄化和低出生率问题,这项法令并非佩德罗·桑切斯政府首次为移民提出道德和经济理由。 2024年10月,桑切斯表示:"纵观历史,移民是国家发展的主要驱动力,而仇恨和仇外心理一直是——并且仍然是——国家最大的破坏者。关键在于妥善管理。" 然而,他的政府立场和政策激怒了西班牙国内外的极右翼团体,关于合法化的虚假故事在社交媒体上传播。尽管该措施授予成功申请者正式居民身份,但并不提供公民身份或大选投票权。 本周在X平台上,埃隆·马斯克转发了一条声称桑切斯正在利用此举进行"选举工程"的帖子,并补充道:"哇。"桑切斯则转发了马斯克的评论并回复道:"火星可以等待。人类不能。" 在争议和政治博弈中,长期倡导合法化的人士敦促人们反思这项法令的重要性和必要性。 包括西班牙主教会议移民部门在内的天主教组织认为,该措施是"一项社会正义之举,也是对许多移民的认可,他们通过工作长期为我国发展做出贡献,尽管一直处于非正规状态。" "立即合法化!"运动发言人伊迪丝·埃斯皮诺拉表示,该法令将极大地恢复那些为寻求安全或更好机会而跨越边境者失去的权利。 "合法化让你感觉自己像一个公民和一个人,"她解释道。"它让你不再感觉自己像一个物件,并允许你为自己的权利而战。你知道那些权利属于你,但直到你拿到一张确认你是该国居民的塑料卡片,这些权利才真正属于你。" 她补充说,合法化使人们能够有尊严地工作、学习和生活。"这意味着你可以突破那道无形的边界。从你拿到那张塑料卡片的那一刻起,你就能感觉自己更像一个人了。" **常见问题解答:西班牙无证移民工人特赦计划** **基本理解与定义** 1. **西班牙的无证移民特赦是什么?** 这是一项政府计划,允许某些无证外国工人申请合法居留和工作许可,从而有效使其身份合法化。 2. **谁有资格获得此特赦?** 资格通常取决于具体标准,如在西班牙长期居住的证明、无犯罪记录、工作经历和家庭关系。具体要求由政府为每个计划设定。...
Trump administration

美国有线电视新闻网前主播唐·莱蒙因在明尼苏达州一座教堂的抗议活动而被捕。

前CNN主播唐·莱蒙的律师称,莱蒙于周四深夜被捕,罪名是本月早些时候在明尼苏达州一座教堂的抗议活动中违反联邦法律。 莱蒙的律师阿贝·洛厄尔表示,莱蒙“昨晚在洛杉矶被联邦探员拘留,当时他正在报道格莱美奖”。 洛厄尔说:“唐从事新闻工作已有30年,他在明尼阿波利斯受宪法保护的工作与他一直以来所做的并无不同。第一修正案的存在是为了保护记者,他们的职责是揭露真相并追究当权者的责任。” 洛厄尔补充道:“特朗普司法部没有调查杀害两名明尼苏达州和平抗议者的联邦探员,反而将时间、注意力和资源用于此次逮捕,这恰恰暴露了此案中真正的违法行为。这种对第一修正史无前例的攻击,以及试图转移公众对该政府面临的诸多危机注意力的透明企图,是不会得逞的。唐将在法庭上积极、彻底地对抗这些指控。” 《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻也在周五上午报道了此次逮捕。据了解,截至周五,莱蒙仍被拘留。《卫报》已联系司法部寻求置评,目前尚不清楚莱蒙面临的具体指控。 CNN报道称,莱蒙预计将于周五出庭。 莱蒙在CNN的前同事吉姆·阿科斯塔在X上发帖写道:“这太离谱了,绝不能容忍。美国的第一修正案正在受到攻击!” 此次逮捕发生在上周联邦治安法官罕见地拒绝签署对莱蒙的逮捕令之后,据报道,这一举动激怒了美国司法部长帕姆·邦迪。 司法部民权部门负责人哈米特·迪隆周五在接受梅根·凯利采访时表示:“我们将追究到底。” 在莱蒙网络节目的YouTube频道发布的一段视频中,他参加了1月18日的一场抗议活动,示威者扰乱了教堂的礼拜仪式。在接受莱蒙采访时,一名抗议者将此次行动描述为一次“秘密行动”,旨在出其不意地扰乱“一切照常”的秩序。已有三名示威者因涉嫌密谋干涉他人公民权利而被捕。 该教堂的牧师乔纳森·帕内尔在接受莱蒙采访时表示:“我们的教堂每周日都会聚集进行礼拜。我们要求他们离开,但他们没有。”莱蒙在互动中还指出,抗议者选择该教堂是因为那里有人“是ICE(美国移民和海关执法局)的成员”。 唐纳德·特朗普曾批评莱蒙,称他为“失败者,无足轻重”。 特朗普在白宫新闻发布会上说:“我看到他走进教堂的样子,太糟糕了。我非常尊重那位牧师。他非常冷静,非常友善。他只是遭到了骚扰。他们在教堂里所做的一切太可怕了。” 在治安法官驳回对莱蒙的指控后,洛厄尔辩称,司法部应停止对其当事人的追责。 他说:“如果司法部继续这种令人震惊且令人不安的企图,以沉默和惩罚一名履行职务的记者,唐将揭露他们最新一次对法治的攻击,并在法庭上积极、彻底地对抗任何指控。” 莱蒙在CNN工作了17年后于2023年离职。作为该电视台多年晚间10点档的主持人,他在特朗普第一任期内因频繁批评特朗普而声名鹊起,并曾公开称其为种族主义者。他的离职很突然,就在他转任该电视台早间节目联合主持人几个月后。 原本计划在埃隆·马斯克旗下的X平台推出节目的莱蒙,最终完全独立,现在主持一档以自己名字命名的流媒体节目《唐·莱蒙秀》。 **常见问题解答** 以下是关于前CNN主播唐·莱蒙因在明尼苏达州一座教堂抗议而被捕的常见问题解答: **基本信息与事实** 1. **唐·莱蒙发生了什么?** 前CNN主播唐·莱蒙于2024年6月29日在明尼苏达州汉湖市一座教堂参加抗议活动时被捕。 2. **他为何抗议?** 抗议发生在圣迈克尔教堂,旨在支持被禁止进入教堂的考特尼·罗斯。莱蒙及其他支持者呼吁恢复她的权利,并对教堂处理此事的方式表示担忧。 3. **他被指控什么罪名?** 他被控轻度非法侵入罪,即被要求离开后仍非法进入或停留在教堂财产内。 4....
West Bank

以色列国防军部队由定居者组成,在约旦河西岸扮演着类似治安维持会的民兵角色。

以色列军队已成为暴力定居者强化其在被占领的约旦河西岸针对巴勒斯坦人行动的工具。据以色列士兵、活动人士及联合国透露,从定居点招募的预备役部队正扮演着治安民兵的角色。 这些被称为"哈格马尔"的地区防御单位自2023年10月起在约旦河西岸广泛建立,当时常规部队正准备重新部署至加沙。该体系武装并授权了数千名定居者,允许他们在缺乏监管的情况下在自己的社区内组建军事单位。虽然国家支付其薪酬,但这些单位实际上与常规部队协同运作却保持独立。 曾在2024年服役于约旦河西岸的预备役士兵雅各布*将哈格马尔描述为"为所欲为的武装民兵"。他在匿名采访时表示:"形式上他们隶属营级指挥官,但在实地行动中他们被赋予全权。高级指挥部对事件发生时视而不见。" 他所在的部队常被支持巴勒斯坦的以色列活动人士召集至现场。抵达时,他们经常发现定居者预备役人员早已在场,有时甚至参与袭击。"大多数时候,哈格马尔会比我们更早到达……他们到场时,最好的情况是不参与行动,最坏的情况则是与定居者共同行动。"雅各布陈述道。 他报告称目睹了包括破坏房屋、树木和庄稼,盗窃牲畜,恐吓威胁以及鲁莽使用武器在内的日常暴力事件。 在其他地区,哈格马尔部队被指与更极端的暴力事件有关,包括去年杀害一名巴勒斯坦老人以及用全地形车碾压另一名巴勒斯坦人。 倡导组织"打破沉默"的纳达夫·韦曼指出,该体系导致"在以色列国防军内部建立了实质上的定居者民兵组织。这些士兵-定居者受暴力零和意识形态驱使,并拥有正规国防军士兵的一切权力来实践这种意识形态。" 以色列军方承认存在"少数事件"中地区防御预备役人员行为未达标准,但表示这些"不代表大多数"。发言人称部分预备役人员已被撤职,某些案件已启动刑事调查。 据权利组织"耶什丁"统计,自2023年10月以来,以色列士兵在约旦河西岸因三起暴力犯罪和三起财产犯罪被起诉,同期以军在该地区已造成超1000名巴勒斯坦人死亡。最近一起枪击致死起诉案发生在2019年。 尽管定居者与军方长期存在合作,但这些定居者部队的广泛部署代表着重大的结构性变化。奥菲克智库的耶胡达·沙乌尔指出:"10月7日之后,军队与定居者已融为一体。定居者即国防军,国防军即定居者。这不再是国防军袖手旁观定居者袭击,甚至不止一两名士兵加入定居者袭击。""这种共谋程度前所未有。通过对比10月7日前后被定居者暴力强行驱离的巴勒斯坦社区数量,就能看出其影响。" 联合国数据显示,自2023年10月以来,定居者袭击已彻底驱离29个巴勒斯坦社区,平均每月超过一个。相比之下,2022年及2023年前九个月仅有4个社区被驱离,约每五个月一个。 本月联合国警告称,"‘定居者-士兵’现象的蔓延……正进一步模糊国家暴力与定居者暴力的界限。"人权事务高级专员办事处报告发现,定居者实施杀戮、破坏财产与生计、强迫巴勒斯坦人离开家园并撕裂社区。 报告指出,哈格马尔单位的建立助长了这些袭击,并"进一步固化"了肇事者的有罪不罚现象。军装与便装的混用意味着"无法明确以色列袭击者是作为军队成员还是以私人身份行动。" 2025年部署至被占领约旦河西岸的另一名以色列士兵描述了非常规着装规范如何强化了哈格马尔单位的"治安维持感"。摩西*通过"打破沉默"安排的采访向《卫报》透露,同样要求匿名。 "当你看到穿制服的哈格马尔时,他们相当容易辨认,因为他们是现场唯一非我方人员。"但他补充说,他们并非总是穿着制服,甚至在执行军事任务时也是如此。"在约旦河西岸,人员构成非常混乱——有些人全套军装,有些人部分军装但携带长管武器,或穿着不一定是正规制服的军用风格工装裤。" 去年9月,哈格马尔成员埃利亚希夫·纳胡姆在马萨费尔亚塔接近国际活动人士,要求查看他们的护照。事件视频显示纳胡姆驾驶民用车辆并穿着便服,引发活动人士对其法律权限的质疑。纳胡姆随后换上军装并呼叫指挥官,后者告诉这些女性:"他的外表无关紧要。他是士兵,拥有相应权限。" 由于非常规着装方式以及2023年10月以来约旦河西岸武器的激增,即使是现役以色列士兵也常难以识别武装定居者的指挥链。 突击步枪被分发给哈格马尔成员及定居点的"第一防卫者"安全小组,政府还放宽了枪支许可法律。极右翼安全部长伊塔马尔·本-格维尔在X平台发帖称,战争第一年向"以色列公民"分发了约12万件武器。 雅各布描述了一起事件:一名知名定居者穿着军裤,危险而鲁莽地挥舞着军用制式武器。他无法确定此人是哈格马尔单位的战友、配备突击步枪的第一响应者,还是借用枪支的平民。 以色列军方表示,哈格马尔预备役人员"必须穿着制服行动,在地区部队监督下遵循明确程序",并须遵守所有国防军命令和交战规则。军方发言人补充道:"任何违反规则的行为都会受到调查和处理。" 部署至约旦河西岸的常规部队未获知哈格马尔成员或其军事编制情况。两位接受《卫报》采访的预备役士兵均表示该地区部队间存在角色模糊。摩西指出,"当同一区域存在其他部队时,这种情况极不寻常。"但在数月部署期间,随着两组人员建立被雅各布称为"超越作战规范"的关系,他们逐渐认出许多服役的定居者。 所有定居点都为远离家乡的士兵设有提供咖啡和饼干的"温馨角落"。哈格马尔士兵常邀请其他时常感到无聊孤独的预备役人员观看足球赛或参加周五晚宴,从而建立紧密联系。 哈格马尔单位本身并非新事物。该结构创建于数十年前,最初设想作为边境基布兹和社区的战时或威胁升级时的后备防线。但在2023年10月7日哈马斯领导的袭击后,随着以色列准备派遣常备军前往加沙作战,哈格马尔预备役人员以以色列历史上空前规模和持续时间被激活。 以色列军方发言人表示,数千人被征召至边境社区部队。虽然服役的哈格马尔预备役人员数量此后减少了85%,但仍有数百人部署在约旦河西岸。军方拒绝提供确切数字,但以色列媒体报道称最初动员了7000名定居者,截至2025年12月至少有500人仍驻扎在非法农场前哨站。 两位士兵均表示,尽管传统预备役部队在约旦河西岸人数超过哈格马尔,但定居者在实地的影响力更为显著。他们对当地地形的熟悉常意味着临时部署的士兵会寻求其建议或遵从他们的决定。"甚至高级军官也不真正了解情况,因此他们将哈格马尔视为熟悉该地区并知道如何处理事务的人。"摩西说。 有时这延伸至哈格马尔对穿制服的预备役人员拥有实际指挥权。8月,被拍到换装的定居者纳胡姆驾驶皮卡车载着几名常规预备役人员前往一个小型贝都因社区——尽管执勤期间乘坐民用车辆通常违反以色列军事条例。据在场的以色列活动人士和该地区服役士兵称,抵达后,身着便服的纳胡姆开始指挥预备役人员搜查巴勒斯坦人财产并寻找国际活动人士。"我不会说他像军队指挥官那样下达命令,但他确实负责。"因担心保护巴勒斯坦人的工作受职业影响而匿名发言的活动人士表示,"你能看到他与士兵交谈,与军官交谈,最终他的意愿都会实现。"即使一名更高级别的中校军官抵达现场,"明显是这个人告诉士兵该做什么、该说什么。连中校也不例外。" 曾在约旦河西岸服役的雅各布表示,哈格马尔单位的存在导致针对巴勒斯坦人及其家园和财产的袭击明显升级。"摩擦加剧非常明显,特别是10月7日后新组建的哈格马尔单位与巴勒斯坦人之间的摩擦更为激烈。"他同时明确表示升级是以色列人造成的。"不是巴勒斯坦人来到定居点,而是定居点来到他们面前。"他解释道,"定居者将羊群带到巴勒斯坦村庄区域放牧。很明显巴勒斯坦人是无法……他进行了反击。" 当时他并未意识到以色列士兵有权逮捕本国公民——他只见过他们拘留巴勒斯坦人。"暴力仅来自一方。逮捕定居者本可阻止袭击。巴勒斯坦人没有武装也不暴力,生命威胁来自定居者。" 沙乌尔指出,哈格马尔招募人员包括有暴力犯罪记录者,他们现在得到以色列国家支持开展行动。"以色列将一些最极端的定居者——在某些情况下甚至是因袭击巴勒斯坦人被定罪的人——纳入国防军体系。他们被赋予权力,通过国防军的正式服役,在其居住地区推行他们的计划、梦想或幻想——取决于他们走多远。" *...
Life and style

一只熊搬进了我的房子。

去年十一月,我晚上和来洛杉矶玩的朋友们外出。回家后,我查看手机通知,发现房屋周围某个安防摄像头触发了动态警报。录像显示一只大黑熊正在我的垃圾桶旁嗅探。 我们这儿确实有野生动物——浣熊、臭鼬之类——但我从没遇到过熊翻垃圾的情况。我看着它扒拉一阵后溜达着离开,便以为它走了。 第二天早上,我又查看摄像头,再次看到了那只熊。这次它出现在房屋底部一个网格覆盖的小洞口附近。我难以置信地看着一个巨大身影从洞里钻出来——那洞口小得根本容不下它。我重放录像,手心开始冒汗。 往前翻看记录,我发现这只熊早在几小时前就强行闯入了我家。当晚我把视频片段给几个朋友看,他们又笑又骂,其中一个说:"肯,你得想办法解决这事。" 次日,我目睹这只熊清晨钻出洞口,随后那个摄像头就断电了。当我更换电池时,突然听到喷鼻声、跺地声,接着是如同死亡警告的低吼。瞥见它的瞬间,我身体直接进入"战或逃"模式,冲回屋里时整个人抖得停不下来。 自此我的生活割裂成两部分:一边是煮咖啡、喂室内猫"布"的日常,一边是与熊共存的日子。我时刻盯着监控,揣测脚下正在发生什么。感觉就像我住楼上公寓,它是楼下租客。布听到地板下的撞击声就会跑过来,睁圆眼睛盯着我,仿佛在问:"你听见了吗?" 我试遍了人们建议的方法:跺脚、放大音量音乐、制造"坏邻居兄弟会氛围"想逼走它,全都无效。它反而住得更安稳了。我的想象力开始失控,每次听到刮擦声,都会在清晨五点惊醒。 鱼类和野生动物管理局介入后,事态既更严峻也更荒诞。他们在邻居车道上设了捕熊陷阱,用沙丁鱼和樱桃味的气味剂引路。失败后换成奶油糖浆——你无法想象,当奶油糖浆的气味与住在你地板下550磅的熊产生关联时,会变得多么阴魂不散。光是开窗就让我反胃。 而这只熊根本不上钩。它夜间出来晃悠片刻,在露台转圈觅食,又挤回房屋底下。看它强行穿过缝隙令人揪心:肚皮擦着地面,身体扭曲变形,最后消失的总是那只巨爪。 我准备了木板封堵洞口,但熊在附近时安装太危险。有次我刚固定好木板,它一掌就拍开了。 很快媒体闻讯而来,社区热闹起来。邻居们围着记者说:"对啊,它上周来过我们院子","它翻过我家垃圾桶"。而我心想:"然后它就回我家地板下窝着了。"当地人给它起外号叫"忍无可忍"或"大众汽车",因为它体型堪比一辆车。 几周前,我们完成了不可能的任务:熊联盟的几个人爬进它所在的空间,用装满植物油脂弹丸的彩弹枪吓退了它。听起来很痛,但熊皮厚,这招确实管用。 如今它离开了,我心情复杂。既为它感到难过,又评估了房屋损坏情况——很糟糕。它在底下刨出两个坑,通风口积满的厚灰都是熊造成的。我们现在用通电垫子封住洞口防止它返回。它曾有过一段舒适时光,但把住处弄得一团糟,耗尽了主人的耐心。如果哪天我中了彩票,会在院子里给它建个专属熊洞,但现在它已被正式驱逐。据口述整理。 您有类似经历分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于熊意外入住房屋的常见问题解答,采用自然对话风格撰写: **紧急入门问题** 问:这是开玩笑吗?熊真的会住进房子里? 答:虽然听起来难以置信,但确实会发生。熊强壮、聪明且善于把握机会。如果发现敞开的门窗或宠物通道,并闻到食物气味,它们就会进入,若觉得舒适安全甚至可能长住。 问:发现屋里有熊时第一步该做什么? 答:绝对首要的是确保自身安全。不要靠近或试图驱赶。如果可能,请安静冷静地离开房屋,为自己留出清晰逃生通道。若与熊同处一室,尽量待在房间内关上门并呼救。 问:该联系谁?报警还是动物管理局? 答:立即拨打911或当地警方非紧急热线,他们会派遣专业野生动物管理人员。切勿联系普通害虫防治机构,熊需要专业处置。 问:应该制造噪音吓跑它吗? 答:千万不要。受惊的熊在密闭空间里极其危险,可能恐慌、攻击人或为逃脱造成严重破坏。请让专业人员处理驱逐事宜。 **实操指南类问题** 问:专业人员如何驱熊? 答:野生动物官员采用成熟方法:先尝试创造清晰出口并施加温和压力引导熊自行离开;若失败,可能使用噪音装置等非致命威慑手段;最后才会考虑麻醉转移。 问:熊被转移后如何处理? 答:这取决于熊的行为和当地法规。通常会被安置到远离人类居住区的偏远适宜栖息地。若屡次滋事或具有攻击性,可能考虑安乐死——这正是预防如此重要的原因。...
Television

从琼恩·雪诺到巴菲:那些意外回归的电视角色。

在荧屏上,死亡从来不是终点。当心爱的角色在你最爱的剧集中被写死时,带着些许怀疑实属正常——毕竟谁能断言他们不会在后续剧情中奇迹复活呢? BBC热剧《夜班经理》就在季中让军火贩反派理查德·罗珀(休·劳瑞饰)"死而复生",与老对手军情六处特工乔纳森·派恩(汤姆·希德勒斯顿饰)展开终极对决。随着剧情张力急速攀升,观众对周日大结局的期待值也拉满:这次罗珀会彻底领盒饭吗? 与此同时,荣获英国电影学院奖的贝尔法斯特警匪剧《蓝光》本周传出令剧迷沸腾的消息:第一季中弹身亡的人气警员格里·克利夫(理查德·多默饰)将在第四季震撼回归。虽然大概率是通过闪回片段揭秘他在特别行动组的过往,但确切答案还需等待今秋剧集揭晓。 没错,"坟头蹦迪"已成为电视剧的经典套路。以下盘点荧幕十大"拉撒路式复活"名场面(注:内含大量剧透预警): **10. 琼恩·雪诺(《权力的游戏》,2011-2019)** "他们捅了我,奥利把刀插进我心脏,我本不该在这里。"当守夜人叛军将琼恩(基特·哈灵顿饰)刺倒在雪地时,全球剧迷心碎不已。所幸红袍女梅丽珊卓(卡里斯·范·侯登饰)在第六季第二集将其复活。这个未完全解释的谜团被部分观众视为剧集质量滑坡的开端,或许这位毛皮斗篷英雄永远长眠才是更好归宿。 **9. 丹·康纳(《罗斯安家庭生活》/《康纳一家》,1988-2025)** 古德曼还活着!在蓝领喜剧第八季中,一家之主丹(约翰·古德曼饰)被揭示早已心脏病发身亡,第九季出现的憨厚丈夫不过是遗孀的幻想产物。2017年重启版逆转了这场死亡,丹回归时还调侃罗斯安:"我在睡觉!为什么总以为我死了?"此后他更在衍生剧《康纳一家》中独挑大梁——此时罗斯安已逝,他成了鳏夫。是不是有点晕?我们也一样。 **8. 内森·杨(《超能少年》,2009-2013)** 这部被低估的科幻神作讲述一群少年犯在雷暴后获得超能力的故事。罗伯特·席安饰演的痞气少年内森曾因没有超能力而懊恼,直到他从屋顶坠落被栏杆刺穿,在棺材中苏醒才发现自己拥有不死之身。被朋友挖出来后,他那句"我早他妈知道!"的嘚瑟模样让人恨不得把他埋回去。 **7. 罗里·威廉姆斯(《神秘博士》,2010-2012)** 作为艾米·庞德(凯伦·吉兰饰)的未婚夫,亚瑟·达维尔饰演的笨拙搭档起初像是博士与艾米之间的电灯泡。他被蜥蜴人射杀后,被 auton 改造成罗马百夫长复活,成为引诱博士进入潘多拉魔盒的诱饵。回归时间线后,他与艾米结婚生女(女儿即 River Song),最终被哭泣天使送回过去获得永恒幸福。这时间线够烧脑吧? **6. 肯尼·麦考密克(《南方公园》,1997-至今)** "哦天啊,他们杀了肯尼!"这句经典台词伴随着橙色派克外套男孩的日常死亡。前五季他每周都以惨烈方式领便当(包括被奥兹·奥斯本咬掉头颅),又在下一集复活。近百次复活后,主创特雷·帕克与马特·斯通让这个梗升级为"被诅咒者"设定——不断死亡却无人记得。 **5. 理查德·罗珀(《夜班经理》,2016-2026)** "屠龙之后,记得检查它是否断气。"休·劳瑞以优雅的威胁感演绎的军火商罗珀,在勒卡雷间谍小说的续篇中如此警告。曾是酒店经理的特工派恩确信这位"世界头号恶棍"已被叙利亚处决,甚至亲自验过尸体。但他低估了罗珀贿赂、欺骗、杀戮以及在混乱中重生的能力,新一轮对决就此展开。 **4. 巴菲·萨默斯(《吸血鬼猎人巴菲》,1997-2003)** 这位少女英雄(莎拉·米歇尔·盖拉饰)经历过三次复活。最震撼的是为救妹妹道恩(米歇尔·崔切伯格饰)牺牲自我。当剧集续订两季时,编剧乔斯·韦登不得不让阳光谷女巫薇洛(艾莉森·汉尼根饰)施展复活咒——却忘了这意味着巴菲要亲手爬出坟墓。复活后的巴菲抱怨自己"被扯出天堂",但这集创下收视巅峰。若逢末日降临,记得 call...
Books

"不公且不人道":王室如何无视一位黑人废奴主义者终止奴隶贸易的恳求

1786年一个秋日,一份意外的包裹送达威尔士亲王乔治在伦敦的宅邸卡尔顿府。寄件人是生活在伦敦的自由黑人奎博纳·奥托巴·库戈阿诺,当时伦敦约有四千名非洲裔居民,他是其中之一。包裹里装着详细记述跨大西洋奴隶贸易恐怖行径的小册子,以及英国加勒比殖民地奴隶遭受残酷虐待的证据。随附信件由库戈阿诺以化名"约翰·斯图尔特"签署,恳请这位英国王位继承人阅读这些"小册子",并"思考那些被野蛮掳掠、非法带离故土的可怜非洲人的处境"。库戈阿诺警告说,非洲人遭受的对待"比世界上任何野蛮民族所知的方式都更不公正、更不人道"。 当时,库戈阿诺在时尚画家玛丽亚·科斯韦和理查德·科斯韦家中做仆人,他们的住所距卡尔顿府仅两个街区。理查德·科斯韦刚被任命为威尔士亲王的首席画师,他在帕尔摩尔的舒姆伯格公馆已成为艺术家、贵族和政治人物的聚集地。经亲王亲自批准,每周举办的沙龙和音乐会吸引着上流社会人士。凭借这个职位,库戈阿诺获得了昔日奴隶难得的机会:定期直接接触英国精英阶层和皇室成员。 他充分利用了这一优势。 舒姆伯格公馆是社会野心的纪念碑。其宏伟的客厅通向花园,花园几乎延伸至卡尔顿府地界边缘。科斯韦因受皇室青睐而新近显贵,家中摆满奢华陈设,并为他的黑人仆人定制了华丽的猩红丝绸或天鹅绒制服,饰以蕾丝和金扣。在乔治时代的英国,黑人仆人是时尚配饰,是财富和帝国势力的可见象征。国王、亲王、海军上将和贵族都雇用他们。在精英家庭的肖像画中,黑人侍从总在边缘徘徊,端着托盘,开着门,默默见证着英国人的生活。 然而,库戈阿诺并未沉默。 库戈阿诺约于1757年出生在今加纳海岸的一个芳蒂族村庄,童年因奴隶贩子袭击社区而骤然终结。13岁时他被绑架,戴着镣铐被押往海岸,强行塞进奴隶船。他后来描述横渡大西洋的旅程为恐怖之旅,是"恐怖与奴役的状态"。船只将他运至格林纳达,他在那里被贩卖,被迫在种植园奴隶队中劳作。 近两年后,他的奴役者于1772年底将他带到英格兰——此时距曼斯菲尔德勋爵在萨默塞特案中作出著名裁决仅数月,该裁决宣布奴役者不得强行将奴隶带离英格兰。尽管法律适用范围有限,这一判决仍在英国引发震动。许多人错误但满怀希望地认为,踏上英国土地就意味着自由。 库戈阿诺很快主张了自己的自由。不清楚他是逃亡还是被驱逐,但在伦敦的自由并不稳固。昔日的奴隶易遭绑架和转卖。在"一些善良人士"的建议下,库戈阿诺在皮卡迪利的圣詹姆斯教堂受洗,取名约翰·斯图尔特,以便"不再被带走贩卖"。一个盎格鲁-基督教名字虽不能保证安全,但提供了伪装。 此后十年间,库戈阿诺学会了读写,成为虔诚的英国国教徒,并融入了伦敦规模虽小但充满活力的自由黑人社区。到18世纪80年代中期,他加入了一个名为"非洲之子"的黑人激进团体——成员包括前奴隶、水手,以及在美国独立战争期间支持英国和乔治三世的前黑人效忠派。在美国独立战争期间,奎博纳·奥托巴·库戈阿诺和"非洲之子"的其他成员写信、出版小册子、游说议会议员,并反抗在英国非法抓捕自由黑人。 他们的一次干预拯救了名为哈里·德梅恩的男子,此人被牙买加种植园主重新抓获,被迫登上一艘开往加勒比海的船只。库戈阿诺和另一位"非洲之子"成员迅速行动,提醒废奴主义律师格兰维尔·夏普,后者在船只起航前几分钟确保了德梅恩获释。德梅恩后来说,他宁愿跳海也不愿被送回奴役状态。 这些抵抗行动发生在皇室权威的阴影之下。 库戈阿诺明白,终结奴隶贸易需要的不仅是救援行动,还需要君主制的支持——或至少是默许。几代以来,大英帝国的奴隶们一直向国王请愿,相信他是遥远的正义之源,能够压制殖民地的暴行。废奴主义者也认识到皇室认可所具有的象征力量。 从舒姆伯格公馆的职位上,库戈阿诺近距离观察威尔士亲王。他注意到亲王的虚荣、对赞美的渴望,以及对自身遗产的执着。因此,当库戈阿诺最终写信给他时,精心措辞以投其所好。 库戈阿诺承诺,如果亲王运用未来的权力终结"买卖人口的邪恶交易",他的名字将"在两岸回响赞誉",并"永世备受尊崇"。这是对野心精打细算的诉求:历史、荣耀、不朽。 次年,库戈阿诺寄给亲王一本他新出版的书——《关于奴役和人类物种贸易之邪恶与罪孽的思考与情感》。这是英国首部由前非洲奴隶撰写的反奴隶制专著。他提醒亲王,被奴役的非洲人没有大使或正式代表,他们唯一的希望是"将我们的案件呈于殿下足下"。 威尔士亲王保留了这本书——它至今仍在皇家收藏中——但未采取进一步行动。 库戈阿诺也将书寄给了国王乔治三世,这次采用了不同的策略。对作为英国国教会首领的国王,他诉诸基督教责任和道德义务。他写道,正义和人性是他的动机,而一位君主无疑会希望支持人民的天然自由。 然而,库戈阿诺的书并未奉承君主制;而是指控了它。 他论证道,几个世纪以来,欧洲国王们批准、捍卫并从非洲俘虏贸易中获利。在英国,跨大西洋奴隶贸易并非偶然或边缘事业,而是查理二世授予皇家非洲公司垄断特许状时,经皇室权威正式确立的。后来的君主及其家族继续从奴隶制投资中获益。库戈阿诺坚称,如今声称皇室无辜纯属虚构。 国王及其亲属在英国社会中地位最高。然而,作为英国奴隶贸易首批主要投资者的后代和受益人,乔治三世和皇室为全国树立了腐败的榜样。君主制不仅主持了奴隶制,还使其正常化和合法化。 库戈阿诺进一步论证,基督教为奴隶制辩护的理由经不起检验。奴役者常常拒绝向他们声称要教化的人提供宗教指导。种植园奴隶制并非仁慈的制度,而是恐怖统治。如果国王和国家有权制止这种不公却拒绝行动,他们怎能期望上帝的眷顾——或逃脱他的审判? 这不是礼貌的请求,而是警告。库戈阿诺写道,英国政府继续从事人口交易——这一罪行由皇室权威确立,并仍受基督教国家支持。他认为责任不仅在于奴隶贩子和种植园主,还在于整个国家,尤其是其国王。他坚称,国王和"大人物"罪责尤重。 他警告,除非乔治三世采取行动终结奴隶贸易,否则将招致神圣惩罚。白人废奴主义者避免使用如此直接的语言,更倾向于诉诸君主的仁慈而非归咎。但库戈阿诺拒绝软化措辞。他不会掩饰对英国人民和一位君主的厌恶,后者曾从他的奴役中获利,并无视无数非洲人的苦难与死亡。他呼吁立即废除奴隶制、全面解放奴隶,并赋予黑人作为自由臣民的政治权利——这些立场被大多数英国人,无论是否废奴主义者,视为危险激进。 "但是,"他问道,"为什么奴隶制的彻底废除、奴隶的全面解放,以及在殖民地工作的所有黑人的选举权,不能立即——毫不犹豫或拖延——实现,即使这可能给政府或个人带来一些损失?" 起初几乎无人倾听,他的书最初也未引起注意。然而他的思想留存下来。到1791年,一个删节版获得了有影响力人物——艺术家、贵族和政治家——的支持。他帮助激发的运动日益壮大,将废奴事业从小册子推向议会,从伦敦的客厅推至英国奴隶帝国的最远角落。 库戈阿诺本人很快从历史记录中消失,晚年不详。但一个痕迹留存:他置于皇室手中的书,呈给未来国王的论点,以及随后的沉默。 君主制被一位在其奴隶制度中幸存并拒绝为其自由感恩的人直接而明确地直面。道德领导的机会曾被提供,但遭拒绝。 那沉默将回响数代。 **本文节选自布鲁克·纽曼所著《皇室的沉默》,由哈珀柯林斯出版社于1月29日出版,售价25英镑。为支持《卫报》,请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。** **常见问题解答**...
China

特朗普警告英国勿与中国做生意,称其"非常危险",此前斯塔默曾赞扬北京取得的进展。

唐纳德·特朗普警告英国不要与中国进行商业往来,就在几小时前,基尔·斯塔默在访问北京期间赞扬了两国的经济关系。 美国总统称英国寻求与这个竞争对手超级大国建立更紧密的联系是“非常危险的”,而英国首相与习近平主席长达三小时的会晤凸显了先前紧张关系的缓和。 斯塔默是八年来首位访问北京的英国首相,他承诺与中国建立“更成熟”的关系,确保更好的市场准入、降低关税和投资协议。 然而,在华盛顿,当被问及斯塔默重置经济关系的努力时,特朗普回应道:“嗯,他们这样做非常危险。” 考虑到美国总统难以预测的性格和对中国的长期敌意,他的言论可能会引起唐宁街的担忧。一位官员指出,美国事先已被告知此次访问和英国的目标。 当被问及特朗普的言论时,斯塔默告诉天空新闻:“我认为英国把头埋在沙子里是不明智的。中国是世界第二大经济体。加上香港,它是我们第三大贸易伙伴。这次访问为英国带来了许多就业和创造财富的机会。” 当被BBC早餐问及美国总统是否错了时,贸易部长克里斯·布莱恩特说:“是的,他错了,我这么说恰恰是因为,除其他外,他自己曾表示他是习近平主席的朋友。据我所知,特朗普总统计划在四月访问中国。” 周四在人民大会堂与中国国家主席会谈后,斯塔默表示,英国与中国的关系处于“良好、稳固的状态”,他的会晤提供了“我们所希望的参与水平”。 他在北京中国银行举行的英中商业论坛上说:“我们进行了热情的交流,并取得了真正的进展,因为英国有很多可以提供的。” 中国英国商会主席克里斯·托伦斯称斯塔默的访问“成功”,他告诉BBC:“英国关注中国是有道理的,因为中国是其较大的贸易伙伴之一。” 英国首相随后前往上海,然后前往东京与日本首相高市早苗共进工作晚餐。 斯塔默是最近几周访问北京的最新一位西方领导人,寻求与世界第二大经济体建立联系,并防范一位难以预测的美国总统。 与此同时,特朗普不时威胁征收贸易关税,并承诺控制丹麦的自治领土格陵兰岛,这让包括英国在内的美国长期盟友感到不安。 本周早些时候,特朗普威胁说,如果加拿大继续推进总理马克·卡尼最近访问北京期间达成的经济协议,将对加拿大征收关税。 在评论英国与北京的接触后,特朗普补充道:“我认为,对加拿大来说更危险。加拿大做得不好。他们做得非常糟糕,你不能把中国视为答案。” 然而,这位美国总统也指出:“习近平主席是我的朋友,我非常了解他。”美国是中国最大的单一贸易伙伴。 在访问北京之前,斯塔默告诉彭博社,英国不必在美国和中国之间做出选择,并表示该国可以在不激怒特朗普或损害关系的情况下加强与北京的经济联系。 他说:“我们与美国的关系非常密切——当然我们希望并且将维持这种伙伴关系,包括在商业、安全和国防方面。” 在特朗普发表言论之前,美国商务部长霍华德·卢特尼克对斯塔默向中国示好能否取得成果表示怀疑。 他告诉记者:“中国人是世界上最大的出口国,他们让其他人很难向他们出口。所以,如果英国人试图向中国出口……祝他们好运……这不太可能。” 他淡化了特朗普像对加拿大那样对英国征收关税的可能性,并补充道:“除非英国首相与美国对抗并说一些非常严厉的话,否则我怀疑这不会发生。” 常见问题解答以下是关于特朗普就中国问题警告英国的最新消息的常见问题列表。 初级问题 1 这则新闻是关于什么的? 这则新闻是关于美国前总统唐纳德·特朗普警告英国,与中国做生意非常危险。此前不久,英国首相基尔·斯塔默赞扬了英中关系取得的进展。 2 主要涉及哪些人? 唐纳德·特朗普:美国前总统,2024年大选的共和党候选人。 基尔·斯塔默:英国新任首相,工党领袖。...
Kristen Stewart

“女性力量蕴藏于我们的身体深处”:克里斯汀·斯图尔特谈其大胆导演处女作

"这部电影需要每位观众以自己的方式去观看、消化和转化,"克里斯汀·斯图尔特以令人耳目一新的坦率说道。她的导演处女作《水的编年史》正在各大电影节展映,当我们在伦敦见面时,影评已开始陆续涌现。斯图尔特深知这部印象派艺术电影拼贴作品——改编自一部探索女性痛苦与失落、记忆的缥缈本质以及欲望重生的实验性回忆录——不会吸引所有人。"我最喜欢的Letterboxd影评写道:'《什么鬼编年史》?我到底看了什么?'"但她非常在意观众能否沉浸其中。"无论这是你最不喜欢的电影还是你的心头好,它都是真诚的。我为此感到无比自豪。" 斯图尔特与影片主演伊莫琴·普茨并肩而坐,后者显得更为沉着。看着斯图尔特说话——她抖动着腿,用词激烈——仿佛被卷入一阵旋风。这令人振奋且奇异地充满动力,但与她对话前必须做好准备。电影本身也是如此。"语言是经验的隐喻,"原著作者莉迪亚·尤克纳维奇在书中开篇写道,"它就像我们称之为记忆的混乱图像集合一样随意。" 斯图尔特在2018年拍摄《杰特洛伊》时首次读到这本书。她从混乱的意象中看到了视觉潜力,并迅速决定将其作为自己的首部长片导演作品。"读了四十页后,我完全被点燃了,并坚定地认为除了我没人能拍好这部电影,"她说,"它如此具象化,如此紧迫,像一个深刻的秘密。尤克纳维奇描写越界的方式有一种揭露性,我们的欲望如何铭刻在身体上。作为女性,我们的力量存在于身体的开口处,但这也正是我们可能被利用的地方。"此时,我们的对话开始不到两分钟,显然这不是一场典型的明星宣传采访。"我们都太压抑了,"斯图尔特补充道,"而这感觉像是挣脱束缚。这就是令人兴奋的部分。它大胆、毫不掩饰地张扬。" 于是她给尤克纳维奇发了邮件。 "那是一封令人极度兴奋的邮件,"作者在俄勒冈州波特兰的家中回忆道,"她解释了为什么这本书不可能拍成传统传记片,以及为什么她必须将其转化为艺术品。她的语言立刻引起了我的共鸣——非同寻常。"尤克纳维奇作为终身影迷,早已熟悉斯图尔特的作品。"我多年前甚至以她为原型写过一部小说。那时她还年轻,刚走出《暮光之城》阶段,进入独立艺术电影领域。我写作时脑海中浮现的就是她。"那部小说名为《朵拉:一个头疼的病例》。她认为这是诡异的巧合吗?尤克纳维奇回应道,艺术家常常会找到彼此。"他们相遇,那些我们不完全理解的线索或潮流将他们连接起来。我想这就是发生在这里的事。" 为电影筹集资金并不容易。普茨和斯图尔特都是 avid readers,她们深入探讨了忏悔式写作常因作者性别而受到不同对待的现象。"现代文学中有许多男性袒露一切的例子,但当女性进行明显个人化的创作时,却被视为不够严肃,"斯图尔特指出,"我们在文学经典的现代主义中被完全抹去了。就好像我们根本不存在于其中。这简直是胡扯。你必须成为弗吉尼亚·伍尔夫才能被视为优秀作家。"这可不是瑞茜·威瑟斯彭读书会。 她们在制作电影时是否遇到过这种态度?"是的,因为我认为当人们阅读剧本时,它被简化为如何推销,"斯图尔特说,"好吧,那么它讲的是什么——乱伦和强奸?有趣!"她承认这不是一个容易推销的故事。"它关乎欲望的挖掘、重新定义,以及这带来的力量。用一句话概括,真的很难推销。"经过八年的筹备,她们终于开始工作,主要在拉脱维亚取景拍摄。在此期间,斯图尔特继续演戏并执导了一些小项目:几部短片和乐队Boygenius的音乐视频。时间在背景中流逝,有时前景不明,但最终一切汇聚在一起。就连斯图尔特的长期制片人查尔斯·吉利伯特(曾制作《在路上》《私人采购员》)也曾告诉她无法完成剧本。"而且他不是唯一一个。他真的鼓励我不要拍这部电影,"她微笑道,"我当时说:如果你再这么说,我们就别做朋友了。" 普茨以饱满的 physical gusto 饰演成年莉迪亚。这部电影是液体与碎片的集合。普茨先读了斯图尔特的剧本,然后是原著,接着给斯图尔特发了"一封非常自命不凡的邮件,而她欣然接受",她调侃道。出演如此直白暴露的角色,她是否感到紧张?影片充满了性、毒品和暴力,流血、哭泣和悲伤贯穿其中。"我认识的任何女演员都会想演这个角色,"普茨说。事实上,她解释说,选她主演反而让电影更难制作。"如果克里斯汀请了一位大牌明星,筹钱会容易得多,"她说。 普茨是那种被珍藏的演员,她在此片中的表演极具分量,但我问斯图尔特为何对她如此忠诚。"她是我最喜欢的演员,其他人都糟透了,"她耸耸肩,"真的没有其他人选,而且她一直是我的最爱。" "而且我们有相同的牙齿,"普茨说着,炫耀地露出牙齿。 斯图尔特也同步露出牙齿。"因为我们有相同的牙齿,我想:这就是我的女孩。兔牙!" 影片还有金·戈登、索拉·伯奇和吉姆·贝鲁西参演,后者饰演已故的《飞越疯人院》作者肯·凯西。这是一群快乐的怪人。"真正酷的是,你可能没有意识到,这些曾处于极具创造性的社区运动中心的人,都想参与你正在做的事情,"普茨对斯图尔特说。 她是否动用人情请他们参与?"没人给我面子,相信我,"斯图尔特严肃地说,"事实上,我们被坑了。一次又一次。"她停顿了一下。"像个真正的女人!"她开玩笑说。说实话,贝鲁西是在其他几位演员退出后才加入的。"我认为他答应得并不轻松。但他支持你的感觉,吉姆·贝鲁西那友好的鼓励,能让你感动落泪。他有点激进,是个嬉皮士,非常适合扮演……"普茨是英国学院派出身的实力派演员——如果让我形容,她是一位真正的 knock-down, one-two-punch 表演者。 由于电影涉及记忆,它避开了传统的叙事结构。男性在莉迪亚的生活中进进出出,这意味着演员们会短暂地来到片场然后离开——"有点像传送带,"普茨说。 "或者章节,"斯图尔特建议道。 "这些才华横溢的演员,"普茨补充道。 "而且他们为你服务,"斯图尔特咧嘴笑道,"看着男演员进来,而焦点不在他们身上,这简直太不可思议了。我会说,'抱歉,但我们实际上不会拍你。我们只拍她。但和她说话。你在这里,某种程度上,但这是关于她的。'" 普茨咯咯地笑起来。我猜这不是典型的经历? "嗯,"普茨说,"原因很多。"两人都表示计划一起制作"更多电影"。 几周后,伯奇从洛杉矶家中打来视频电话,她的狗在背景中惬意地躺着。"你不能毫无准备地进入与克里斯汀·斯图尔特的对话,"她笑道,"这很吓人!"伯奇在片中饰演莉迪亚的姐姐克劳迪娅,戏份短暂但有力。在电影最早的场景之一中,莉迪亚的死产女婴去世后,她在浴缸里抱着哭泣、悲痛欲绝的普茨。"伊莫琴绝对是英国学院派出身的 knock-down, one-two-punch,...
Spain

西班牙对其高速列车引以为豪,这份自豪并非毫无道理,但仅凭自豪并不能确保列车的安全。

西班牙拥有欧洲最庞大的高速铁路网络,规模位居全球第二,仅次于中国。这一令国民深感自豪的交通系统,因客流激增和铁路公司间竞争加剧而不断发展壮大,票价也日益亲民。马德里与巴塞罗那这两座西班牙人口最多的城市之间,列车每隔几分钟就有一班。600公里的旅程耗时不足三小时,平均票价仅为65欧元。 自首条马德里至塞维利亚的高速铁路开通34年来,该网络现已连接50多座城市。长期以来,高铁一直是西班牙的国家骄傲,并享有罕见的政治共识——至少在本月的悲剧发生前是如此。首起事故中,一列火车在安达卢西亚地区阿达穆兹镇附近脱轨并与另一列车相撞,造成45人死亡、数十人受伤。第二起事故发生在加泰罗尼亚地区,恶劣天气导致墙体坍塌,致使巴塞罗那一列通勤列车司机身亡。当地铁路网络多年来饱受延误和故障困扰,因此次事故完全停运数日。 尽管高铁网络整体安全记录依然良好,但这些事件引发了关于基础设施维护投资不足的争论,并成为该国两极分化政治中的新焦点。 西班牙人热爱火车。铁路出行现已占全部交通方式的56%以上,超过公路和航空的总和。2024年,长途列车运送旅客8500万人次,较上年增长15%。近期事故令人倍感切肤之痛,因为火车已深度融入日常生活,持续为许多人提供可靠服务——即便地方铁路网常令乘客沮丧,人口稀少地区也逐渐失去铁路连接。 对安达卢西亚脱轨事故的调查仍在进行,焦点集中在事故现场——具体而言,是一处连接1989年与2023年铁轨的断裂焊缝。如今,对于马德里-塞维利亚这条高速网中最古老的线路之一,其基础设施升级是否彻底,政界出现了分歧。 交通部长奥斯卡·普恩特是个颇具争议的人物,以在社交媒体批评记者和对手闻名。他承认最初关于事故的声明在某些细节上存在错误。 中右翼的人民党正借此争议对政府发起更广泛攻击。该党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍甚至用双关语将铁路状况与国家状况相提并论。 人民党领导的巴伦西亚大区政府因处理2024年洪灾不力广受批评,其主席一年后被迫辞职。如今,人民党内许多人试图将列车灾难归咎于社会党领导的中央政府。仅有安达卢西亚大区主席等少数保守派官员未利用悲剧谋取政治利益。 尽管相互指责,高铁网络实则是跨党派政治家长期投入的成果。然而,重新建线路轻维护既有设施的模式长期存在。无论党派归属,政客们都更热衷于为新线路或翻新车站剪彩。而升级乡间轨道这种枯燥却至关重要的工作,既难有拍照宣传机会,也缺乏政治回报。 当前的中左翼政府在铁轨和维护上的投入已超过金融危机后执政的保守派政府。但随着运量增长、新线开通和乘客增加,西班牙每公里的维护支出仍低于德国或瑞士——尽管此类比较因网络使用年限、公共工程及材料成本差异而存在局限。这意味着前进之路需要政府与反对党采取严肃审慎的态度,而非陷入另一场为政治私利驱动的党派逐底竞争。 诚然,西班牙的火车仍有诸多值得喜爱之处:它们比欧洲大多数列车更便宜、更快捷、更舒适。 玛丽亚·拉米雷斯是西班牙新闻媒体elDiario.es的记者兼副总编辑。 **常见问题解答:西班牙高铁安全问答** **问:西班牙高铁安全吗?** 答:总体而言安全记录良好。该系统现代化程度高、维护完善、遵循严格规程。但如同任何复杂交通系统,仅凭自豪感或声誉无法保证绝对百分之百的安全——这需要持续警惕和投入。 **问:AVE高铁网络为何备受赞誉?** 答:作为全球最庞大的高速网络之一,其以准点性、舒适度和连接主要城市的高效性著称。这一运营成就是国家自豪感的重要来源。 **问:既然表现优异,为何自豪感不能保障安全?** 答:安全依赖于基础设施维护、人员培训、技术更新和充足资金等持续因素。对既往成就的自豪固然重要,但必须配以持续的实际行动和资源来管控风险。 **问:AVE列车主要有哪些安全措施?** 答:关键措施包括防碰撞的先进信号系统、严格定期维护计划、高素质司机与调度员培训,以及持续的轨道监控。 **问:AVE网络发生过重大事故吗?** 答:历史上曾有一起致命事故——2013年圣地亚哥-德孔波斯特拉脱轨事件。这场悲剧警示我们,即便先进系统也可能因人失误或程序缺陷而脆弱,凸显持续强化安全的必要性。 **问:西班牙高铁安全水平在国际上如何?** 答:通常被视为欧洲乃至全球最安全系统之一,与法国、德国、日本相当。其安全统计数据优异,但行业标准始终追求持续改进。 **问:可能影响安全的潜在风险或常见问题有哪些?** 答:风险包括人为失误、极端天气影响轨道、列车或信号潜在技术故障,以及为网络老化部分确保充足投资的长期挑战。 **问:作为乘客,如何保障AVE列车出行安全?** 答:遵守车内指示、关注安全提示、妥善放置行李、列车行进时在车厢内小心走动。您的安全意识有助于整体安全。
Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

明尼阿波利斯居民探讨如何保护邻居免受移民海关执法局行动影响——播客内容摘要

自一月初以来,数千名移民及海关执法局(ICE)探员被派往该市,所到之处引发混乱、暴力与动荡。已有两人丧生,数百人失踪——但这并非事件全貌。数千名居民也已动员起来展开应对。 安妮·凯利采访了明尼阿波利斯市的五位居民,听他们讲述如何直面ICE及其带来的后果。帕蒂·奥基夫描述了她作为法定观察员的经历,包括ICE探员如何砸碎她的窗户并将其拘留。珍妮分享了童年目睹父亲被ICE拘留的经历,如何激励她现在挺身保护他人。一位教师解释了这座城市发生的变化,一位社区组织者则探讨了为何随着ICE策略升级,应对战术也必须不断演变。 “我们出门前都会带个哨子。这成了当地的一个流行玩笑:记得带钥匙、手机、钱包、手套——现在还得带上哨子。” 摄影:罗伯托·施密特/法新社/盖蒂图片社常见问题解答 明尼阿波利斯居民保护邻里免受ICE侵扰指南 基础概念类问题 1 什么是“保护邻里免受ICE侵扰”? 指通过社区行动支持并保护移民邻居,避免其遭受美国移民及海关执法局的潜在拘留或驱逐。这通常包括了解自身权利、制定安全计划,以及倡导限制地方警方与ICE合作的政策。 2 ICE是什么机构?其职责是什么? ICE是执行移民法的联邦机构,其活动包括逮捕、拘留和驱逐无证移民或存在特定移民身份问题的人员。 3 为何明尼阿波利斯特别关注此议题? 明尼阿波利斯拥有庞大且多元的移民社区。当地政策如《庇护城市决议》旨在限制市政资源被用于联邦移民执法,使得社区保护成为居民关注的核心议题。 4 什么是庇护城市政策? 指限制地方执法部门及市政人员与联邦移民执法机构合作的地方政策。在明尼阿波利斯,这通常意味着警方在日常接触中不会询问移民身份,也不会在没有司法逮捕令的情况下为ICE拘留人员。 实际行动与权利类问题 5 若在社区目击ICE行动,我该如何应对? 请勿直接干预。可通过录制视频、记录时间地点及车辆编号等方式安全记录事件,并立即联系可信的快速响应网络或法律热线,提醒社区防卫者及法律观察员。 6 若ICE接近我或邻居,我们拥有哪些权利? 您有权保持沉默,无需回答关于出生地或移民身份的问题;有权询问对方是否为执法人员并要求查看逮捕令;有权声明“不同意搜查”;有权要求与律师交谈。 7 什么是ICE行政逮捕令?它与司法逮捕令相同吗? 不相同。ICE行政逮捕令……