Kneecap

专辑《Kneecap:芬尼亚评论》| 亚历克西斯·彼得里迪斯本周推荐

《芬尼亚》播放到第五首歌时,你会听到说唱歌手莫格拉伊·巴普说他想在米斯郡的一个小村庄附近过离网生活。他以惯常的风格演绎这句歌词——开头是“滚开,妈的,我受够你们这些混蛋了”——但这仍然让你措手不及。毕竟,膝盖骨乐队上一张专辑《美术》(2024年)中那些狂野、充满毒品的故事完全发生在城市里。有一次,他的乐队成员莫·卡拉说他的理想地点是“一家灯光昏暗、破旧不堪的酒吧的舒适角落”,很可能就像那张专辑大部分情节发生的那家喧闹的贝尔法斯特酒吧。膝盖骨乐队从未表现出他们对简单乡村生活的向往。 但说实话,谁又能责怪他想脱离网络、逃离这一切呢?自《美术》发行以来的两年里,这支爱尔兰说唱三人组一直处于混乱之中,很难说他们日益增长的知名度有多少是源于他们的音乐。《美术》获得了不错的评价——它尖锐、有趣且原创——但很快就被争议所掩盖。这一切始于莫·卡拉被指控在2024年11月伦敦的一场演出中在舞台上挥舞真主党旗帜。他后来被指控犯有恐怖罪行,但他否认了这些指控——膝盖骨乐队表示他们从未支持过真主党,并且“始终谴责所有针对平民的袭击”。此案最终被驳回。与此同时,他们面临演出和巡演被取消、被禁止进入加拿大和匈牙利(膝盖骨乐队强烈反对),以及基尔·斯塔默和凯米·巴德诺赫要求他们取消2025年格拉斯顿伯里音乐节演出的呼声。巴德诺赫在担任商业大臣时就曾因他们大胆的共和主义立场与他们发生冲突,试图取消他们获得的一笔资助——而膝盖骨乐队也赢得了那场斗争。 “公关为我们代劳——一旦你们感到愤怒,我们就赢了,”莫格拉伊·巴普在《芬尼亚》中一首名为《大坏蛋莫》的歌曲中厉声说道。但事情没那么简单。膝盖骨乐队现在发现自己被谈论的次数多于被聆听的次数——对他们有看法的人远比实际听过他们音乐的人多。对于一个艺术家来说,这是一个令人不安、有时甚至有害的处境。 从《芬尼亚》中你可以感觉到膝盖骨乐队可能意识到了这一点,尽管这张专辑最明显的特征是它 defiant、胜利的姿态。这使得它听起来非常有趣,莫·卡拉和莫格拉伊·巴普熟练的双语说唱以及乐队节拍制作人DJ普罗瓦伊和制作人丹·凯里出色的音乐背景为其增色不少。《狂欢节》以黑暗的、类似大规模攻击乐队的风格开场,并再现了莫·卡拉的审判,结尾是“历史会记住你们这些混蛋,你们永远不会被原谅”。《走私者与学者》在咆哮的陷阱节拍中宣称“我永远不会吸取教训,永远是政府的眼中钉”。《骗子故事》——尖锐的锐舞合成器、沉重的浩室鼓点和扭曲的低音线(引用了T.雷克斯的《革命之子》)的扣人心弦的混合——称基尔·斯塔默为“混蛋”。而歌曲《巴勒斯坦》将西贝尔法斯特与西岸联系起来,特邀了拉马拉说唱歌手法齐,并以“我们不会停止,直到每个人都自由”结束。 但在那些吸引眼球的内容(大多集中在开头)之下,《芬尼亚》还有另一面。随着专辑的进行,一种不同的情绪占据了主导:少了炫耀,多了不安。《大坏蛋莫》的吹嘘伴随着不安、喋喋不休的酸派浩室音乐,其基调明显转变,变得更加黑暗,更少庆祝,更多焦虑和紧张。事实上,享乐主义……《美术》中经典的欢乐时光在这里无处可寻。鼓打贝斯驱动的歌曲《疯子》中的主角显然已经烂醉如泥,“没有计划……无法应对”。《高处不胜寒》让莫·卡拉以派对的心情回到他最喜欢的当地酒吧,但他却被与名声相关的偏执和自我厌恶所压垮——“我太自以为是了,我满嘴胡言”。《可卡因山》由哀伤的吉他和弦和兰库姆乐队的拉迪·皮特令人毛骨悚然的合唱驱动,感觉狂乱、恐慌和凄凉。 “我们只想阻止人们被谋杀”:膝盖骨乐队谈巴勒斯坦、抗议和挑衅 阅读更多 尽管《骗子故事》或抨击英国人的《安拉》等歌曲尖锐且值得引用(后者写道:“非常感谢你们与我们分享文化,吉米·萨维尔和HP酱”),但最突出的曲目是由凯·坦佩斯特助阵的结尾曲《爱尔兰式告别》。这是对莫格拉伊·巴普母亲自杀的沉思。音乐轻快地行进,听起来出奇地欢快,与哀伤的歌词完全不符。这是一张引人入胜、聪明且令人印象深刻的专辑的巧妙收尾。 这张专辑,至少整体而言,并不是一些人称赞的那种 defiant 的胜利巡礼。《芬尼亚》比那更复杂、更引人入胜、更紧张,这很合理。膝盖骨乐队目前的恶名是一个复杂且潜在危险的情况:《芬尼亚》表明他们有足够的天赋来应对。 本周亚历克西斯听了 约翰与贝弗莉·马丁——《飞行员阿姨》 贝弗莉·马丁去世的消息让我回到了1970年的《毁灭之路》,尤其是《飞行员阿姨》,它有着美丽的城市黄昏氛围和昂扬——尽管最终是错位的——浪漫乐观感。 本文于5月1日更新并更正:开头段落引用的歌词是由莫格拉伊·巴普说唱的,而非莫·卡拉。 **常见问题解答** 以下是关于亚历克西斯·佩特里迪斯对膝盖骨乐队《芬尼亚》评论的常见问题列表 **初级问题** 1. 膝盖骨乐队是谁? 他们是来自北爱尔兰贝尔法斯特的一个嘻哈三人组。他们用爱尔兰语和英语说唱,以其关于爱尔兰共和主义的政治性且经常具有争议性的歌词而闻名。 2. 《芬尼亚》是什么? 《芬尼亚》是膝盖骨乐队首张专辑的名称。“芬尼亚”一词是爱尔兰共和主义者的历史术语,在北爱尔兰常被联合派用作侮辱性词汇。该乐队正在重新定义这个词。 3. 亚历克西斯·佩特里迪斯是谁? 他是英国《卫报》的首席音乐评论家。他的“本周专辑”专栏是一个备受推崇的评论栏目。 4. 亚历克西斯·佩特里迪斯喜欢这张专辑吗?...
Gaza

以色列在克里特岛附近拦截并扣押了一支加沙援助船队的船员。

以色列部队在希腊克里特岛附近拦截并扣押了至少22艘船只的船员。这些船只属于一支试图突破以色列对加沙地带海上封锁、运送人道主义援助的船队。 由约58艘船只组成的"全球苏穆德船队"搭载着来自70个国家的人员,于周日从意大利出发。 船队组织者在新闻稿中表示:"以色列的行动……标志着危险且前所未有的升级,在地中海中部、距离加沙超过600英里处,在众目睽睽之下绑架平民。" 以色列外交部表示,以国防军已控制超过20艘船只,船上约有175名活动人士。根据船队网站的实时追踪数据,目前已有22艘船只被拦截,另有36艘仍在航行。 在船队组织者发布的视频中,可以听到一名以色列海军军官要求活动人士改变航向。该军官表示:"如果你们希望向加沙运送人道主义援助,可以通过既定且认可的渠道进行。请改变航向并返回出发港口。如果你们携带人道主义援助物资,欢迎前往阿什杜德港。" "全球苏穆德船队"在社交媒体声明中回应:"同样的剧本,不同的年份。以色列海军以为无线电警告就能淹没正义的呼声。" 该船队将此次拦截描述为"在国际水域的暴力突袭"。该组织在社交媒体发帖称:"在摧毁引擎和破坏导航设备后,军方撤退了——故意将数百名平民遗弃在失去动力、破损的船只上,而这些船只正处在一场巨大风暴的路径上。" 该组织还表示,船只的通讯系统遭到干扰,无法发出求救信号。当法新社就这些说法询问以色列军方时,以军拒绝置评。 "全球苏穆德法国"发言人埃莱娜·科隆在网络新闻发布会上表示,此次行动发生在距离以色列"前所未有"的远距离处,被拦截者包括巴黎共产党市议员拉斐尔·普里梅特及其他10名法国公民。 以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨周三表示,他已对这支船队实施制裁,并声称该船队"由哈马斯恐怖组织与其他国际组织合作组织"。 土耳其外交部谴责在国际水域的拦截行为是"海盗行径"。土方表示:"通过针对旨在引起对加沙无辜人民人道主义灾难关注的'全球苏穆德船队',以色列也违反了人道主义原则和国际法。" 联合国西岸和加沙问题特别报告员弗朗西斯卡·阿尔巴内塞表示:"以色列怎么能在希腊/欧洲附近的国际水域袭击和扣押船只?" 意大利呼吁立即释放船队上的意大利公民。意政府表示"谴责扣押'全球苏穆德船队'船只的行为……并要求以色列立即释放所有被非法拘留的意大利人"。 去年10月,以色列拦截了"全球苏穆德船队"约40艘船只,逮捕了包括格蕾塔·通贝里和法国欧洲议会议员里玛·哈桑在内的450多名活动人士。 瑞典官员表示通贝里被关押在恶劣条件下,目击者称她被迫披上以色列国旗,同时以国防军成员为她拍照。以色列随后将这些人驱逐出境。 由哈马斯管理的加沙地带自2007年以来一直处于以色列封锁之下——联合国称其"直接违反国际人权和人道主义法"。加沙战争由巴勒斯坦运动对以色列的袭击引发,导致食物、水、药品和燃料严重短缺。 **常见问题解答** 以下是关于克里特岛附近加沙援助船队被拦截事件的常见问题解答,采用自然对话语气,提供清晰直接的回答。 **初级问题** 1. 克里特岛附近援助船队到底发生了什么? 以色列海军拦截了一小批试图突破加沙海上封锁的船只。拦截发生在希腊克里特岛附近的国际水域。船员被拘留并带往以色列。 2. 船队为什么要前往加沙? 船上活动人士表示,他们携带人道主义援助物资,希望直接送达加沙人民。他们反对以色列-埃及封锁,认为这是非法的并造成苦难。 3. 以色列在国际水域拦截船只合法吗? 以色列辩称其有权出于安全原因实施海上封锁。这是国际法上一个极具争议的问题。许多国家和人权组织表示,在国际水域拦截船只属于非法行为。 4. 船上人员后来怎么样了?...
Airline industry

长队与误机:欧盟新出入境系统开局坎坷。

据机场方面消息,部分旅客在通过欧盟新出入境系统(EES)时遭遇严重延误,边境检查排队时间长达三小时。该系统自2025年10月起在欧洲逐步推行,并于上周五在申根区国家正式生效——涵盖欧盟27个成员国中的25国,以及冰岛、挪威、列支敦士登和瑞士。 数百名读者在《卫报》的在线征集活动中分享了新规实施后赴欧旅行的经历。有人表示行程顺利,但更多人反映严重延误导致错过航班。旅客反映指纹识别失败、携带儿童额外延误等问题频发,许多人称自助终端缺乏使用指引。部分旅客还提到,即便已完成注册,在行程各阶段仍需重复操作,且工作人员未作解释——甚至找不到工作人员。 47岁的IT经理戴夫·吉尔斯来自北安普敦郡朗兹市,4月12日他与家人在哥本哈根参加音乐节后,虽提前数小时抵达机场,却在护照检查处遭遇长队,最终错过返程航班。"登机广播响起后我们前往护照检查处,前面排着约80到100人,却只有三个自助终端在工作,"他说,"不久后其中一个还关闭了。"工作人员虽意识到问题却未能及时解决。"主管不停打电话要求延迟登机口关闭时间,"但当他排到队伍前端时,"登机口在我们到达前几秒就关闭了。" 这次意外让他损失惨重:不得不购买次日航班、支付当晚住宿费及斯坦斯特德机场额外停车费,还需从希思罗机场租车前往斯坦斯特德——因为唯一可乘航班降落在那里。"我们收到的收据约1800英镑,总花费可能超过2000英镑。这太令人沮丧了。"吉尔斯表示不指望能追回损失。"保险不赔,航空公司说不是他们的责任,"他补充道,已向机场发送邮件,"收到回复的可能性微乎其微。" 来自伦敦的孕妇乔治娅4月10日在比萨机场遭遇四小时延误。"现场看不到工作人员告知等待时间,"她说。怀孕五个月的乔治娅经历了艰难等待。"有带婴儿的旅客,但没有任何特殊协助或座位。队伍后方的人被困在无窗走廊数小时,闷热难耐。我坐在地上,不得不告诉周围人自己怀孕了,请他们留出空间,因为我几乎要晕倒。他们只在队伍最前方发放饮用水——那已经是四小时后了。" 她表示现在对欧洲旅行感到焦虑。"本打算周末和丈夫飞往巴黎,但已取消行程,实在无法再经历一次。虽然接下来还有希腊之旅,但听说他们暂未采用新系统,这真是好消息。" 49岁的斯图尔特·麦克伦南来自苏格兰奥本,发现带儿童旅行尤为困难。4月11日他从格拉斯哥飞往马拉加,因多架航班同时抵达遭遇长队。斯图尔特称这次延误是"噩梦",他和妻子不得不带着一岁和七岁的孩子等待。"完全不知道该往哪走,"他说,"半小时后我们被转到另一条队伍,因为带着12岁以下儿童。最终排队两个半小时才到达护照检查处。" 四天后从马拉加返程更糟,带12岁以下儿童的家庭排队三个半小时。和乔治娅一样,他今后想避开这个系统。"这让我对前往繁忙欧洲机场三思而行。" 其他旅客反映,本应处理注册的自助终端要么停用要么故障。 23岁的林肯郡人力资源助理迪伦·托马斯在最近两次旅行中都遭遇系统延误。3月15日抵达马德拉岛时等待两小时,4月6日从布鲁塞尔乘欧洲之星返程时再次延误。"太荒谬了,"他说,"大约20台机器全用塑料布盖着无法使用……只有一个人手动检查所有人。" 滨海绍森德退休志愿者保罗·科尔曼表示,2月初克拉科夫机场工作人员不得不使用个人手机。他和妻子尼科莱特在护照检查处等了三个小时。"机器摄像头坏了,他们就掏出手机给我们拍照。简直疯了,"他说,"没有任何延误解释或道歉。" 75岁的达勒姆居民大卫表示,延误对老年人尤其困难。2月去大加那利岛时,因富埃特文图拉机场排队,他在飞机上被困30分钟。"第一条队伍就排得很长,所有人都得加入,包括已提交生物信息的人。应该分开处理。提前设置更清晰的标识能加快速度。" "他们把非欧盟护照持有者赶到玻璃隔断区域。座位不够,许多老人只能站着,还没有厕所。如果要去其他区域上厕所,就得重新安检。简直一团糟。" 他补充道:"航空公司似乎完全推卸责任。他们只说'按时到达登机口是你的责任'。" "我认为主要问题在于系统不一致。你完全无法预料到达这些机场时会遇到什么情况。" **常见问题解答** 以下是关于欧盟新出入境系统艰难起步的常见问题,以自然实用的语气编写 **初级问题** 问:什么是欧盟新出入境系统? 答:这是一个将取代传统护照盖章流程的新型数字系统。当你进入或离开大多数欧洲国家时,系统会以电子方式记录你的姓名、旅行证件和生物识别信息。 问:为什么系统启动初期会导致长队和误机? 答:该系统在非常繁忙的时段推出,机场和边境尚未完全准备就绪。工作人员需要培训,新计算机系统运行缓慢。这造成了严重瓶颈,尤其在港口和欧洲隧道终点站,导致部分旅客错过航班或渡轮。 问:出行前需要为EES做哪些准备? 答:目前还不需要。现阶段只需携带有效护照。但在系统稳定运行前,建议比平时提前更多到达机场或港口。目前无法预注册个人信息。 问:这和ETIAS是同一回事吗? 答:不是,两者不同。EES是记录出入境信息的登记系统,而ETIAS是出行前需在线申请的免签授权。ETIAS预计于2024年底或2025年推出。 **进阶问题** 问:初期混乱会持续多久?情况会改善吗? 答:多数专家预计最初几周问题最严重。随着边境工作人员熟悉系统、技术故障修复,排队时间应会缩短。但重大节假日期间仍可能出现延误。 问:如果指纹扫描失败怎么办?
Technology

我在瑞典将一项算法告上了法庭。算法赢了。| 夏洛塔·克朗布拉德

我们总以为,不公之事会大张旗鼓地现身。当公共系统出现问题时,警报应当响起,有人应当承担责任——若无人担责,也应被追究。但在2020年的哥德堡,不公却悄然而至,伪装成效率的模样。 这座城市首次使用算法为学生分配学校。毕竟,为任何市政当局规划学区与招生都是巨大的行政难题。还有什么比一台机器更能优化距离、偏好与容量呢?这套系统本应服务于公共效率:它被呈现为中立、精简且客观的。 但事情却出了大错。数百名儿童被分配到离家数英里之外的学校——要跨越河流与峡湾,穿过主要高速公路,前往他们从未去过、也毫无关联的社区。家长们难以置信地盯着这些决定。有没有人检查过,一个13岁的孩子能否在冬天安全地走完那条路?是什么逻辑在引导这些选择?他们明确表达的偏好是否被直接无视了?学校管理层似乎无人能够——或愿意——解释发生了什么,或纠正这些错误。 作为一名技术研究者与前律师,同时也作为一名母亲,我目睹了这一切的发生。我当时12岁的儿子就是受算法影响的孩子之一。随着学校管理层未能回应,我们的挫败感与日俱增。他们冷静地告诉我们,如果对分配结果有意见,可以提出申诉——仿佛这只是个人品味问题。仿佛问题在于个体的不满,而非系统性的失败。在这座城市的家家户户的餐桌旁,同样的困惑与愤怒在暗流涌动。事情不对劲,而问题的规模正一天天变得清晰。 花了将近一年时间,市审计员才证实了我们许多人早已怀疑的事:算法被赋予了有缺陷的指令。它计算的是“直线距离”,而非实际步行路线。哥德堡有一条主要河流穿城而过。未能考虑这一点意味着孩子们面临长达一小时的通勤。对许多人来说,步行或骑自行车到达河对岸——正如法律规定的那样,这是上学的正当方式——根本不可能。 在家庭的强烈抗议后,下一学年的程序得到了改进。但对于大约700名已经受到有缺陷算法影响的孩子来说,一切都没有改变。他们将整个初中时光都耗在“错误”的学校里。 官方的说法是,个人申诉就足够了。但这忽略了重点。算法不会做出孤立的决定;它们创造的是决策系统。当100名儿童被错误地分配到河对岸的学校时,他们就占用了本该属于别人的名额。那些孩子随后被推到不同的学校,进而又挤占了其他人。就像多米诺骨牌一样,错误层层叠加。到第五或第六次位移时,不公几乎变得无法察觉,更不用说在法庭上提出质疑并证明了。 13岁的孩子被分配到数英里外的学校——要跨越河流与峡湾,穿过主要高速公路。 这种算法造成的不公并非一个抽象问题,也并非瑞典独有。它痛苦地呼应了欧洲近期的丑闻。其一是英国的邮局丑闻,Horizon IT系统错误地指控数百名邮局经营者盗窃,导致起诉、破产甚至监禁。多年来,该系统的输出几乎被视为无懈可击。人类的证词屈从于机器的权威。另一个例子是荷兰的儿童福利丑闻,荷兰税务机构使用的一个系统错误地将数千名家长标记为欺诈者。家庭陷入债务,许多人失去了家园,孩子被送进寄养机构。在这两个案例中,算法故障持续了多年,因为自动化系统在技术复杂性和机构防御性的面纱背后运作。错误不断累积,伤害日益加剧,而问责却迟迟未能跟上。 回到2020年的哥德堡,我意识到仅仅对我儿子的分配结果提出申诉是不够的。你无法用个体修复来解决系统性问题。因此,作为研究项目的一部分,我将市政府告上了法庭,想看看当算法进入法庭时会发生什么。我挑战的不仅仅是我儿子具体的分配结果——我质疑的是整个决策系统及其所有产出的合法性。我主张算法的设计违反了法律。 由于我无法访问该系统——我多次要求查看算法的请求都被无视——我无法向法庭展示它。相反,我仔细分析了数百个分配结果,利用地址和学校选择来推断系统必然是如何运作的,并将其作为证据提交。 市政府的辩护简单得惊人。他们声称该系统只是一个“支持工具”。他们说自己没有做错任何事,并且没有提供任何证据:没有技术文件,没有代码,没有对事情如何运作的解释。 而令我惊讶的是,他们根本不需要提供。法庭将举证责任放在了我身上。法官们说,证明该系统非法是我的工作。我对决策结果的分析不够。没有代码的直接证据,我无法达到证明标准。案件被驳回了。换句话说:要么证明黑箱里有什么,要么就输掉官司。 正是这一点——而非最初的行政失误——让我夜不能寐。我们知道算法有时会失败。这正是我们拥有法庭的原因:强制披露、审查并修复问题。但当法律程序固守过去,当法官缺乏质疑算法系统的工具、技能或权威时,不公就会获胜。当公共机构大规模使用不透明的系统时,面临改变人生结果的公民被告知要逐一申诉,却永远看不到背后的代码。 邮局和荷兰儿童福利丑闻的教训,与我在哥德堡的发现如出一辙。当法庭信任技术而非质疑它,当举证责任落在受伤害者而非构建和使用系统的人身上时,算法造成的不公不仅会出现——它还可能持续多年。即使技术本身很简单,就像在哥德堡——错误在于使用直线距离而非实际步行路线——公民仍然面临着一个他们必须揭开才能挑战的黑箱。在这个案例中,它是一个被多层黑纸包裹的玻璃箱。 是时候要求我们的法庭打开算法决策的黑箱了。我们需要将举证责任转移给实际能接触到算法的一方,并为有效、系统性的修复制定法律规则。在我们更新法律程序以适应数字社会的现实之前,我们将不断从一个丑闻跌跌撞撞地走向另一个。当不公由代码悄然送达时,问责必须大声回应。 夏洛塔·克龙布拉德在哥德堡大学研究数字化转型。
Russia

消息人士称,一枚原本针对"布查屠夫"的炸弹,却在俄罗斯偏远小镇炸死了他的一名下属。

本周,俄罗斯远东一座封闭军事城镇发生爆炸,一名军官身亡。此次袭击的目标似乎是一名更高级别的指挥官,此人被称为“布查屠夫”。 三名知情人士透露,爆炸发生在周二上午9点左右,地点位于克尼亚泽-沃尔孔斯科耶-1号的一栋居民楼内,阿扎特别克·奥穆尔别科夫少将就住在这里。他在俄军占领布查期间担任指挥官。 两名消息人士称,袭击者将炸弹放在一楼和二楼之间的邮箱里,并安装了一台摄像机。但袭击者找错了入口:一名级别较低的军官在爆炸中丧生,而奥穆尔别科夫安然无恙。 欧盟因奥穆尔别科夫在乌克兰布查镇屠杀平民事件中扮演的角色而对他实施制裁。俄军被指控在布查杀害了400多名平民。 俄罗斯和乌克兰均未对此事件发表评论。自战争爆发以来,乌克兰情报机构已将数十名俄罗斯高级军官和俄方任命的官员列为目标,指控他们犯有战争罪。 据称与俄罗斯安全部门有联系的匿名Telegram频道VChK-OGPU周二晚间表示,爆炸旨在杀死奥穆尔别科夫。该频道补充说,遇难者是一名中校,仅知其姓氏为库兹缅科。 消息人士称,奥穆尔别科夫所住的公寓楼已被封锁,该楼主要供军官使用,部队正在驻地巡逻。 克尼亚泽-沃尔孔斯科耶-1号是哈巴罗夫斯克郊区的一个小型军事定居点,位于俄罗斯偏远的远东地区,靠近中国边境。与典型的平民城镇不同,这是一个围绕附近军事基地建立的驻军社区。检查站控制着出入,非居民需要获得许可才能进入。 对于在俄罗斯境内及俄控区实施暗杀和袭击军事基础设施的秘密乌克兰组织,外界知之甚少。 今年2月,俄罗斯高级军官、在情报部门扮演关键角色的弗拉基米尔·阿列克谢耶夫中将遭遇暗杀未遂,据信乌克兰是幕后黑手。阿列克谢耶夫在其公寓楼的楼梯间被一名身份不明的枪手击中数枪,但幸存下来。 奥穆尔别科夫的背景使他成为乌克兰情报机构的高价值目标。 2022年俄军占领布查期间,他指挥了精锐步兵部队——第64独立近卫摩托化步兵旅。他被认为是那里最血腥的指挥官之一。英国制裁名单指控他“直接指挥”参与杀害平民的部队。 在接受俄罗斯媒体iStories采访时,奥穆尔别科夫在布查的一名下属表示,这名指挥官经常下令杀害平民,包括袭击载有非战斗人员的车辆。 尽管证据确凿,俄罗斯官员否认其部队在布查杀害平民。在一次秘密仪式上,弗拉基米尔·普京授予奥穆尔别科夫“俄罗斯联邦英雄”称号,这是该国最高荣誉。他后来被调往克尼亚泽-沃尔孔斯科耶-1号的第392区训练中心。 俄罗斯情报部门专家安德烈·索尔达托夫表示,尽管爆炸显然未击中目标,但事件发生在偏远军事城镇,表明俄罗斯联邦安全局再次出现安全失误。 “考虑到军事反间谍机构为保护人员投入的大量资源,这是一次安全疏漏,”他说。 “保护军事人员长期以来一直是联邦安全局的优先事项。军官被分配到各军区,专门负责监督他们的安全。” **常见问题解答** 以下是根据您提供的新闻主题编写的常见问题列表,采用自然对话语气。 **初级问题** 1. **到底发生了什么?** 一枚炸弹在俄罗斯一个偏远小镇爆炸。据报道,它旨在杀死一名被称为“布查屠夫”的俄罗斯指挥官,但却炸死了他的一名下属。 2. **谁是“布查屠夫”?** 这是给一名俄罗斯军事指挥官起的绰号,他被认为应对2022年初乌克兰布查的平民屠杀事件负责。 3. **这件事发生在哪里?** 袭击发生在俄罗斯一个偏远小镇,远离乌克兰前线。 4....
Art

阿帕里西奥画作回归普拉多博物馆,展现了人类审美如何随时间变迁。

如今去普拉多美术馆,若不去马德里博物馆的12号展厅看看,那这趟行程便不算完整。在那里,迭戈·委拉斯开兹的巨幅画作《宫娥》正凝视着你,画中是一位五岁的公主和一只昏昏欲睡的獒犬。然而,两百年前,这家新开博物馆的必看展品并非《宫娥》,而是一幅巨大的寓意画,旨在提醒西班牙人他们曾英勇抵抗拿破仑的占领,以及对国王费尔南多七世的忠诚。 这幅画由何塞·阿帕里西奥于1818年创作,名为《马德里饥荒之年》。画中描绘了一群饥饿垂死的马德里居民,他们高尚地拒绝了法国士兵提供的面包。他们宁愿选择死亡,也不愿接受占领者的帮助——即使他们的孩子正在死去,他们只能啃食卷心菜茎——这展现了一种完美而致命的爱国主义。 尽管这幅画在普拉多博物馆早期几十年里是主要看点,但它最终在政治和艺术上失宠,被移出了博物馆。如今,在经历了150多年的漂泊——包括在政府部门、参议院和另一家马德里博物馆的短暂停留——《马德里饥荒之年》终于回到了家。 这幅画布被选为名为《一件作品,一个故事》的新展览系列的首件作品,该系列旨在帮助参观者在更广阔的背景下思考画作。正如普拉多博物馆馆长米格尔·法洛米尔所说,其理念是“鼓励观众去欣赏一件作品,除了其美学品质之外,它还能帮助我们反思艺术史中那些常常被忽视的方面。” 通过《马德里饥荒之年》,参观者被邀请思考这幅画的宣传目的、其社会和政治背景、它与普拉多博物馆随时间变化的关系,以及弗朗西斯科·戈雅对平民苦难的描绘如何后来居上,使阿帕里西奥的作品黯然失色。到19世纪末,它已成为一个笑话和低俗品味的象征。 “这幅画曾极其重要,而它的衰落也同样戏剧性,”展览策展人之一塞莉亚·吉拉尔特·卡尔德隆·德拉巴尔卡说。“这里没有中间地带——它从一个极端走到了另一个极端。” 她补充说,这幅画的历史“完全与”西班牙不断变化的政治和艺术潮流“紧密相连”。 阿帕里西奥是费尔南多的宫廷画家,他创作《马德里饥荒之年》是为了帮助这位刚刚复辟的国王在人民心中巩固地位——因此背景柱子上刻有信息:“没有费尔南多,一切皆无”。 其公开的爱国情感,加上对马德里人民坚韧精神的赞颂,使其一炮而红。它被安置在由费尔南多创立的皇家绘画与雕塑博物馆(后来成为普拉多博物馆)的荣誉位置,这也助长了它的成功。 “阿帕里西奥的技巧——他在这方面非常有策略且聪明——在于将这幅画与整个马德里城市的集体创伤联系起来,而画作就收藏于此,”展览的另一位策展人卡洛斯·G·纳瓦罗说。 “当你回顾那些早期的记录时,你会发现人们来博物馆不是为了看挂在那里的拉斐尔画作,也不是为了看《宫娥》,而是为了看《马德里饥荒之年》,”纳瓦罗说。 但到了19世纪60年代末,费尔南多的绝对统治已经结束三十年,西班牙正走向宣布其短暂的第一共和国,而当时已国有化的普拉多博物馆馆长、画家安东尼奥·吉斯伯特·佩雷斯并不欣赏阿帕里西奥的作品。与《马德里饥荒之年》不同,吉斯伯特最著名的画作是《托里霍斯及其同伴的处决》。这幅画是《马拉加海滩上的同伴》,它颂扬了一位将军领导部下反抗费尔南多压迫统治的英勇行为。 “随着时间的推移,(阿帕里西奥的)画作失去了意义,开始变成一个笑话——一个低俗的笑话——就像任何更喜欢它而不是博物馆收藏中其他作品的人一样,”纳瓦罗说。阿帕里西奥的声誉跌落到何种程度,从1879年的一本书中可见一斑,该书建议将这幅画用作品味的测试。“根据那本书,俗气之人的第一个标志就是他们喜欢去普拉多博物馆欣赏阿帕里西奥的画作,”纳瓦罗补充道。 这幅画的长期流亡始于1874年。一个半世纪后,戈雅的作品——灵感来源于他目睹法国占领恐怖经历——已成为那个时代最著名的艺术记录。 全屏观看:巴勃罗·毕加索的《格尔尼卡》于2023年在马德里索菲亚王后国家艺术中心博物馆展出。摄影:Europa Press News/Europa Press/Getty Images 但情况并非一直如此。“那时,《马德里饥荒之年》是最现代的画作之一,”纳瓦罗说。“它代表了比戈雅更大的现代性,而戈雅在当时被视为一位遵循传统地方风格的艺术家。” 策展人表示,这项新举措并非旨在提升阿帕里西奥的知名度或纠正旧日的不公。相反,他们希望它能促使人们思考品味、政治和背景如何随时间变化。《马德里饥荒之年》是西班牙政治和战争绘画悠久传统的一部分,从戈雅的《1808年5月3日》,到阿帕里西奥,再到吉斯伯特的《托里霍斯的处决》,一直延伸到毕加索的《格尔尼卡》。 尽管阿帕里西奥从未像毕加索那样凭借对战争的控诉获得持久的声誉,但《马德里饥荒之年》仍然是一个引人入胜的案例研究。 “这件作品从艺术史的巅峰被推到了其不太重要的角落,”纳瓦罗说。“它完美地展示了品味如何变化,以及我们对品味的看法——我们认为是固定且永恒的——实际上随着每一代观看画作的人而改变。” **常见问题解答** 以下是关于阿帕里西奥画作重返普拉多博物馆的常见问题列表,以自然的对话语气撰写。 **初级水平问题** 1. 什么是阿帕里西奥的画作? 这是一幅名为《马德里1808年》的大型戏剧性画作,由西班牙艺术家何塞·阿帕里西奥于19世纪创作。它描绘了一场著名的反抗法国军队的起义。 2....
Charlize Theron

忘掉那些吱吱作响的膝盖吧——查理兹·塞隆正在证明50岁也能大有作为。

如果你正处于50多岁、40多岁甚至30多岁后期,感觉一切都在快速走下坡路,让我向你推荐《Apex》——一部95分钟的动作片,上周在Netflix上线,目前在大西洋两岸都排名第一。你可能会觉得《Apex》几乎没什么对白,剧本单薄,情节漏洞大得像拍摄地澳大利亚内陆一样,不适合你。但你想错了。下次你从沙发上起身时呻吟一声,就想想查理兹·塞隆在中年巅峰期徒手攀爬悬崖的画面,提醒自己这些事仍然可能做到。 这里引人注目的是,50岁的塞隆似乎避开了好莱坞通常在女性34岁生日时迎接她们的死胡同。她本可能因整容而面目全非,同时紧抓着某个早期角色的重启版不放。她本可能被困在欧格斯·兰斯莫斯式的奇思怪想中——因为还有什么比一个年迈的女演员更古怪离奇呢?她本可能扮演某人的母亲,尤其是某个比她小五岁的男演员的母亲。相反,过去两周塞隆无处不在,主导着社交媒体动态,盖过了《穿普拉达的女王2》演员阵容日益绝望的宣传攻势,还在时代广场攀爬墙壁来推广一部基本上就是带连环杀手副线的攀岩教学视频的电影。 这对我很管用。虽然不用说,《Apex》不是《公民凯恩》,但它是一段非常愉快的90分钟(所有电影依法都该有的长度),也是从当前新闻周期中一个受欢迎的喘息。塞隆饰演萨莎,一位认真的攀岩者,在挪威山上发生一场悲剧事故后,独自去澳大利亚露营旅行。在那里,她经历了典型的背包客体验:被一个拿着十字弓的精神病杀手(塔伦·埃格顿)在灌木丛中追赶,通过激流漂流和徒手攀爬悬崖逃脱。这与《偷天换日》重拍版相去甚远。 塞隆在这方面有记录,从近期的动作角色如《永生守卫》和《极寒之城》开始。这种中年职业转型有更早的例子——尽管我认为很少有女演员能像她这样成功。琳达·汉密尔顿在1991年35岁时,在《终结者2》开场场景中做了那些引体向上。几年后,梅丽尔·斯特里普在40多岁中期,被凯文·贝肯追赶时,在《狂野之河》中驾驭急流——她还亲自完成了一些特技。2021年,安吉丽娜·朱莉在漫威的《永恒族》中再次尝试动作英雄地位,凯特·贝金赛尔经历了一个连姆·尼森阶段,似乎总是侧身飞离公交车侧面。除了汉密尔顿,这些角色对我都不奏效,因为这些演员看起来太娇弱和优雅,太担心破坏红毯标准——太明显无法,比如说,踢倒一扇门或在地上挖个洞。(看着那些贝金赛尔的海报总是让我感到疲惫,想知道她是否考虑过坐下来喝杯茶。) 塞隆完全是另一种动物,自2015年《疯狂的麦克斯:狂暴之路》以来一直如此,她在片中剃了光头,身材像砖砌的户外厕所——一种坚韧的外表,如果你是一个服用了太多GLP-1药物的演员,这种外表就行不通。在推广《Apex》时,塞隆小心地指出她在皮划艇场景中有替身,但她自己完成了大部分攀爬。这是一种整体氛围,她在上周纽约《Apex》首映式上通过穿着,正如一位朋友指出的,一套迪奥男装来加倍强调这一点。对我们这些喜欢这类东西的人来说,这很棒。 那种东西肯定被注意到并欣赏了。当然,塞隆在成为动作英雄方面有某些基因优势——尤其是她曾经令人难忘地称之为自己“大大的荷兰脸”和她增肌的能力。虽然她只比我大四个月这一事实,在某种程度上难以接受——尤其是当我只爬了两段楼梯就气喘吁吁时——但另一方面,这给了我希望。如果我能每三周去健身房超过两次,谁知道还有什么可能呢? 艾玛·布罗克斯是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是关于查理兹·塞隆50岁时健身和心态的常见问题列表,涵盖定义、益处、常见问题和实用技巧。 **初级问题** 1. 查理兹·塞隆真的50岁了吗?她的年龄有什么大不了的? 是的,她在2025年满50岁。关键在于她展示了年龄不必限制你的力量、活动能力或外表——她仍在做激烈的动作角色和举重训练。 2. 她做什么类型的运动来保持身材? 她混合了重举重、高强度间歇训练、拳击和普拉提。她还做大量功能性训练来保持关节健康。 3. 她有特殊饮食吗? 她遵循清洁的高蛋白饮食,搭配大量蔬菜和健康脂肪。她也是间歇性禁食的忠实粉丝,并远离加工糖和酒精。 4. 我能在50岁时达到她那样的效果吗? 你绝对可以在50岁时增强力量、改善活动能力并看起来很棒。但她的效果来自一个由教练、厨师组成的团队和每天数小时的训练——所以专注于你自己的进步,而不是完美。 5. “膝盖嘎吱响”的评论是什么意思? 这是许多人随着年龄增长感到关节疼痛的常见说法。查理兹证明,通过正确的训练,你不必接受膝盖嘎吱响是不可避免的。 **高级问题** 6. 她在50岁时如何避免在举重时受伤? 她优先考虑正确姿势而非虚荣心,使用渐进式超负荷缓慢进行,并做大量预防性训练。她还与物理治疗师合作解决任何不平衡问题。 7....
UFOs

伦德尔沙姆森林之谜:“这是UFO案例的完美典范。”

1996年,尼克·波普出版了他的第一本书《敞开的天空,封闭的心灵》。这是一本半自传体的著作,回顾了著名的UFO案例,并融入了他的个人研究。波普在英国国防部工作了二十多年,从1985年到2006年。其中三年——1991年至1994年——他负责处理部门内非正式称为“UFO事务桌”的工作。其官方名称是秘书处(空军参谋部)Sec (AS) 2a,职责是评估报告的UFO目击事件是否具有国防意义。 为了推广这本书,波普出现在BBC的《新闻之夜》节目中。英国这档顶级新闻节目以犀利的采访著称,即使是最老练的政治家和知识分子也常被问得哑口无言。考虑到话题和平台,这次采访本可能搞砸,但波普应对自如。“我并不紧张,可能是因为国防部对我进行过媒体培训,”他说。“有趣的是,当我被分配到UFO事务桌时,有时我不得不作为部门的专家上电视,淡化这些现象以及我们真正的兴趣或参与程度。”那晚,采访他的是彼得·斯诺。“你现在相信什么,是五年前你不相信的?”斯诺问道。 “嗯,我开始这份工作时是个怀疑论者,但大量的证据——目击事件、雷达数据等等——让我相信,我们在天空中看到的那些被称为UFO的东西,有些来自地球之外,”波普说。“外星人?你是说,像里面有人的飞行器?”斯诺怀疑地问。“嗯,某种飞行器,是的。当然,这并不意味着所有都是。大多数都有正常的解释。但经过仔细调查,我们发现5%或10%完全无法用常理解释。而那些,是的,看起来确实像是来自别处的某种飞行器,”波普回答。 波普在UFO事务桌的工作是由事件驱动的——可能非常忙碌,然后极度平静。在那些空闲时间,他会研究旧案例。有一次遭遇格外突出。那是1980年圣诞夜,由两名美国空军士兵在伦德尔沙姆森林报告的。 伦德尔沙姆森林位于英格兰萨福克郡,靠近冷战期间由美国运营的空军基地本特沃特斯皇家空军基地。1980年,该基地存放着几枚核导弹。 我来到纽约,为我的书《追逐外星人》采访波普。如果外星人在这里,或者以前来过,他们想要什么?他们是来和平相处的,还是想像《世界大战》中的入侵者一样掠夺地球?在地球天空中看到的UFO可能是侦察飞行器,将关于我们弱点的信息传回他们的母舰。我认为,理解他们的动机可能是找到他们的关键。 当我们在一个阳光明媚的下午于布莱恩特公园见面时,波普穿着一件至少大两号的绿色条纹衬衫。他告诉我,与其他UFO目击事件不同,来自伦德尔沙姆的目击者报告有确凿证据支持。“这是一个UFO案例的完美风暴。多名目击者,包括军人。连续三个晚上的目击。物理证据,如雷达、放射性、地面痕迹和烧焦痕迹。这是一个我们已解密并发布文件的案例,你可以在国家档案馆和国防部网站上看到。所以,与许多流传的UFO文件不同,这些文件的来源毫无疑问。它们是真实的。”波普对该事件的研究最终促使他与其中一名目击者吉姆·彭尼斯顿合著了《伦德尔沙姆森林遭遇》一书。约翰·伯勒斯在离开国防部后也加入了。该书于2014年出版。 那晚的事件始于伯勒斯在基地东门附近巡逻伍德布里奇时,注意到森林中传来奇怪的闪烁红蓝光。伯勒斯和他的主管巴德·斯特芬斯中士上了一辆车,驱车前往调查。当他们到达一条通往森林的土路时,一道白光加入了红蓝光。两人都同意,他们从未在任何飞机上见过这样的光。他们匆忙返回东门的警卫室,请求支援。 当时是中士的彭尼斯顿接到电话,与他的司机爱德华·卡班萨格一起赶到现场。担心有飞机坠毁,彭尼斯顿用无线电联系中央安全控制中心以获取更多细节。回复是,一个不明物体出现在伍德布里奇的雷达上,然后在15分钟前消失了。简短讨论后,斯特芬斯留在基地,而伯勒斯、彭尼斯顿和卡班萨格开车返回树林查看那些光。尽管没有爆炸或火灾的报告,三人还是进入了寒冷黑暗的森林,期望找到坠毁飞机的残骸以及随之而来的所有问题。但他们发现的东西要奇怪得多。 与波普会面大约一周后,我通过视频通话与彭尼斯顿交谈。他看起来有点像威廉·夏特纳,宽阔的脸上戴着细框眼镜,布满皱纹,似乎诉说着充满忧虑和深思的生活。彭尼斯顿说,他那天晚上确实被叫出去调查可能的飞机坠毁事件。空军人员曾在雷达上看到过什么东西,希思罗机场报告说,一架非民用飞机在飞越伍德布里奇时失去了联系。彭尼斯顿解释说,当他与伯勒斯会合时,他接任了现场指挥官。 彭尼斯顿、伯勒斯和卡班萨格尽可能深入森林,但崎岖的地形迫使他们继续步行。卡班萨格留在后面,而彭尼斯顿在伯勒斯陪伴下,穿梭在树林间,翻过护堤。几分钟后,他们遇到了那些光——只是它们比以前更暗了。突然,他们的无线电开始出现杂音。彭尼斯顿说他感到一种奇怪的感觉,就像静电在他的头发和衣服上噼啪作响。然后,一道刺眼的亮光穿过他们面前的森林,冲入夜空。他们以为会发生爆炸,便扑倒在地,但什么也没发生。彭尼斯顿站起来,看到亮光开始消退,露出一个三角形飞行器,停歇在森林地面的一小块空地上。五彩的霓虹灯在其黑色不透明的表面穿梭,直到它们也变暗,唯一剩下的光来自飞行器下方。 在彭尼斯顿的《伦德尔沙姆之谜》一书中,他描述看到伯勒斯在他身后“僵在原地”,“双臂垂在两侧,一动不动。虽然他站在我们之间的光穹或‘气泡’外,但他也被一道白/蓝光束吞没,看起来像是从他上方照射下来的。”彭尼斯顿不知道伯勒斯为什么不动,但他认为恐惧可能使他瘫痪了。伯勒斯对第一次亮光爆发后发生的事情记忆甚少。他提到在空地上看到一个“红色、椭圆形的类似太阳的物体”,但没有看到彭尼斯顿看到的飞行器。对伯勒斯来说,看到亮光、扑倒在地、再站起来只持续了几秒钟;对彭尼斯顿来说,这次遭遇持续了更长的时间。 查看全尺寸图像:森林中所谓着陆点的UFO复制品。摄影:Rob Anscombe/Alamy 彭尼斯顿走近去仔细查看那个飞行器。“很难走到那里,”他在通话中解释道。“我的意思是,我感觉移动很困难,就像在齐腰深的水中行走。我决定……”他继续前进调查,直到增援部队到达。他拿出笔记本,绕着飞行器走了一圈,画下了它的草图:“它悬停在森林地面上方,好像有起落架,但当我往下面看时,什么也没有。只有光束。在那些光束接触地面的三个地方,你可以看到奇怪的凹陷。无论那是什么技术,它都支撑着飞行器。”彭尼斯顿得出这个结论,是因为他试图推动飞行器,心想即使是一辆车,你推它时也会晃动一点,但这东西完全稳固。“我立刻知道那是我们没有的技术。”他知道这一点,是因为他守卫的空军基地驻扎着多达35位将军,以及研发团队。 在等待基地安全部门联系时,他决定更仔细地调查。“根据我的身高,我估计它大约有六英尺半高。很难说,因为森林地面不平,”彭尼斯顿说。他再次绕着飞行器走,注意到其尾部有一个看起来像背鳍的东西,离地约七英尺,以及其表面有几个看起来像古埃及象形文字的雕刻。彭尼斯顿说,当他第一次触摸飞行器时,表面感觉温暖光滑,他认为这是飞行摩擦造成的,但后来他得知这是由于β辐射。当他用手指划过象形文字时,感觉粗糙,像砂纸一样。他触摸了其中一个符号,一道明亮的白光淹没了该区域,使他失明,一串奇怪的1和0涌入他的脑海。“这他妈的是什么?”彭尼斯顿记得自己当时想。“然后我只要把手拿开,它就停止了。立刻。”白光消退,他的视力恢复了。 飞行器表面移动的彩色条纹又回来了,于是彭尼斯顿后退,平躺在森林地面上。飞行器开始缓慢地从地面升起,穿过周围的树木,上升到树冠的高度——然后它就消失了。彭尼斯顿认为他所看到的是不可能的。这个飞行器没有我们通常认为飞行所需的东西:机翼、襟翼、旋翼叶片或空气置换。此外,考虑到它消失得如此之快,你可能会预期有音爆,但它没有发出任何声音。 似乎不再僵在原地的伯勒斯加入了彭尼斯顿。“它在那边!”伯勒斯喊道,指着远处。彭尼斯顿完全不知道他在说什么——森林一片漆黑。伯勒斯朝海岸跑去,彭尼斯顿感到筋疲力尽,不情愿地追了上去。他们穿过森林,跳过几道栅栏,直到停在一片农田里,看到远处有灯光闪烁。那是附近奥福德尼斯灯塔的光束,距离海岸超过四英里。“所以,我知道他(伯勒斯)没有看到它。我不知道他在做什么。他没什么帮助,”彭尼斯顿说。飞行器消失了,彭尼斯顿和伯勒斯在节礼日凌晨返回基地。 彭尼斯顿回来后,精神亢奋无法入睡,于是他决定翻阅笔记,试图理解这一切:灯光、飞行器、奇怪的符号、诡异的寂静。也许是夜深了,肾上腺素消退,他无法集中思绪;触摸象形文字后看到的1和0仍在眼前游动。“我开始把它们写下来,写得越多,感觉越好。我回到床上,睡了一整夜。” 关于灯光和神秘飞行器的故事在基地周围引起了不安。12月27日晚,副基地指挥官查尔斯·霍尔特中校与他的副官布鲁斯·恩格伦德一起出发,走进寒冷的夜晚,去查看据说圣诞日飞行器降落的那片空地。霍尔特带上了他的录音机。那晚他录下的内容是有史以来最戏剧性的UFO证据之一。 在可在线获取的录音中,你可以听到霍尔特在土壤中三个据称由飞行器起落架造成的凹陷处走动。霍尔特和恩格伦德带着一个盖革计数器,在将注意力转向空地周围树木上的痕迹之前,测量了辐射读数。“这些面向爆炸方向——我们假设是着陆点——的每一棵树,都有朝向同一方向、即中心的擦伤,”恩格伦德说。霍尔特抬头看着空地周围的树木,看到一个缺口和地上新折断的树枝。“有些树枝在15到20英尺高处折断。有些树枝直径约一英寸或更小。” 在检查现场并被一只尖叫的鹿吓了一跳后,霍尔特、恩格伦德和其他身份不明的士兵注意到天空中有一道光。“你刚才看到一道光?在哪里?等一下。慢点说。在哪里?”霍尔特问道。“正前方,在树之间——又来了,”恩格伦德回答。“看——正前方……在那里。”“我也看到了……那是什么?”霍尔特问道,声音因兴奋而提高。停顿了很长时间。“我们不知道,长官。” 此时,他们已经离开着陆点约140米,进入一片农田。霍尔特指出一只鸟,但其他一切都“死寂”。“毫无疑问——前方有某种奇怪的闪烁红光,”霍尔特说。“长官,是黄色的,”恩格伦德回答。“我也看到了黄色调。奇怪!它似乎可能朝这边移动了一点?它比刚才更亮了。”录音带中又有一段长时间的停顿,然后:“它朝这边来了!它绝对是朝这边来了!”录音带中其他声音以及霍尔特的声音描述了从光源“射出”的碎片。“毫无疑问。这太——奇——怪——了!”霍尔特气喘吁吁地说。 查看全尺寸图像 事件发生时的副基地指挥官查尔斯·霍尔特。摄影:YouTube 霍尔特和他的手下穿过另一片田地。他报告说他们看到了多达五道光,所有这些光在闪烁红光后都变得稳定。“我们在第二片农田的远端,再次在约110度方向看到,”霍尔特说。“这看起来像是清晰地延伸到海岸。它就在地平线上。不时移动一点并闪烁。仍然稳定或呈红色。”霍尔特的盖革计数器读数显示为“四或五次”咔嗒声——一个低读数,与正常背景辐射一致。 “那里肯定有东西。某种现象,”霍尔特说。然后他说他看到地平线上有两个奇怪的物体,形状像半月,“上面有彩色灯光在舞动”。他估计这些半月——后来变成完整的圆形——在五英里外,正在远去。然后,突然,灯光开始向霍尔特和他的手下冲来。一瞬间,它们就在头顶,不规则地悬停着。光束从圆形物体中迸发出来,射向地面。霍尔特紧张地笑了。“这不真实,”他说。多年后,霍尔特说他们能听到基地内同事的无线电通话,报告说光束射入了存放核武器的武器储存区。 第一次听这盘录音带,就像偶然发现了一个现实版的UFO《女巫布莱尔》项目;可惜他们没想到带相机。...
World Cup

各国曾借助世界杯来构建民族认同,有时这种自豪感会演变为更为极端的形态,例如法西斯主义。

足球迷们都知道,1930年,乌拉圭既主办了首届世界杯,也赢得了冠军。但鲜为人知的是,这个国家登上国际体育舞台背后的外交故事。20世纪20年代,乌拉圭的外交部长——同时也领导着国内两个相互竞争的足球协会之一——与一位驻瑞士的外交官合作,通过加入国际足联(FIFA)使其协会获得认可。这位外交官还让乌拉圭参加了1924年巴黎奥运会足球锦标赛,而这项赛事正逐渐成为全球足球的顶级舞台。这在国内引起了恐慌:没人预料到他会这么做,也没人知道如何支付相关费用。最终,一位足协官员用自己的房子作抵押贷款,才凑齐了球队横跨大西洋的旅费。 一到欧洲,乌拉圭队很快就赢得了人们的喜爱。首先,他们在西班牙踢了九场友谊赛,然后在奥运会上,他们成为了最大的亮点。著名小说家科莱特甚至被派往乌拉圭队下榻的别墅,为《晨报》撰写她的观感。凭借精彩、默契的传球配合,乌拉圭队赢得了该届奥运会的金牌。 “在南美外交圈,”亲政府的乌拉圭报纸《日报》报道说,“据说乌拉圭队的表现为国家赢得的声誉,比花费数千美元做宣传的效果还要好。” 球员们回国的那天被宣布为全国假日,前往首都的交通也得到补贴,以便全国人民都能参加庆祝活动。插图杂志《乌拉圭世界》声称,这支球队证明了乌拉圭是一个“文明国家”,既能出口肉类,也能输出文化。这一成功不仅向世界表明乌拉圭是一个独立的国家,而不仅仅是阿根廷的一部分,似乎也支持了当时的执政理念“巴特列主义”及其所代表的价值观:现代性、自由主义、理性以及乌拉圭例外论。 这种说法并非毫无根据。如果没有包括体育训练在内的大规模国家教育计划,乌拉圭足球可能不会如此出色。当乌拉圭在1928年阿姆斯特丹奥运会上再次夺得足球金牌时,这一教训得到了强化。 当决定足球需要独立于奥运会的、自己的定期全球赛事时——部分原因是为了允许职业球员参赛,部分原因是足球开始盖过其他运动的风头——乌拉圭积极争取主办权。总统胡安·坎皮斯特吉邀请国际足联主席儒勒·雷梅在总统府享用烤肉。从一开始,世界杯就是一项政治事件。 巧合的是,这项赛事恰好安排在乌拉圭宪法颁布100周年之际,这似乎是一个不容错过的良机。一座令人惊叹、建筑风格雄心勃勃的新体育场——世纪球场——在纪念日当天建成并开放,乌拉圭队以1比0战胜秘鲁队。 12天后,乌拉圭队在首届世界杯决赛中以4比2击败阿根廷队夺冠。在持续数十年的内战结束不到30年后,这是一个举国欢庆的伟大时刻。不过,这并没有给坎皮斯特吉带来太多帮助。次年,随着华尔街崩盘的全面冲击袭来,他在一场政变中被推翻。 将赛事作为展示国家价值观的理念在1934年得到巩固。贝尼托·墨索里尼对第二届世界杯的利用,更是意大利的一次直接投射。对于他的政权来说,这项赛事的意义在于通过胜利和主办来获得认可。意大利的胜利并非没有争议,但正如佛罗伦萨周刊《巴尔杰洛报》所声称的那样,它仍然是“整个民族的肯定,是其刚毅和道德力量的标志”。办好赛事或许更为重要。尤其如此,因为墨索里尼政府启动了一项体育场建设计划,为球迷前往意大利以及在主办城市之间的旅行提供补贴,生产并销售带有法西斯标志的世界杯商品,并安排向所有参赛的欧洲国家以及埃及进行现场广播。外国游客印象深刻。据《米兰体育报》报道,他们的赞扬“足以表明墨索里尼的意大利——曾经那个即兴发挥、充满歉意的意大利——已经以风格、灵活性、精确性,甚至绝对的成熟和准备所体现的礼貌和周到,组织好了这场足球盛会。” 这种模式很早就确立了。在某种程度上,每届世界杯都是主办国及其政府的一面镜子。它可以将一个国家团结在共同目标周围,并且至少能提供国家优越性的表面证据。这可能是一种相当纯粹的民族自豪感表达,就像乌拉圭那样,也可能带来更严重的危害,就像法西斯意大利那样。每届世界杯——从1930年和1934年的乌拉圭和意大利,到2018年和2022年的俄罗斯和卡塔尔——都在一定程度上关乎国家建设以及向世界展示形象。 这对美国、加拿大和墨西哥意味着什么?我们将在今年夏天晚些时候揭晓。 本文最初发表于时事通讯《杯赛背后的世界》。在此订阅。 **常见问题解答** 以下是关于各国如何利用世界杯构建民族身份认同,以及这种自豪感走向极端所带来风险的一系列常见问题解答 **初级问题** 1. 通过世界杯构建民族身份认同意味着什么? 这意味着利用这项赛事在公民中创造一种共同的归属感和自豪感。当一支球队获胜时,人们会感觉自己是一个更宏大事物的一部分,这加强了他们与国家的联系。 2. 像世界杯这样的体育赛事如何导致法西斯主义? 通常它本身不会。但是,当政府或政治运动利用这项赛事来推广一种单一的、侵略性的民族主义——比如“我们的人民更优越”或“我们必须统治他人”——它就可能助长极端的威权意识形态。 3. 你能举一个简单的例子吗? 最著名的例子是1934年意大利世界杯。法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼利用意大利的胜利来宣传他的政权,声称这证明了意大利人民的力量和种族纯洁性。 4. 所有世界杯带来的自豪感都是坏的吗? 不是。健康的自豪感是关于庆祝球队的成就,并感受到与社区的联系。当这种自豪感转变为对其他国家的仇恨、种族主义或对压迫性领导人的支持时,它就成了问题。 5. 各国为什么要这样做? 这是一个强大的工具。世界杯的胜利会带来巨大的情感高潮,可以分散人们对贫困或腐败等问题的注意力。领导人随后可以声称他们为国家荣耀做出了贡献。...
Nigel Farage

独家:奈杰尔·法拉奇于2024年从一位加密货币亿万富翁处获得一笔未公开的500万英镑款项。

《卫报》披露,奈杰尔·法拉奇在宣布参加2024年英国大选前不久,从加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩处获得了500万英镑。法拉奇此前曾表示不打算竞选议会议员,但在2024年6月改变主意,而就在几周前,他收到了这位泰国商人的个人赠礼。2024年7月,法拉奇首次当选议员,此后他表示希望在下届大选中成为首相。 当《卫报》就这笔赠礼联系法拉奇和哈伯恩时,两人均未置评。相反,英国改革党及哈伯恩的律师要求更多时间。法拉奇后来向《每日电讯报》证实收到了这笔钱,称这是用于他的个人安保。 在此之前,哈伯恩和法拉奇均未公开讨论过这500万英镑的赠礼。由于法拉奇当时并非议员,这笔钱无需向议会当局申报。收到赠礼时,法拉奇尚未宣布将竞选滨海克拉克顿选区的席位,因此他可能也无需向选举委员会申报。 周一,《卫报》就此事询问时,英国改革党发来法律信函,要求更多时间回应。截止日期被延至周三上午。在该期限前,《每日电讯报》发布了与法拉奇的访谈。 这笔钱凸显了哈伯恩在英国政坛的重要性。过去七年间,他个人资助了法拉奇及其领导的政党。去年,他向英国改革党捐赠了900万英镑——这是英国政党收到的来自在世个人的最大单笔捐款。2025年,他共向该党捐赠了1200万英镑。 鉴于法拉奇在上次大选前的言论以及近期关于他与哈伯恩关系的表态,这500万英镑的赠礼可能为这位改革党领袖带来新的质疑。2024年5月23日,法拉奇表示不会在7月的大选中竞选议员,结束了数周以来关于他将第八次尝试进入议会的猜测。 他在X平台上发文解释:"我深思熟虑是否应参加即将到来的大选。我会在竞选中尽一份力,但对我来说,现在还不是更进一步的时候。"他还表示希望自由参与同年晚些时候的美国总统大选竞选活动。"尽管大选重要,但11月5日的美利坚合众国竞选具有巨大的全球意义,"他说。 他告诉朋友,不愿再次竞选议员的一个原因是,他认为政治生涯给他带来了经济负担。他此前曾表示"政治里没有钱"。 然而,不到两周后,法拉奇改变了主意。6月3日,他宣布将竞选埃塞克斯郡克拉克顿选区的席位,并承诺担任英国改革党领袖五年。 在哈伯恩向英国改革党捐赠900万英镑后,法拉奇表示他与这位商人"大概每月通话一次,或每六周一次",但坚称:"我没有承诺给他任何回报以换取他的捐款。"他补充道:"他想要从我这里得到什么吗?不,完全没有回报。" 这笔赠礼的披露也可能增加对哈伯恩的审查,他也曾资助保守党。他大部分时间待在泰国,并使用泰国名字Chakrit Sakunkrit。他的大部分财富来自加密货币公司Tether的12%股份。 这500万英镑到账之际,法拉奇正施压里希·苏纳克同意与保守党达成选举协议——哈伯恩表示他当时及此前都支持这一做法。正如之前与法拉奇讨论的那样,他获得的大规模财务支持也可能引发质疑:议员就职前的财务状况是否应有更高的透明度。 法拉奇曾在2017年的一次采访中提到自己"身无分文",2023年,他的资产低于维持国民西敏寺银行旗下库茨银行豪华账户的门槛。该银行要求客户投资100万英镑或持有300万英镑储蓄。 哈伯恩与法拉奇关系长久。这位亿万富翁在2019年大选前向脱欧党捐赠了1000万英镑。当时,法拉奇撤回了许多可能从保守党手中抢走选票的候选人,实际上帮助鲍里斯·约翰逊取得了压倒性胜利。约翰逊在2022年卸任首相后,也从哈伯恩处获得了100万英镑用于运营其私人办公室。 《卫报》就这笔赠礼向法拉奇和哈伯恩提出了几个问题。两人均要求更多时间,但截至发稿时,他们未提供任何正式评论。哈伯恩的律师表示:"你的询问充满了猜测和假设,似乎没有任何证据支持。"英国改革党未作回应。 法拉奇在接受《每日电讯报》采访时表示:"这笔钱是给我的,这样我余生就能安全无忧。过去我曾试图让内政部资助我的安保,但失败了,我认为国家永远不会帮助我。我非常孤立无援,余生都将如此,我必须面对这个严峻的现实。克里斯托弗是一位坚定的支持者,他非常担心我的安全。我宁愿不讨论这些,但我不得不这样做,因为有人获取了我私人财务信息,这令人愤慨,而且我认为是非法获取的。" **常见问题解答** 以下是关于《卫报》独家报道——奈杰尔·法拉奇在2024年从一位加密货币亿万富翁处获得未公开的500万英镑——的常见问题列表。 **初级问题** 问:这个故事是关于什么的? 答:一篇独家报道称,英国政治家奈杰尔·法拉奇在2024年从一位加密货币亿万富翁处收到了一笔500万英镑的私人付款。这笔付款当时未公开申报。 问:这位加密货币亿万富翁是谁? 答:初步报道中未正式确认具体姓名,但指的是一位在加密货币行业发家的超级富豪。 问:为什么这很重要? 答:这很重要,因为它引发了关于透明度和潜在利益冲突的质疑。如果一位政治家从特定行业收取大额秘密付款,人们担心该政治家可能在政策决策中偏袒该行业。 问:给政治家钱违法吗? 答:不一定,但在英国,超过一定金额的政治捐款必须向选举委员会公开申报。这里的关键问题是,这笔付款据称未公开——即被隐藏起来,不为人知。 问:奈杰尔·法拉奇违法了吗? 答:这正是调查人员将查明的。如果这笔付款是政治捐款且未申报,可能违反选举法。如果是私人服务付款,规则不同,但缺乏透明度仍具争议。...