随着一名王室成员因强奸罪受审，挪威有更多女性站出来举报虐待行为。
'这是良心问题'：艾哈迈德·艾哈迈德的家人解释他为何冒着生命危险制服邦迪枢纽站袭击者。
在与国王商议后，安德鲁王子已放弃其王室头衔，包括约克公爵的称号。
特朗普接管华盛顿特区的手法遵循了经典的法西斯策略。
行李丢失是每位旅行者最担心的事情。
可怜的尼古拉·萨科齐。他当年对犯罪与刑罚的强硬立场如今却让他自食其果。
真诚道歉的力量：周到措辞与真心反思如何使其更有效。
弗朗切斯科·格里洛指出，特朗普将气候科学斥为"骗局"，这种做法或许讽刺性地为应对气候危机简化了路径。
马克龙与欧盟批评美国签证限制，围绕所谓审查制度的争议日益加剧。
Bundesliga

哈里·凯恩在拜仁：从务实搭档到真挚情谊 | 安迪·布拉塞尔

拜仁慕尼黑航班周一晚间降落在塞浦路斯西南部时，队内一些经验丰富的球员或许会凝望舷窗，感慨直至不久前这趟旅程仍显得如此意外。他们的对手帕福斯一路爆冷晋级，已淘汰了曾于1991年欧洲半决赛戏剧性击败拜仁的著名球队贝尔格莱德红星——这段历史更凸显了当前对决的宿命感。 这种意外感与拜仁刚经历的周末形成呼应。尽管4-0大胜云达不莱梅（这支拥有辉煌历史的俱乐部恰如贝尔格莱德红星）在预料之中，焦点却转向了个人里程碑——哈里·凯恩双响建功，以104场达成拜仁百球纪录，超越C罗（105场）与哈兰德（105场），成为欧洲五大联赛最快达成此成就者。虽有人质疑其进球含金量，但类似争议同样适用于其他巨星。 凯恩的稳定输出使纪录之夜早成定局，唯一悬念是何时降临。答案在对阵不莱梅下半场揭晓：当拜仁2-0领先后，他突入禁区冷静推射，将皮球送入从阿森纳租借的门将卡尔·海因把守的网窝。 尽管成就可期，凯恩的影响力仍超乎预期。队友基米希盛赞其"非凡"，不仅因进球更因全面贡献。他的领导力、无缝融入以及对俱乐部传统与球迷的珍视，已成为球队无价之宝。 然而即便以冷静著称（这与拜仁常有的戏剧性氛围形成反差），凯恩仍对德国之旅感到意外。他原计划留守英超冲击冠军并打破阿兰·希勒进球纪录，转投拜仁意味着暂搁个人目标以追逐团队荣誉，并在曾令他缺席"梅罗级"讨论的欧冠舞台持续亮相。 凯恩未曾预料的是，拜仁重塑了他对自我、职业生涯与历史地位的认知。外界原视其转会纯属务实选择——终将返英冲击希勒剩余48球纪录，这也催生了对其合同中6500万欧元解约条款的热议。 但周五发言时，凯恩虽承认初始规划却毫无去意："初来时我可能更专注英超纪录。"当他的表现震撼德甲之际，俱乐部与他的契合度同样令人惊喜。"我享受这里的每分每秒，"他表示，"参与顶级较量，体验欧冠之夜，身处夺冠热门团队——这太美妙。我不愿局限于个人荣誉，而要不断探索极限。" 进球的快感令人沉醉，而沉浸于永不止步的赢家文化同样如此。这个周末既彰显了数据，更揭示数字背后凯恩与拜仁共同追逐的荣耀——且这份羁绊正日益加深。凯恩更首度松口考虑续约至2027年后，这超出多数人预期。 "俱乐部对我满意，我也心属这里。"32岁的他坦言。此刻，重点已非"凯恩为拜仁攻入百球"，而是"他为这家俱乐部的首度百球"。 德甲赛果 拜仁慕尼黑4-0云达不莱梅，门兴格拉德巴赫4-6法兰克福，弗赖堡1-1霍芬海姆，海登海姆2-1奥格斯堡，科隆1-2斯图加特，美因茨0-2多特蒙德，圣保利1-2勒沃库森，柏林联盟0-0汉堡，沃尔夫斯堡0-1莱比锡 焦点解析 青训层面，拜仁青训营持续输送新星：17岁的伦纳特·卡尔再度亮眼，刚过生日的威兹登·迈克完成首秀。为保持平常心，二人次日均随二队在地区联赛对阵维尔茨堡踢球者。 慕尼黑本土球员卡里姆·阿德耶米正将潜力转化为稳定输出：他在多特2-0客胜美因茨一役中助攻首球并破门，其爆发速度更导致对方门将岑特纳被罚下。"我需要更多这样的表现。"阿德耶米赛后表示。 法兰克福仍是联赛最具观赏性球队（有时略显过火）：半场5-0领先门兴后，下半场开场27秒队长罗宾·科赫头槌梅开二度至6-0。主帅托普穆勒随后为欧冠对阵马德里竞技做出换人调整，终场定格6-4。进球者安斯加尔·克瑙夫坦言："这种局面本不该发生"，意指这场及时的警醒。 勒沃库森欧冠前及时客胜圣保利，厄内斯特·波库斩获处子球制胜。但胜利代价沉重：尚在磨合的新援阵容中，经验丰富的罗伯特·安德里希与帕特里克·希克双双伤退。 联赛积分榜 | 排名 | 球队 | 赛 | 净胜球 | 积分 | |-----|-------------------|----|--------|-----| |...
Serie A

在重塑后的米兰队顶住那不勒斯压力之际，莫德里奇展露笑容，而德布劳内则显得懊恼不已。

这场米兰对阵那不勒斯的比赛被宣传为两位"中场大师"——卢卡·莫德里奇与凯文·德布劳内的巅峰对决。作为同代球员中的标志性天才，两人今夏双双登陆意甲，职业生涯共斩获58座奖杯，囊括欧冠、西甲和英超冠军。 他们是否过了巅峰期？或许。但已然迟暮？远非如此。40岁的莫德里奇代表米兰出战了前四轮联赛，其触球次数（329次）与创造机会数（19次，据fbref.com统计）均领跑全队。34岁的德布劳内则是本赛季至今那不勒斯阵中唯一进球超过1球的球员，先后在对阵萨索洛和佛罗伦萨的比赛中破门。 数据尚不能尽述其价值。莫德里奇的球衣销量迅速超越拉斐尔·莱奥成为队内第一，部分源于他说出了球迷的心声："米兰不该甘于平庸，"他在签约时表示，"俱乐部必须志存高远：赢得奖杯，与世界最强球队抗衡。"这番宣言对一支上赛季仅列第八的球队而言堪称豪迈。尽管请回了马西米利亚诺·阿莱格里接替塞尔吉奥·孔塞桑，但当CEO乔治·弗尔拉尼六月声称阵容"无需革命"时，外界期望仍低。或许莫德里奇改变了管理层的想法。 夏窗关闭时，上赛季27名球员中仅9人留队。新任体育总监伊格利·塔雷对阵容进行大刀阔斧的改革，放走了特吉·扬·赖恩德斯、特奥·埃尔南德斯与马利克·乔等球员，同时引进了莫德里奇、阿德里安·拉比奥特、佩尔维斯·埃斯图皮尼安、阿顿·贾沙里、萨穆埃莱·里奇与克里斯托弗·恩昆库。 但球队蜕变不仅源于新援——老将同样挺身而出。从罗马租借归来的亚历克西斯·萨勒马克斯在阿莱格里的3-5-2阵型中担任右翼卫，而克里斯蒂安·普利西奇则改打二前锋。 尽管赛前焦点集中于两位中场大师，真正决定周日战局的却是萨勒马克斯与普利西奇——开场第三分钟两人便完成连线破门。普利西奇在本方半场接埃斯图皮尼安传球，狂奔50码甩开卢卡·马里安努奇，横传助攻萨勒马克斯推射得手。 带着联赛开局四连胜来到圣西罗的那不勒斯显露出隐患：欧冠对阵曼城时因乔瓦尼·迪洛伦佐早早染红导致表现低迷，随后主场3-2险胜比萨也显得摇摇欲坠。 萨勒马克斯的闪电进球让米兰掌控了比赛节奏。双方都倾向于保持阵型紧凑并利用对手压上过度的空当，而米兰满意于退守伺机反击。 第二个反击进球看似水到渠成，但米兰实则通过更常规的配合撕开松散防线：斯特拉希尼亚·帕夫洛维奇轻松突破左路后传中，无人盯防的优素福·福法纳助攻普利西奇抽射破门。 下半场伊始，埃斯图皮尼安在斯科特·麦克托米奈头球补射时拉倒迪洛伦佐送出点球，这位前布莱顿球员被红牌罚下。经VAR确认后，德布劳内冷静将点球射入底角，将比分追至2-1。尽管剩余半小时多打一人，卫冕冠军却未能把握人数优势。米兰防线坚如磐石，那不勒斯久攻不下，最好的扳平机会来自戴维·内雷斯在补时阶段的两记远射。 阿莱格里的球队如今与那不勒斯、罗马同分。安东尼奥·孔蒂的换人是否欠妥？他在第73分钟同时撤下德布劳内、麦克托米奈和拉斯穆斯·霍伊伦德，随后又换下马特奥·波利塔诺。虽然后备球员实力相当，但孔蒂或许已在考虑周三对阵葡萄牙体育的欧冠。其首发安排本就存疑——在替补中卫阿米尔·拉赫马尼与亚历山德罗·布翁乔尔诺伤缺，连同队内两大左闸全部缺席的情况下，仍让主力中卫萨姆·伯克马轮休。 德布劳内被换下时面露不悦，与主帅激烈交流并拒绝握手。孔蒂赛后表示："希望他只是对比分感到沮丧。若非如此，他找错了对象。"相反，被某些人认为年老力衰的莫德里奇战斗至最后一刻：他将内雷斯补时阶段的第一次射门顶中横梁，并在催促裁判看表后大脚将球开出界外，以最后一次触球终结比赛。 莫德里奇以怒吼和拥抱队友引领庆祝。他的盘带集锦仍在网络风行，但赛后的激情同样令人动容，展现着对足球、团队与胜利的永恒热忱。 此役让米兰登顶积分榜，与那不勒斯、罗马同积12分。现在谈论争冠是否为时过早？阿莱格里指出球队"仍需64分才能确保欧冠资格"，用精准而古怪的方式强调赛季尚早。 意甲战报： 卡利亚里0-2国际米兰，科莫1-1克雷莫内塞，尤文图斯1-1亚特兰大，莱切2-2博洛尼亚，米兰2-1那不勒斯，比萨0-0佛罗伦萨，罗马2-0维罗纳，萨索洛3-1乌迪内斯 周一赛程：帕尔马vs都灵（英国夏令时17:30），热那亚vs拉齐奥（19:45） 阿莱格里执教初现成效。菲卡约·托莫里赛前透露主帅重塑防守体系，强调保持阵型而非盲目追球。这是典型的阿莱格里哲学：稳固防守辅信任技术型攻击手创造机会。莱奥替补登场后连过六人的视频疯传，凸显球队进攻潜力。这位葡萄牙边锋在小腿伤势痊愈后首次联赛亮相。 尽管全新阵容引人瞩目，但米兰今夏最佳补强或许是阿莱格里的回归——距他率队首夺意甲已过去十四年。此后他接替孔蒂执教尤文又添五座联赛奖杯。这两位教头包揽了过去十五届意甲中的十一座冠军。若其中一人本赛季再度捧杯也不足为奇。阿莱格里正受益于孔蒂去年的相同处境：执教无缘欧战的球队能全力冲击国内荣誉。当然，拥有莫德里奇更是锦上添花。 | 排名 | 球队 | 赛 | 净胜球 | 积分 |...
Uefa

即便欧足联实施禁赛，以色列仍有可能晋级世界杯。

欧足联拟制裁以色列足协，但可能不会禁止其参加世界杯预选赛。根据欧足联正在制定的计划，以色列只会被禁止参加由欧足联直接监督的赛事。这意味着以色列男足和女足国家队将被排除在国家联赛之外，特拉维夫马卡比队也将从本赛季欧联杯中除名。该方案预计将于本周提交欧足联执行委员会表决。 世界杯赛事由国际足联主办，欧足联虽负责组织欧洲区预选赛，但需与国际足联协作并获其批准。单方面取消以色列参赛资格将面临政治复杂性，欧足联似乎有意规避此举。若未实施全面禁令，欧足联将陷入罕见处境：为一个被排除在自身赛事之外的国家承办世界杯预选赛。 若以色列遭欧足联禁赛，焦点将转向国际足联。上周美国国务院发言人表示将"全力阻止任何禁止以色列国家队参加世界杯的企图"。国际足联主席因凡蒂诺在明年美国联合主办世界杯前夕，已与特朗普建立密切关系。 挪威和意大利队将在下周一开始的国际比赛日与以色列进行预选赛。挪威大赦国际正敦促足协向欧足联施压，意大利上周则爆发24小时总罢工抗议以色列在加沙行动。意足协主席、欧足联执委格拉维纳表示，抵制比赛"只会让以色列受益"，可能助长其出线机会。目前以色列与小组第二意大利同分但多赛一场，小组第二名可晋级世界杯附加赛。 挪威等国正推动欧足联本周召开紧急执委会。欧足联主席切费林的推动形成决议势头，会议可能采取线上形式紧急召开。暂停以色列足协资格仅需简单多数票即可通过，知情人士称若提案提交，19人执委会大概率无异议通过。 即便实施禁令，欧足联仍须负责组织以色列世预赛赛事，包括为其在匈牙利举行的"主场"比赛提供裁判、安保和工作人员。特拉维夫马卡比队周四与萨格勒布迪纳摩的欧联杯比赛预计照常进行，但这可能是其最后一场欧战。欧足联将寻找替代球队，资格赛中被淘汰的基辅迪纳摩是最可能选择，但此举将引发连锁反应。相关决定还会影响协会联赛。欧足联对此不予置评，国际足联尚未回应询问。 常见问题解答以下是关于欧足联潜在禁令下以色列世界杯参赛资格的常见问题解答：基础定义类问题1 为何欧足联可能禁止以色列参赛？当成员国政府被认定干预足协独立运营，或存在严重安全风险导致无法办赛时，欧足联有权暂停其参赛资格。2 欧足联已正式禁赛以色列了吗？截至目前尚未实施。本问答基于当前地缘政治局势下的假设性讨论。3 欧足联禁令具体含义？禁令将导致以色列国家队及俱乐部立即退出所有欧足联赛事，包括世界杯欧洲区预选赛。资格赛程序类问题4 若遭欧足联禁赛，以色列还能参加世界杯吗？理论上可以。世界杯属国际足联赛事，不会自动丧失参赛权。5 被禁赛如何获得世界杯资格？需申请转至其他大洲足联并获得国际足联批准。6 转换足联有先例吗？有。澳大利亚2006年从大洋洲足联转至亚足联，以获得更激烈竞争和更清晰出线路径。7 国际足联会批准以色列转至亚洲吗？无保证。需国际足联理事会投票决定。虽有先例，但属高度政治化决策，可能遭遇亚足联成员反对。8 若转至亚洲需从头开始预选赛吗？大概率如此。将从最早阶段加入亚足联下一届世界杯预选赛体系。高阶后勤类问题9 转至亚足联的主要优势？• 更易出线：理论上亚洲球队平均实力低于欧洲，可能提供更便捷的世界杯晋级通道。
Emma Raducanu

艾玛·拉杜卡努错失获胜良机，在中国公开赛上不敌杰西卡·佩古拉。

在中国网球公开赛近两个小时的激战中，艾玛·拉杜卡努向观众展示了技术全面且持续进步的比赛能力，与强劲对手展开周旋。这位英国姑娘一度接近职业生涯最辉煌的胜利之一，然而面对世界第七杰西卡·佩古拉的关键时刻，她在压力下出现波动。经历充满希望的开局后，拉杜卡努在北京的征程以惨痛失利告终——连续浪费三个赛点后，她以6-3/6-7(9)/0-6的比分止步第三轮。 虽然拉杜卡努常在领先时表现出色，但这已是她连续第二场手握多个赛点却遭逆转的失利。11天前在首尔对阵两届大满贯得主巴博拉·克雷吉茨科娃时，她曾在握有两个赛点的情况下崩盘，最终以4-6/7-6(10)/1-6告负，两场失利如出一辙。 本场比赛中，拉杜卡努开局信心十足，巧妙运用反手切削、线路变化和防守技术打乱了佩古拉流畅的进攻节奏。当对手找回状态加强攻势时，拉杜卡努以精准发球和强力正手展现出成长轨迹。在紧张激烈的高质量第二盘争夺中，她始终紧咬比分，并在抢七局6-5时获得赛点。 关键分上拉杜卡努并未出现重大失误：佩古拉在被动防守中凭借两记精彩反手制胜分挽救前两个赛点，随后又用犀利正手迫使英国新星在第三个赛点上回球失误。抢七局5-4时的双误成为拉杜卡努最昂贵的失误，尽管她迅速调整状态，但佩古拉显然从对手的紧张情绪中获得了气势转换。 对任何球员而言，锁定重要比赛胜利都非易事，遭遇挫折更是常态。顶尖运动员的差异往往在于应对困境的方式——最令人担忧的是拉杜卡努在决胜盘展现的韧性缺失，当佩古拉势如破竹时，她的能量与专注度明显下滑，这与首尔对阵克雷吉茨科娃时的崩盘情形极为相似。 对多数球员而言，亚洲赛季标志着漫长赛程的收官阶段，但本次赛事对拉杜卡努具有特殊意义——这是她期待已久的中国巡回赛首秀，也是她母亲的故乡。与新教练弗朗西斯科·罗伊格合作期间，她的进步有目共睹，但如今他们需要共同剖析这场最为艰难的失利。 与此同时，英国三号女单索内·卡塔尔在北京延续良好状态，以6-3/6-2轻取澳大利亚选手玛雅·乔伊特晋级16强。经历温网十六强后的低迷期后，卡塔尔在北京未失一盘重拾连胜势头，下轮将挑战四号种子米拉·安德烈娃。 赛事其他动态：女单头号种子伊加·斯瓦泰克延续强势表现，在卡米拉·奥索里奥退赛后自动晋级（当时比分6-0）。男子赛场，扬尼克·辛纳以6-1/7-5直落两盘击败法比安·马洛桑闯入四强。现男单世界第一卡洛斯·阿尔卡拉斯在东京日本公开赛保持生涯最佳状态，历经三盘逆转击败卡斯珀·鲁德后，携九连胜之姿晋级决赛，将与轻取詹森·布鲁克斯比的二号种子泰勒·弗里茨争夺冠军。 （文末提示：关于数据处理请参阅隐私政策，本网站使用Google验证码防护，适用谷歌隐私政策及服务条款） 【常见问题解答】 以下是关于拉杜卡努中国公开赛之战的常见问题解答： 基础问题 1. 本场比赛获胜方？ 杰西卡·佩古拉 2. 最终比分？ 佩古拉 6-4/6-2 获胜 3. 赛事级别？ 属于WTA1000顶级巡回赛的中国公开赛 4. 是否属于冷门？ 并非如此。佩古拉作为排名更高、经验更丰富的选手本就是获胜热门 5. 拉杜卡努整体表现？ 展现出积极迹象且奋力拼搏，但面对顶尖选手未能持续保持竞技水准 深度解析...
Coffee

一杯咖啡六块五？我还是改回喝速溶的吧。

为保护一位朋友的约克郡人身份，此处隐去其名。近日他惶恐地低声坦白，自己竟花6.5英镑买了杯咖啡。更糟的是，他承认这杯饮品虽贵如寡头专享，却美味得让他次日再度光顾。当他开始解释什么"共发酵工艺带出树莓风味"时，我已气得无心聆听。 我们显然已迈过精品咖啡的顶峰，但狂热爱好者仍执迷不悟。近期《金融时报》的咖啡指南附有复杂术语和器具，那些设备更适合做DNA分析而非冲泡饮品。在约克——这个曾有人认真告诫我丈夫"意式浓缩咖啡分量极少"的城市——如今随处可见神情肃穆的咖啡师，在手工陶杯里奉上经过精密称重和压粉的咖啡。成品是杯尖酸刺喉的液体，他们却称之为"果香调"。 家里情况也不妙。咖啡机不像家电倒像桥底妖精，每天早晨都要出谜题刁难人。为获得一杯热饮，我得在机器识破前快速拆装滴水盘，同时猛按咖啡键——这套操作荒诞得堪比修理打印机，我受够了。 我成为纯素食者后才开始喝咖啡，只因找不到合意的茶饮与植物奶搭配。即便现在也不敢说真心喜欢，于是决定效仿演员罗伯特·帕丁森回归速溶咖啡。"我最爱速溶，"他今年一月告诉《GQ》，"尤其喜欢咖啡油浮面的状态——我的意式浓缩就是勉强化开的咖啡颗粒。" 当然，这位还推崇过用玉米片加糖明火煮意面的诡异食谱，但他在咖啡上的见解确有道理。今晨第一杯速溶带着苦涩的失望，让我蓦然忆起1986年被罚去教职工办公室的往事。但第二杯下肚竟觉恰到好处——我已忘记"正统"咖啡的滋味，说实话，这样反倒更好。 本文作者埃玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家 您对文中观点有何见解？欢迎点击链接提交300字以内读后感，优秀来信将刊发于读者来信版块。常见问题解答以下为有意回归速溶咖啡者整理的《六块五买咖啡》常见问题清单：《六块五买咖啡》FAQ基础概念类1 "六块五买咖啡"究竟指什么？这是个简易省钱法则：每当你想在咖啡馆买咖啡时，就把等额资金直接转入储蓄账户。2 与常规储蓄有何不同？此法将日常诱惑转化为储蓄动力。每放弃一杯咖啡，都是主动为未来投资，而非被动克制。3 必须严格遵循6.5英镑吗？不必。名称仅为好记，请根据日常饮品价格调整（拿铁4镑/特调5.5镑）。关键是与个人消费习惯保持同步。收益与激励4 主要益处是什么？储蓄增速令人震惊：每周少买3杯咖啡馆咖啡，月省75英镑，年积近千镑。5 我钟爱晨间咖啡时光，为何要改变？视作体验升级：用十分钟享受换取重大财务目标（度假/还债/应急基金），心灵宁静远胜短暂提神。6 真能改善财务状况吗？当然！持续小额储蓄是财富基石，这个习惯还能培养理性消费意识，带动其他领域储蓄。实操指南7 最简单的追踪方法？在银行APP设置每日/每周自动转账；或使用凑整储蓄APP，也可手机备忘录手动记录周总额统一转账。8 仍需咖啡因怎么办？此时正是转向速溶咖啡的良机——
Artificial intelligence (AI)

《卫报》关于人工智能与就业的观点：技术革命必须惠及所有人，而非仅让少数群体获益。

在《英国工人阶级的形成》一书中，左翼历史学家E.P.汤普森挑战了历史上轻视卢德运动——最初的反技术运动——的倾向。汤普森指出，19世纪反抗新机器的纺织工人不应被简单视为盲目抵制进步，他们实际上是在抗议一种放任自流的意识形态，这种意识形态无视技术变革对工人生活造成的毁灭性影响。 当英国欢迎美国科技巨头、实质上外包这场仍处于早期阶段的现代工业革命时，这种区分值得铭记。如今，摄影师、程序员和作家都能体会到昔日工人的无助——他们目睹传统保障在追求更高生产力和利润的过程中消失。未经授权使用创意作品训练生成式AI为硅谷带来巨额收益，却使创作者的生计日益岌岌可危。 公众同样心存忧虑。托尼·布莱尔研究所近期研究显示，大量英国人将AI视为经济威胁而非机遇。从当前与未来劳动者的视角看，这种态度不难理解。劳动力大规模自动化可能提升股东分红，但对失业者的益处却难觅踪迹。 AI似乎已在减少白领职业的入门级岗位。而英美繁荣协议推动的高耗能数据中心，虽未创造太多就业，却将带来重大且常被忽视的环境成本。公众对AI文化影响的担忧更为广泛：邮局丑闻揭露了让不受问责的技术掌控民众生活的危险；有害算法在网络上扩散分裂、极端主义和虚假信息，埃隆·马斯克遭遇的恶意攻击正是其缩影。 然而为吸引私人投资刺激增长，工党似乎急于将英国的技术未来交由英伟达和微软等企业。深谙行业的尼克·克莱格爵士指出，这意味着遵循硅谷规则，可能削弱公共监督能力。在利益攸关且民众普遍认为权力被遥不可及的利己精英掌控之际，此种做法实属轻率。 英国工会大会上月提出“工人优先”的AI战略，强调“不受管理的颠覆既非必然亦不可接受”。其关于员工对技术落地应有发言权的呼吁值得重视，这不仅关乎可持续发展。从创意产业到社会护理，一线劳动者最能洞察AI的潜在效益与风险。 正如经济学家玛丽安娜·马祖卡托所言，引领AI时代的许多技术进步均由国家投资推动。如今必须为公共利益管控AI，这需要超越科技巨头逐利思维的公共讨论。工党政府应毫不犹豫开启这场更广泛的辩论——而 workplace 正是起点。 常见问题解答 以下关于《卫报》对AI与就业立场的问答清单力求清晰简明 【基础问题】 1 《卫报》对AI与就业的核心观点是什么？ 主张AI革命应实现社会普惠，而非仅让科技高管与股东获益，应创造共享繁荣而非加剧不平等 2 AI难道不会创造更优质的新岗位替代旧职？ 虽会创造新岗，但强调需政策引导，否则新岗可能更少、需不同技能或集中于少数群体，导致多数人掉队 3 “惠及全民”具体指什么？ 意味着AI创造的财富和生产力提升应转化为全民更高的工资、更短工时、更优公共服务及更强社会保障，而非仅为企业增利 4 全民基本收入与此有何关联？ 常将UBI视为潜在解决方案。若AI导致大规模失业，UBI可提供经济安全网，保障民众在转岗期间维持生计 【进阶详解】 5 AI如何具体加剧经济不平等？ • 常规岗位流失速度超过新产业吸纳能力 •...
Booker prize

《卫报》视角下的2025年布克奖：为BookTok世代注入文学悸动

布克奖常被视为古板精英的象征，似乎与社交媒体时代格格不入。1980年代，BBC曾电视转播颁奖典礼，作家间的龃龉轶事频登头条，使其成为文学界的奥斯卡。如今，若让人们观看衣着正式的文学名流在伦敦历史悠久的市政厅共进晚餐，未免显得荒诞。但这项英国最具声望的文学奖项，依然致力于触达更广泛的受众。难题在于：如何将朱利安·巴恩斯口中"高级宾果游戏"般的奖项，推销给BookTok世代？ 单靠推荐书单已远远不够。当代读者渴望参与对话，成为文学盛事的一部分。今年，评委会主席兼前布克奖得主罗迪·道尔在伦敦南岸中心现场公布入围名单，评委团分享洞见，并同步进行线上直播。 但评审过程本身仍秘而不宣。早期评委丽贝卡·韦斯特的直率备忘录——如称迈克尔·弗雷恩"莫名乏味"，批评梅尔文·布拉格"文风浮夸"——正揭示了这些讨论为何需要保密。不过韦斯特或许会盛赞今年这份多元而成熟的入围名单：基兰·德赛、戴维·萨洛扬、安德鲁·米勒、本·马科维茨、苏珊·崔、凯蒂·基塔穆拉等往届得主与决选作家悉数在列，无一新人。 但新生代作家正迎来新机遇。新设立的奖项既为纪念两度折桂的已故作家希拉里·曼特尔，也有专为Bookstagram宠儿设立的奖项，投稿与评审均由线上书友社群操办。在这个图书网红当道的时代，专业评委是否仍有存在价值？答案是肯定的——二者可并行不悖。线上读者非但未远离布克奖，反而通过TikTok和数字读书会与之深度互动，将奖项转化为讨论的焦点。 当报告显示休闲阅读量下滑、文学节举步维艰、小说存续备受质疑之际，这种参与热情尤显珍贵。布克奖在英国乃至全球文化领域仍保持着重要影响力。继道格拉斯·斯图尔特《舒吉·贝恩》等热门作品之后，去年萨曼莎·哈维的《轨道》更成为布克奖史上销售最快作品，证明奖项已在权威性与大众吸引力间找到平衡。 凭借如此强劲的入围名单，2025年获奖作品注定再创辉煌。尽管《轨道》是篇幅最短的获奖作品之一，今年入围作品中却有一部700页的鸿篇巨制，这缓解了人们对阅读耐性衰退的忧虑。正如罗迪·道尔所言，六部作品皆以"璀璨人性"讲述与他人共处与相爱的故事，彰显着人工智能无法复制的独特创造力。阅读虽是孤独之旅，分享小说体验却能在灵魂深处联结彼此。文学奖项创造着交汇空间——在这个割裂的时代，我们正可从评委阿约巴米·阿德巴约所称"小说的共同体意识"中寻得慰藉。 **常见问题解答** 以下是关于《卫报》对2025年布克奖及其与BookTok受众关联的视角的常见问题解答，提供清晰简洁的答案 **基础常规问题** 1 **什么是布克奖** 布克奖是全球最著名的文学奖项之一，每年颁发给在英国出版的最佳英文小说 2 **什么是BookTok** BookTok是社交平台TikTok上的读书社区，用户创作并分享与书籍相关的视频，以推动图书销售和制造文学热潮闻名 3 **为何《卫报》此刻讨论2025年布克奖与BookTok** 《卫报》关注这一传统权威文学奖项如何尝试连接新兴、年轻且极具影响力的线上受众，以保持其时代关联性与活力 4 《卫报**对此关联的主要观点是什么** 其观点总体积极，认为这是必要的发展趋势，视之为连接高雅文学文化与线上流行阅读社群的桥梁 5 《卫报**是否认为BookTok将决定布克奖得主** 否，正式获奖者仍由专家评委团选定。《卫报》探讨的是BookTok的热议如何影响奖项公布前作品的受关注度 **深度进阶问题** 6 **BookTok具体如何影响布克奖** BookTok能为初选/决选作品制造巨大声浪，带动销量与公众关注度飙升，这对文学界形成压力，甚至可能间接影响评委对作品文化影响力的判断 7 **据《卫报》分析，此举可能带来哪些弊端**...
Ryder Cup 2025

《卫报》撰稿人分享2025年莱德杯最精彩瞬间。

**赛事最佳球员**：维克多·霍夫兰。第三比赛日那半分确实关键……开个玩笑，奖项实际属于汤米·弗利特伍德。他的个人赛失利不应掩盖整体贡献，这位未来大满贯冠军已初露锋芒。 **最佳新人**：卡梅隆·杨。他在周日对决贾斯汀·罗斯时展现的坚韧，令其险胜JJ斯帕恩当选。这场胜利更点燃了美国队在莱德杯的绝地反击。 **最佳庆祝时刻**：肖恩·劳瑞在欧洲队卫冕时的热泪、舞步与呐喊，注定将成为2025体坛难以超越的经典。这位爱尔兰名将缔造了永恒瞬间。 **最佳对决**：罗里·麦克罗伊与肖恩·劳瑞在周五下午四人两球赛中，与萨姆·伯恩斯/帕特里克·坎特利战至推杆定胜负的胶着场面。 **最幽默瞬间**：周六下午激烈争执时，当弗利特伍德那位气场强大的球童伊恩·芬尼斯挺身护主，布莱森·德尚博立刻后退避让——这场被他明智化解的冲突令人莞尔。 **2027年展望**：欧洲将在爱尔兰张开双臂迎接美国队，用善意取代敌意。这是对贝斯佩奇紧张氛围的智慧回应，证明莱德杯无需如此剑拔弩张。 [图片说明：汤米·弗利特伍德的球童伊恩·芬尼斯在周六四人两球赛与布莱森·德尚博的紧张对峙中介入调停。] ——安迪·布尔 **赛事最佳球员**：纵然多人表现更突出，但若没有肖恩·劳瑞在关键日的稳定发挥，欧洲队早已与胜利失之交臂。 **最佳新人**：卡梅隆·杨早期独取美国队4.5分中的2分，又在个人赛鏖战至18洞险胜贾斯汀·罗斯，引领反击浪潮。 **最佳庆祝时刻**：劳瑞的炽热反应令人难忘——有时甚至难以分辨他是在为精彩击球欢呼，还是准备冲入人群理论。 **最佳对决**：罗斯与弗利特伍德对阵谢奥菲勒/德尚博的周六四人两球赛包含一切：密集的小鸟球与球童冲突。 **最幽默瞬间**：主持人希瑟·麦克马汉在一号发球台试图用《We Will Rock You》旋律为斯科蒂·谢奥菲勒创新助威口号时，被嘘声打断。 **2027年展望**：欧洲的待客之道必将远胜纽约。 [图片说明：欧洲队贾斯汀·罗斯与汤米·弗利特伍德庆祝四人两球赛战胜斯科蒂·谢奥菲勒/布莱森·德尚博。] ——布莱恩·亚美恩·格雷厄姆 **赛事最佳球员**：罗里·麦克罗伊作为欧洲队引擎，前两日顶住敌意保持不败，始终是压力下的定海神针。 **最佳新人**：主场作战的卡梅隆·杨以3-1-0战绩，用无畏击球与沉着心态为美国队注入活力，成为队长基根·布拉德利麾下奇兵。 **最佳庆祝时刻**：是劳瑞为保住奖杯推进六英尺推杆后的欢快舞步？还是周六四人两球赛射鹰后对喧闹球迷的犀利回击？ **最佳对决**：麦克罗伊/劳瑞战胜托马斯/杨之役堪称高压高尔夫范本——增派安保、对手挑衅、持续紧绷。欧洲队关键推杆后带着欢呼而非混乱离场。 [图片说明：罗里·麦克罗伊/肖恩·劳瑞对阵贾斯汀·托马斯/卡梅隆·杨的四人两球赛后，现场增派警力。] **最幽默瞬间**：周六夜幕降临后，数十名身披爱尔兰国旗的球迷，对着在练习场击球的德尚博齐声高歌逾一小时。 **2027年展望**：美国队或将重蹈覆辙——口头吸取教训，实则仍陷个人至上窠臼。推崇个人品牌而非团队凝聚的文化，终将再酿败局。 ——无名作者 **赛事最佳球员** 谁能不爱汤米·弗利特伍德？他豪取5分中的4分，在重压下始终积极阳光，甚至化解了谢奥菲勒球童在越界争议中的尴尬局面。 **最佳新人**...
Film

在一场又一场的纷争中，黑人女性不断被刻板印象所束缚——从妖冶的耶洗别到种族恋物癖的符号，乃至卡迪·B这类公众形象。

在黑人解放活动家阿萨塔·沙库尔逝世后不久观看《连连战事》，不禁让人思考白人男性电影人如何塑造银幕上的革命黑人女性形象。关于保罗·托马斯·安德森这部新作的优点已有诸多讨论——《卫报》甚至给出五星盛赞称其为杰作。影片令人血脉偾张的节奏、难忘的追车戏、贝尼西奥·德尔托罗浑然天成的酷帅塞尔吉奥大师，这些赞誉都实至名归。我们不妨将这些视为既定事实。 但若一部电影值得观看，就更值得批判性审视。在此前提下我们不禁要问：保罗·托马斯·安德森，你究竟对黑人女性有何心结？我们清楚安德森有意为故事注入种族元素——在托马斯·品钦1990年原著《葡萄园》中，泰亚娜·泰勒饰演的佩尔菲迪亚·贝弗利本是蓝眼白人，其混血女儿在片中由切斯·英菲尼蒂饰演亦是白人。而雷吉娜·霍尔饰演的迪安德拉在书中虽未明确种族，但通常被默认为白人。 有时电影人对历史题材采取反向操作同样值得商榷。当索菲亚·科波拉2017年改编《牡丹花下》时，她删去了托马斯·P·卡利南内战小说中所有黑人与混血女性角色，构建起忽略奴隶制残酷现实的南方生活幻象。 从这个角度看，安德森的执导确有可取之处。演员们贡献了极具冲击力的表演，虽然雷吉娜·霍尔未被充分挖掘演技（推荐观看她2018年《支持女孩们》中的精彩表现），但每次亮相仍展现惊人可塑性。影片对准军事边境部队的刻画更显及时——甚至迟来：他们在校园舞会骚扰青少年，突袭塞尔吉奥大师住所的"拉丁裔哈丽特·塔布曼式据点"，既荒诞又骇人。 安德森勇敢触碰美国历史的关键节点，这本需要艺术家的勇气。可惜在处理种族与性别议题时，他显然力有不逮。首先体现在佩尔菲迪亚的塑造——其形象被过度性化，远超与莱昂纳多·迪卡普里奥燃放烟花的兴奋感。她为快感漠视炸弹威胁，因嫉妒新生儿分散伴侣关注而抛弃家庭。若设定为投身革命的理由（几个世纪以来男性革命者惯用的托词）或许更可信，但安德森偏偏选择了极端情欲。这种刻意设计如同将另一位黑人女革命者命名为"丛林骚货"——明显是对种族歧视用语"丛林兔子"的性化改造，或是让佩尔菲迪亚宣称"老娘的骚货不为你开"。在此提醒白人男性编剧：并非每个黑人女性都是卡迪·B，即便卡迪·B本人也并非时刻保持唱片中的形象。 这些选择暴露出安德森对" Jezebel "种族刻板印象（源于对 enslaved 女性性剥削的历史）的漠视，而美国流行文化始终以不同形式延续这种观念。抑或他像昆汀·塔伦蒂诺那样，对重塑从未针对自己的冒犯性语言与意象表现出过度自信。 泰亚娜·泰勒在谈及音乐、母性与《连连战事》项目的访谈中"我是个拼搏者"时，也呼应了这种感受。 同样，影片对跨种族关系的刻画充满昆汀式烙印却未见其妙。最令人不适的当属佩尔菲迪亚与洛克乔上校（肖恩·潘饰演的制服白人至上主义者）的互动：洛克乔靠近鲍勃（迪卡普里奥）低语"你喜欢黑人女孩吗？我爱死她们"。虽为凸显其猥琐，但此前讨喜的鲍勃用几乎相同词汇表达对佩尔菲迪亚的迷恋，使批判力度尽失。又如《火线》中埃文·巴克斯代尔（伍德·哈里斯饰）深情称呼女友阿兰娜·海姆"普通的劳动阶层白人女孩"——而在《连连战事》宇宙里，所有跨种族关系都建立在种族癖之上，真情实感反成附属品。（没错，PTA正在与黑人/混血演员玛雅·鲁道夫交往，但这不应成为电影人回避这些议题的借口。） 若此番分析影响各位欣赏心头好作的兴致，我深表歉意。我明白指出这些可能惹恼容不得偶像受半分指摘的忠粉。对此我想说：不必过度担忧安德森的感受。他是成年人，承受得住。请记住片名蕴含的革命信念——变革是持久战，或许终我们一生难见分晓，但仍须坚守：革命继续，战斗不息。或许下次，我们能做得更好。 常见问题解答 以下是关于媒体与文化中黑人女性刻板印象的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： **入门级问题** 1. **“将黑人女性简化为刻板印象”是什么意思？** 这意味着黑人女性往往不被视为复杂独特的个体，而是被强行归入简单化、负面的类别，例如“愤怒的黑人女性”或“Jezebel”（妖妇形象）。 2. **什么是Jezebel刻板印象？** Jezebel是一种古老有害的刻板印象，将黑人女性描绘成性欲过剩、放荡且充满诱惑的形象。历史上，这种偏见曾被用来为虐待和剥削黑人女性辩护。 3. **什么是种族癖？** 种族癖指一个人被吸引并非因为对方的个人特质，而主要是由于其种族。他们将整个人简化为与该种族相关的一系列刻板特征。 4. **像卡迪·B这样的名人为何被用作讨论案例？** 卡迪·B常被引用，是因为她的公众形象有时被用来为现代受众强化Jezebel刻板印象。批评者认为，尽管她行使着自我主导权，但媒体和公众往往抓住她形象中最性化的方面，以此代表所有黑人女性。 5. **这种刻板印象为何有害？**...
Russia

俄罗斯的激进行径正对北约构成威胁。谢尔盖·拉琴科撰文指出，冷战的历史经验揭示了北约应如何应对。

本月早些时候，一批俄罗斯无人机闯入波兰领空，部分被击落。几天后又一架俄军无人机在飞越罗马尼亚领空时，罗方未启动防空系统拦截。随后在9月19日，三架俄军米格-31战机进入爱沙尼亚领空，正在当地执行北约任务的意大利F-35战机实施拦截并驱离。 虽然俄罗斯此前也曾突破北约领空，但近期事件因其规模与挑衅程度而值得警惕。唯有击落入侵军机才能遏止这类行径。所幸击落零星俄军战机或无人机不太可能引发大规模冲突，反而能通过清晰划界有助于缓和局势。 冷战历史为应对此类情况提供了重要借鉴。尽管普遍认为超级大国通过在全球南方代理作战避免直接冲突，但事实不尽如此。1950年代初期，苏联截击机曾多次攻击美军飞机，其中两起事件发生在波罗的海上空。美苏飞行员还在朝鲜半岛上空交火，双方均有伤亡。美国研制U-2侦察机后，苏联及其盟国持续尝试击落该机型。 最著名的事件发生在1960年5月1日，加里·鲍尔斯驾驶的U-2侦察机在斯维尔德洛夫斯克（今叶卡捷琳堡）附近的苏联腹地被击落。苏联通过公开展示残骸与被俘飞行员赢得宣传胜利，但美国未采取报复行动。艾森豪威尔总统甚至叫停了后续对苏U-2侦察任务，清醒认识到潜在风险。 1962年10月27日"黑色星期六"事件中，又一架U-2在古巴上空被击落，当时正值古巴导弹危机可能升级的危急关头。虽然当时局势剑拔弩张，但当今形势远未如此凶险。 其他国家也曾击落美国及其盟国军机。1962至1967年间，中国击落五架台湾U-2侦察机。1969年4月15日，朝鲜在领空外击落美军EC-121侦察机，造成31名美军丧生，成为冷战时期美军伤亡最惨重的单一事件，但美国政府仍保持克制。 类似地，1983年9月1日苏联击落误入其领空的韩国民航客机导致269人遇难（包括一名美国国会议员）时，美国也未采取军事报复。 或许有人认为美国比苏联更克制，因核威慑而避免局势升级。实则双方都保持谨慎，深知在完成姿态展示后采取降级措施更为安全。最终，双方展现的武力威慑意愿成功防止冷战失控。 北约应当汲取这些经验，做好击落入侵俄军飞机的准备。这并非走向战争，而是应对挑衅、维护公信力的必要预防措施。双方都在运用心理战术试探对方底线。若有一方逾越默示边界，就必须承担后果。不及时反制将传递错误信号，导致对手得寸进尺酿成更危险局面。 现有处置敌军机入侵的规程，旨在管理无论意外或故意的领空侵犯行为。其中多数程序成型于冷战时期，源自美苏为降低意外升级风险所做的努力。 那个时代的另一启示是：即使在紧张巅峰期，双方仍保持沟通渠道。古巴导弹危机后，莫斯科与华盛顿建立了领导人直通热线，并开辟其他敏感谈判秘密通道。 随着美国战略重心转移，与俄罗斯周旋的责任落在欧洲国家肩上，包括开展军事接触。欧洲人精于公开舆论博弈，但每进行一小时公开表态，就需投入三小时幕后静默外交。 然而当外交失效时，武力成为必要选择。若入侵军机拒不服从，击落是合乎逻辑的反制。我们不应怀疑，倘若北约军机进入俄领空，俄方同样会采取行动——正如他们过往所为。 这类行动可能暂时加剧紧张，如2015年11月土耳其击落俄军轰炸机后，俄方最初以军事威慑和制裁作为回应。但普京总统最终翻过这一页，与埃尔多安总统和解——特别是在土方表达歉意之后。双方认识到降温符合共同利益，此后俄方避免对土实施军事挑衅，展现出从此类事件中吸取教训的能力。 普京将继续试探底线，旨在令北约难堪并利用西方内部分歧——通过凸显直接受其威胁的东翼国家与意法英等安全盟国之间的立场差异。尽管后者姿态更为从容，但仍向该地区部署战机，这些力量可能随时需要证明普京的挑衅不会毫无回应。 谢尔盖·拉德琴科系约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院亨利·基辛格中心威尔逊·E·施密特特聘教授。 常见问题解答 以下是根据冷战经验总结的关于俄罗斯激进行动及北约应对的常见问题解答，采用清晰自然的表述方式： 初级问题 1 什么是北约？其职能是什么？ 北约（北大西洋公约组织）是由32个北美与欧洲国家组成的军事同盟，其核心原则是集体防御，即对任一成员国的攻击被视为对所有成员的攻击。 2 为何俄罗斯被视为北约的威胁？ 2014年俄罗斯吞并克里米亚及2022年全面入侵乌克兰的行径，表明其不惜动用武力重划欧洲版图，这直接挑战北约旨在维护的安全稳定体系。 3 冷战经验对处理对俄关系的主要启示是什么？ 关键启示在于：北约坚定、统一且可预测的立场能够遏制侵略。展现软弱或分裂只会鼓励对手冒险。 4 如何简单解释集体防御原则？...