爱尔兰为艺术家提供的基本收入改变了我的生活。每个人都应享有同等的机会。
他的洗澡习惯有什么问题？我们来听听具体细节。
为特朗普铺开红毯，给予他皇室般的礼遇——但待他离去，英国仍将深陷危机之中。
生态系统会“失灵”吗？
唐纳德·图斯克表示，波兰境内的铁路爆炸事件是一起前所未有的蓄意破坏行为。
一座曾因冷战而分裂的小村庄，如今正面临重大挑战。
特朗普特使表示美国是时候在格陵兰岛“重新留下足迹”后，新领事馆正计划举行抗议活动。
回顾
Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

ICE名单：揭秘美国移民官员的欧洲小型网站

这一切始于对美国国土安全部部长的一次大胆社交媒体回复。几个月后，一项基于欧洲的曝光美国移民与海关执法局（ICE）探员的行动已获得数百万浏览量，并吸引了数百名志愿者。 "我们的行动是对一个令人不安的系统的回应，"居住在荷兰的爱尔兰人、网站"ICE名单"的创建者多米尼克·斯金纳表示。该网站旨在揭露许多在美国城市执行任务的武装联邦探员的匿名身份。 该网站的构想源于今年6月，当时国土安全部部长克里斯蒂·诺姆警告称，公开指认ICE探员的美国人将面临逮捕。"我转发了这条消息并写道：'我们不在美国，所以把他们送到我们这儿来吧，'"31岁的斯金纳回忆道。"当晚就有私家侦探联系我，一周内我们就制定了计划。" 该网站目前作为一个众包维基平台运作，依靠约500名志愿者筛选公众提供的线索。随着ICE在美国街头活动引发的紧张局势升级，另有300人表示有兴趣加入志愿者行列，斯金纳补充道。 网站运作方式简单直接：公布参与特朗普政府严格移民政策的ICE探员及其他相关人员的姓名、职务，有时还包括照片。斯金纳指出，清单中不包含家庭住址或电话号码。 这一倡议使斯金纳及其六人团队卷入了关于特朗普政府允许联邦探员在多大程度上隐瞒身份的激烈辩论。 武装执法人员越来越多地佩戴巴拉克拉法帽、口罩和太阳镜来隐藏面部，且通常不佩戴美国执法部门常见的姓名标牌。有时甚至难以分辨他们所属的机构。 1月下旬，参议院民主党领袖查克·舒默表示，除非满足相关要求，例如强制ICE探员摘除口罩、佩戴随身摄像头及携带有效身份证件，否则民主党将阻止国土安全部及其他相关机构的资金拨款。 国土安全部辩称佩戴口罩是保护探员的必要措施，并声称（尽管缺乏证据）他们面临的暴力事件显著增加。 斯金纳在接受《卫报》采访时质疑国土安全部关于暴力事件增加的声明。"我常说ICE实际上并不担心自身安全，"他表示，"他们害怕的是不被邀请参加棒球比赛或与朋友去酒吧。社区排斥——这才是他们恐惧的。" 该网站通过多种渠道收集探员身份信息，从大规模数据泄露到邻居、酒店员工和目睹身份证件的调酒师的举报。斯金纳称，少量探员是通过人工智能和人脸识别技术确认身份的。 这些信息随后通过公开数据进行核实，其中大部分来自探员自身。"我们确认的人员中超过90%是通过他们自己公开的信息找到的，"他解释道，并提及领英等平台，"我们只是将已公开的信息进行整合传播。" 在已确认的1500多人中，有五条信息已被删除——部分因信息不准确，部分因相关人员已离职。 斯金纳坚称该网站服务于公共利益，驳斥了诺姆关于指认ICE探员属犯罪行为及其起诉威胁的言论。 民调显示大多数美国人不认可ICE的履职方式，斯金纳表示该网站的目标是营造类似1920年代芝加哥的氛围，当时……公开三K党成员姓名导致许多人被社区排斥。"虽然没有人袭击三K党成员，但他们在公共生活中遭到抵制，"他解释道，"三K党在芝加哥逐渐消失。这正是我们在此追求的目标——让人们知道哪些邻居参与了此事。" 常见问题解答以下是关于"ICE名单"网站的常见问题解答，涵盖从基础到进阶的各类疑问 初级定义类问题 1 什么是ICE名单网站 这是一个位于欧洲的小型独立网站，发布与美国移民与海关执法局探员、官员、承包商及其相关人员相关的信息 2 该网站为何存在 创建者称其存在是为了公共问责与透明度。他们认为由于ICE探员的行动对公众影响重大，公众有权知晓其身份。该网站自视为对移民执法匿名化的反制 3 该网站是否合法 网站运营地位于欧洲，适用不同的隐私与数据保护法律。虽然发布此类信息存在争议，但其欧洲基地通常能使其免受美国直接法律诉讼，不过网站仍面临压力与下线尝试 4 网站发布何种信息 通常发布与ICE及相关机构有关联人员的姓名、照片、工作单位、社交媒体资料，有时还包括职业详情 使用实践类问题...
Helicopter crashes

我的直升机在一座活火山内急速下坠。

1993年的情色惊悚片《偷窥》原本设计了截然不同的结局：威廉·鲍德温饰演的齐克本应在莎朗·斯通饰演的卡莉揭露自己是真凶后，驾驶直升机飞向喷发的火山。当时，飞行员克雷格·霍斯金受命载着摄影指导迈克·本森及其助理克里斯托弗·达迪，在夏威夷基拉韦厄火山低空飞行，拍摄从普乌欧奥火山口喷涌的沸腾熔岩与白色烟柱。在大岛晴空万里的那天，达迪目睹直升机尾烟中形成螺旋状轨迹，他至今记得当时的念头："简直不敢相信他们付钱让我做这个。" 时值1992年11月，一场特大风暴即将席卷该区域，剧组赶在天气影响拍摄前，沿着海岸线尽可能多地捕捉雨林与湛蓝海洋在黑色熔岩映衬下波光粼粼的镜头。但当他们第二次俯冲至普乌欧奥火山上空时，直升机引擎突然失灵。浓烟吞噬机身，能见度急剧下降。达迪猛地将视线从监控屏转向敞开的舱门，发现直升机正直冲悬崖而去。随着旋翼撞击断裂的巨响，直升机开始自由坠落。 达迪不记得下坠持续了多久——一切发生得太快。幸运的是，直升机起落架垂直着陆在岩架上。霍斯金眼部撕裂，鲜血顺着脸颊流淌，但全员幸存。"跳出机舱时我们甚至没意识到身处何地，"达迪回忆道，"直到环顾四周，才发现自己竟在火山内部，距离熔岩池仅50码。" 他们立即被浓烟呛得窒息。硫磺的腐蛋气味灼烧着达迪的双眼，众人剧烈咳嗽不止。他能透过鞋底感受到沸腾熔岩的热浪，每走一步脚印都冒出青烟。为逃离险境，他们必须攀爬300英尺的峭壁抵达火山口。"我冲在最前面，可能是因为我最害怕，"达迪坦言，"我确实恐高，但当时完全处于求生模式。" 攀登过程"异常凶险。抓住的干涸熔岩随时会碎裂，岩石不断滚落。"达迪爬到内壁中途便无法前进，只能蜷缩在狭窄岩架上。他能听见下方数百英尺处同伴的声音，却看不见人影。 霍斯金返回坠机点，试图用被压扁如啤酒罐的直升机无线电求救。仪表盘已损坏，无线电无法运作，但他成功连接摄像机电池发出遇险信号。"烟雾偶尔散开时，能看见直升机残骸躺在火山底部的岩架上，"达迪描述道，"克雷格不断跑上小土丘呼吸稍洁净的空气，他当时呛咳呕吐得非常厉害。我们所在的悬崖位置稍好，有一小片可呼吸的空气层。" 他们听见直升机在头顶盘旋。霍斯金朝达迪和本森呼喊，但声音模糊难辨，随后一切归于寂静。"我们以为他死了，"达迪说。实际上火山公园救援队已救起霍斯金，但这消息让达迪陷入恐慌。本森则较为镇定，反复安慰道："保持原位。他们知道我们在这儿，一定会来救援。" 果然，几小时后火山公园救援队抵达现场。 常见问题解答以下是以幸存者或好奇观察者视角，关于"我的直升机在活火山内自由坠落"情景的常见问题列表： 初级·一般性问题 问1：这真的可能发生吗？直升机会坠入火山吗？ 答：虽然极其罕见，但从技术上讲是可能的。在火山口附近进行科学勘测、拍摄或观光飞行的直升机，可能因吸入火山灰、遭遇湍流或飞行员操作失误导致引擎故障，最终坠入火山口。 问2：导致坠落的最直接原因是什么？ 答：最可能的原因包括功率沉降（因吸入高温含灰空气导致升力骤失），或极端环境引发的灾难性机械故障。 问3：难道不会瞬间被烧死吗？ 答：不一定会瞬间死亡。坠落本身是首要威胁。火山口是巨大空间，在撞击熔岩或岩壁前，你可能先穿过过热气体和蒸汽。最直接的致命危险来自撞击、有毒气体和极端辐射热。 问4：火山内部的主要生存挑战有哪些？ 答：1. 有毒空气：导致窒息或中毒； 2. 极端高温：引发严重烧伤、脱水和中暑； 3. 环境不稳定：岩崩、喷发风险及地面不稳； 4. 位置难以抵达：救援几乎不可能。 进阶·详细问题 问5：火山气体会对人和直升机产生什么具体影响？ 答：二氧化硫和硫化氢会立即引发中毒，导致窒息、肺损伤和意识模糊。酸性气体会迅速腐蚀直升机电子设备与金属部件，火山灰则会堵塞空气过滤器和通风口。 问6：直升机的系统能支撑到尝试修复吗？ 答：可能性极低。航空电子设备在高温腐蚀环境中会快速失效，发动机可能因缺乏洁净富氧空气而停转，旋翼系统也会被火山灰磨损或热变形破坏。...
Trump administration

'墙上的警示我已看清'：特朗普向大学宣战之际，奥地利为美国学者提供避风港

瓦利·马利克不再需要担心右翼官僚或网红会将他的研究斥为“觉醒主义”。他不再因直言不讳或坚持科学导向而畏惧政府报复。和其他从两极分化的美国移居奥地利宁静环境的人一样，他不再担心实验室因总统意图驱逐工作人员而被解散。 “维也纳充满活力，”实验室机器人专家马利克表示。去年春天，他还在波士顿担任生物医学研究实验室顾问时，被新成立的生命科学研究机构艾西拉聘为机器人基础设施开发负责人。该机构成立于2024年，致力于将人工智能融入科学发展的各个领域。 收到维也纳的职位邀请时，马利克已目睹特朗普政府对高等教育和科学研究的冲击。他见证亲友在美国国立卫生研究院和国家科学基金会的大规模裁员中失业，自己的研究也因联邦资金撤销而陷入停滞。 虽从未踏足奥地利，离开美国的决定对他而言并不艰难。“我看到了不祥之兆，”马利克解释道，“美国成为科学强国用了70年积累的信任——而这一切在六个月内被摧毁。”他反问：既然美国选民默许此事，谁能保证未来不会重演？ 奥地利并非唯一试图从美国困境中获益的国家。耶鲁大学三位著名反法西斯学者——贾森·斯坦利、玛西·肖尔和蒂莫西·斯奈德——已接受多伦多大学教职。去年欧洲多国机构也开始为美国研究人员提供“科学庇护”，法国艾克斯-马赛大学为吸引美国学者发起的项目已收到500多份咨询。 奥地利妇女、科学与研究部长伊娃-玛丽亚·霍尔茨莱特纳形容美国对学术界的自我攻击“令人震惊”，是“整个科学界的倒退”，但这也让奥地利有机会成为“科学、研究与创新的安全港”。 该部计划一年内吸引至少50名美国学者，其中一半通过教授快速聘任计划，另一半通过面向职业生涯早中期研究员的奖学金项目。针对美国研究人员的官方网站还宣传为因种族、性别或“公民参与”被“形式上或实质上剥夺教育权”的学生提供资金。此前特朗普政府曾逮捕并试图驱逐反对美国支持以色列的学生马哈茂德·哈利勒和吕梅萨·厄兹蒂尔克，并限制校园对跨性别者的支持与性别肯定医疗。 特朗普政府对被其描绘为自由主义堡垒的学术界发动全面战争，包括撤销国会此前批准的资金。所有联邦资助的研究现在必须体现其右翼意识形态，且不得提及种族或性别。 与此同时，近期蒙面联邦特工从街头抓捕移民和美国公民的场景，也让许多外籍研究人员确信自己在美国不再受欢迎。 2025年7月4日，奥地利科学院宣布首个面向美国机构中各国学者的奖学金计划，资金源自马歇尔计划遗产。两个月后公布的首批25名获奖者每人获得50万欧元。院长海因茨·法斯曼当时声明称：“感谢特朗普带来这次人才收获。” 官员表示，尽管项目规模不大，但传递了重要信号：奥地利是稳定的民主国家，坚持科学不受意识形态干预。 加州大学洛杉矶分校国际关系教授、北美奥地利科学家与学者协会主席亚历山德拉·利本指出，连此前为更高薪酬赴美的奥地利人也开始考虑重返欧洲。该协会约1400名成员大多受资金削减影响。“所有人都感到震惊并陷入停滞，现在这种情绪已消退，”她说。甚至长期定居者也在筹划离开。 研究生物医学等领域人机交互与数据可视化的亚历山大·莱克斯，十多年前作为哈佛博士后赴美，后领导犹他大学可视化设计实验室。去年夏天他宣布实验室将“开启新篇章”迁至格拉茨理工大学。这位奥地利公民表示，在特朗普重新掌权前就已开始寻找本国职位，2024年大选及其余波坚定了他赴海外工作的决心。“美国学术环境正在大幅收缩，部分源于现实压力，部分源于自我审查与焦虑，”莱克斯说，“处于弱势地位者更不愿冒险，这对科学极为不利。” 甚至在特朗普重返政坛前，爱荷华大学博士侯赛姆·哈比卜已感受到政治压力对其研究的影响。他研究算法与平台治理如何加剧政治极化——这个课题自他在巴基斯坦读本科时就深感兴趣。“我曾遇见善良正直的同窗，但多年来目睹他们日益激进。交谈时他们开始引用乔丹·彼得森、本·夏皮罗等极端厌女者的言论，”哈比卜说。 美国本是虚假信息与网络激进化研究重镇，曾是该领域学者理想的职业发展地。然而新冠疫情后，随着特朗普对2020年大选和1月6日国会暴动的虚假指控，涉及网络虚假信息的研究成为共和党协同攻击的目标。哈比卜称研究资金逐渐枯竭，同行建议他减少关注社交媒体政治影响。后来他看到格拉茨大学的职位广告，从未到过奥地利的他申请了专为离开美国者设立的奖学金项目并成功获选。“我庆幸躲过一劫吗？我想说原本也能应付，”哈比卜坦言，“但内心深处明白，留在美国将承受巨大压力。” **本文于2026年2月10日修订。早期版本称玛西·肖尔和蒂莫西·斯奈德在特朗普当选数周后接受多伦多大学教职，实则二人于特朗普当选前已接受聘任。斯坦利是哲学家而非历史学家，特此更正。** **常见问题解答** 以下是关于“预见危机：奥地利为美国学者提供安全港，特朗普对大学宣战”主题的常见问题列表： **初学者定义类问题** 1. **用简单语言概括这则新闻** 报道聚焦奥地利新推出的项目，该项目积极招募担忧美国学术自由与资金可能受威胁的大学教授及研究人员，特别是在特朗普可能连任的背景下。 2. **文中“预见危机”有何含义？** 该习语指察觉坏事将发生的明显迹象。此处指美国学者认为本国高等教育政治环境日趋敌对，因而在局势可能恶化前寻求海外职位。 3. **所谓“对大学宣战”指什么？** 指美国部分政客针对大学的一系列批评、政策提案及立法行动，包括指控自由派偏见、削减联邦研究资金、提议对大型大学捐赠基金征税或改变认证体系。 4. **奥地利提供的“安全港”是什么？**...
Modern languages and linguistics

西班牙语显然已成为全球最酷的语言。那么，我们为何仍鼓励孩子们学习法语呢？

"加里，现在跟着我说：Quiero una margarita, por favor（请给我一杯玛格丽塔）。"我的西班牙语家教指导道。我对自己河口口音说出的蹩脚西英混杂语感到难堪。听起来就像德尔·博伊·特罗特要点鸡尾酒："Key—yeah—row oon margari'a, pour far four。" 现在是2023年，我41岁，住在阿根廷，正在与这个年纪学习新语言带来的挫败感和无力感作斗争。我渴望拥有11岁时那富有弹性的大脑，而不是现在这个干瘪的浆糊。我再次希望当年在学校学的是西班牙语而不是法语。 并非贬低法语——它是一门优美的语言，我大学第一年还在修读，甚至曾在尼斯工作过三个夏天。但西班牙语本可以让我真正受用终身，对当今的学生而言更是如此。然而我们仍在让更多低龄学生学习法语而非西班牙语。这已经过时了。 部分原因在于简单的数字对比：西班牙语是全球使用人数第二多的母语，有4.84亿使用者；法语仅排第22位，母语者仅7400万。西班牙语的总使用人数也远超法语。 从逻辑上讲，义务教育阶段学习法语的学生人数应约为西班牙语的一半，才符合全球语言使用比例。我们远未达到这个比例——这意味着我们未能让学生充分适应现代世界的现实。 然而，仅凭数字并未能说服英国教育体系的所有负责人快速调整课程设置。截至2025年，英格兰约70%的小学开设法语课，西班牙语仅占26%，威尔士的情况类似但差距较小。在英格兰和威尔士的关键阶段三（11-14岁），以及苏格兰的S1-S2阶段，法语都是最普遍开设的语种。在英格兰的GCSE阶段，法语同样占据主导：去年90%的学校提供法语GCSE课程，西班牙语为76%。威尔士的比例为79%对54%。苏格兰为该年龄段学生提供法语和西班牙语课程的比例大致相当。 有趣的趋势体现在学生的选择上。去年8月，西班牙语首次成为英格兰最受欢迎的GCSE语言科目，报考人数超13.6万；法语以不到13.3万报考人数紧随其后。在苏格兰，西班牙语于2024年超越法语成为同年龄段最受欢迎语言。这表明学生的思维已领先于教育工作者——我们应加速这一趋势。试想如果提供西班牙语课程的学校数量至少与法语持平，报考率会高出多少？ 知名语言学习专家一致认为学习语言越早越好。发展心理学讲师埃莱奥诺雷·斯马尔博士近期向联合国指出，12岁后学习新语言会变得更困难。此前儿童通过无意识的被动接触习得语言，虽不自知却在潜移默化中掌握。 我们应告知年轻人学习每种语言的利弊，并坦率说明西班牙语的实用性。这不仅是数字问题。在就业竞争力、文化资本以及后脱欧时代作为潜在"数字游民"的旅行机遇等方面，西班牙语都比法语更能助力英国学生。 若有人早告诉我，学习西班牙语能让我远程工作走遍拉美，在夜店与英俊男子共舞萨尔萨，我定会备受鼓舞。尽管我曾在阿根廷和哥伦比亚麦德林担任自由记者数年，却始终挣扎于尴尬的西英混杂语中。 虽然英国学生 notoriously 对外语学习缺乏热情，但拉美文化日益增强的影响力或许能说服他们。在麦德林，当地歌手卡罗尔·G和马卢玛的歌声回荡在起伏的社区中；上周日，坏痞兔成为首位...西班牙语艺人将登上超级碗中场秀舞台。西班牙语音乐正迎来高光时刻，正如当下最大胆的创意艺术家罗莎莉亚的走红所印证。学习西班牙语从未如此酷炫。 少量饮酒真能提升语言能力吗？——播客探讨 学校仍主要默认开设法语课程，实际是固守看重法国地理邻近性和昔日威望的旧观念。当然这并非非此即彼的选择：法语仍有扎实的学习理由——它是（与英语并列的）奥运会和联合国官方语言，最重要的是，还是席琳·迪翁的母语。 但像我这样的工薪家庭会选择去贝尼多姆或兰萨罗特岛度假，而非奢华的戛纳、摩纳哥或巴黎昂贵的大道。我们更可能成为马盖鲁夫的度假顾问，而非阿尔卑斯山的滑雪教练。新兴的数字游民中心正出现在麦德林这样消费亲民的西语城市，或布宜诺斯艾利斯这样充满活力的都市。 近年来现代外语学习呈衰退趋势。若要培养世界公民，至关重要的是让学生获得学习机会，并提供明智选择语言所需的信息。 自从两年前用西英混杂语紧张地点玛格丽塔后，如今我已能用近乎正确的西班牙语要求浏览酒单（马尔贝克，马尔贝克，还是马尔贝克？）。虽然发音仍有些粗糙，但能在20个国家与人沟通。Qué rico（多么美妙）。 加里·纳恩是一名记者兼作家。 **常见问题解答：儿童学习西班牙语...
Business

专家对英国向一家与俄罗斯军事行动有关联的公司出口产品表示担忧。

英国政府正面临要求审查一家英国公司向亚美尼亚出口高科技机械合同的呼声，此前《卫报》披露了该公司与支持俄罗斯战争供应链的关联。制裁专家和下议院商业委员会主席对批准Cygnet Texkimp公司出口许可证的决定提出质疑。该公司生产的设备用于制造碳纤维"预浸料"，这种轻质耐用材料兼具民用和军用价值。 据报道，这批设备正在该公司位于柴郡诺斯维奇的仓库进行最后组装，可能在数周内运往亚美尼亚新成立的公司Rydena LLC。Rydena成立于俄罗斯入侵乌克兰两年后，由一家已成为克里姆林宫关键军事供应商企业的前高管创立。 Cygnet公司表示已进行必要的最终用户核查，并获得了政府全面出口批准。Rydena坚称不与俄罗斯客户开展业务。但专家指出，这笔交易对英国旨在防止企业无意间助长乌克兰战争的出口管制有效性提出了严重质疑。 军工"不可或缺"的材料 2023年2月，美国财政部对包括俄罗斯国家核能公司Rosatom关键部门Umatex在内的83家实体和22名个人实施重大制裁。英国于同年5月跟进制裁了Umatex。 Umatex被指认为俄罗斯最大的碳纤维生产商，美国称该材料对俄罗斯军方"至关重要"，几乎用于所有国防平台，包括飞机、车辆、导弹和防护装备。乌克兰经济安全委员会的奥莱娜·尤尔琴科证实了该材料的重要性，称其为无人机等武器减轻重量、增强耐热性的"不可或缺"材料。 执掌克里姆林宫战争机器关键部门存在风险。Umatex首席执行官亚历山大·秋宁去年被发现死亡，俄当局称其为明显自杀，延续了战争爆发以来俄罗斯商界人士接连意外死亡的趋势。在秋宁2016年开始的大部分任期内，其副手为德米特里·科甘。科甘于俄罗斯入侵一年后的2023年1月离开Umatex，随后在亚美尼亚埃里温创立了Rydena。 位于土耳其、伊朗和俄罗斯之间的亚美尼亚，在政府报告中被确认为莫斯科绕过西方制裁间接获取关键军事装备的中转站。科甘并非Rydena唯一来自Umatex的前高管。该公司前业务发展总监亚历山大·施莱尼科夫现任首席财务官。次年5月，曾领导Umatex测试实验室的获奖航空航天复合材料科学家亚历山大·伊利切夫也加入该公司。 Rydena网站突出展示了其在航空航天、无人机和汽车领域的工作，甚至暗示涉足太空项目。"如果您想去火星，我们知道如何让您的飞船更轻，"该公司在网站上宣称。Rydena声称其设备用于"民用工业生产"，并补充说既不生产军事装备，也不与俄罗斯或任何受制裁地区的公司开展业务。 然而，公司记录显示其领导层仍与俄罗斯保持联系。科甘和施莱尼科夫还是一家塞浦路斯公司Rydena Holding Ltd的董事。两人在今年8月提交给塞浦路斯公司注册机构的文件中均列出了莫斯科地址。 尤尔琴科对这两人曾在Umatex任职表示严重关切。"任何在那里工作过的人，尤其是担任高级职务者，都是俄罗斯战争机器的一部分，"她说。"制裁和西方技术封锁只会增加Umatex对复杂设备进口方案的需求——既要维持现有运营，又要扩大生产以满足军工复合体日益增长的需求。任何向其新公司出口设备或批准该出口许可证者，都必须绝对确保不存在任何残留关联。" "明显的转移风险" 2025年2月Cygnet接受价值超400万英镑合同时，关于Rydena领导层及其Umatex工作背景的信息已公开可查。Cygnet于当年晚些时候获得了出口许可证。 Cygnet和英国政府均拒绝回答《卫报》关于是否知晓Umatex关联的提问。Cygnet表示政府告知其官员对该合同"无特别担忧"，且公司"进行了出口管制要求的详细最终用户核查，并获得了全面出口批准"。 该公司律师补充道："Rydena签署了承诺书，保证货物不会用于任何与化学、生物、核武器或能运载此类武器的导弹相关的用途。"制裁专家安娜·布拉德肖警告，此类最终用户承诺可能无法切实保证设备或其技术信息不会被转移至俄罗斯。"存在明显的转移风险，如果回应说通过最终用户声明就能降低风险，这非常令人担忧。众所周知最终用户承诺的补救作用有限。一旦违约，木已成舟。" 作为设计和组装流程的一部分，Cygnet已向Rydena发送技术图纸，并同意提供俄语版手册——俄语是亚美尼亚工业常用语言。预计将于4月或5月初发货。 "多重危险信号" 2016年，Cygnet所有者马修·金普顿-史密斯在骑行时心脏骤停。据公司网站称，这位虔诚的基督徒"百分之百确信上帝救他必有缘由"。选举委员会记录显示，次年他通过当地议员埃丝特·麦克维的办公室向保守党捐赠了2500英镑。 尽管不直接参与日常运营，但金普顿-史密斯监管着父母于1974年创立的Cygnet的成功时期。该集团去年报告销售额1870万英镑，客户包括跑车制造商迈凯伦等知名企业。对于这种规模的公司而言不寻常的是，Cygnet在政府去年发布的产业战略的先进制造部分被提及。 贡献集团大部分收入的Cygnet Texkimp自称"出口导向型"企业，供应领域包括航空航天、工业和国防。 没有迹象表明Cygnet违反了英国出口许可规定。但Umatex关联凸显了监控货物和零部件流入俄罗斯及其可能作为中转站的亚美尼亚等国的挑战。获取出口许可证需经包括安全部门在内的多个政府部门审核。然而，政府发言人拒绝评论官员是否调查过Rydena与Umatex的关联。Cygnet也拒绝评论是否知晓这一关联。 监督商业部的特别委员会主席利亚姆·伯恩议员表示："这里存在多重危险信号，政府必须解释其采取了哪些措施确保一切正常。我们深感担忧的是政府的执法立场存在问题。"伯恩预计将致函商业贸易部，询问其对Rydena与Umatex关联的了解情况。 Cygnet在声明中表示"就所有出口管制事宜与英国政府保持积极沟通。近年来，我们已多次与包括商业贸易部代表在内的内阁高级官员和影子部长讨论此议题。"公司强调"始终严格遵守英国政府出口规则。在与Rydena的合同案例中，如同所有其他案例一样，我们进行了出口管制要求的详细最终用户核查，并获得了全面出口批准。Rydena提供了最终用户承诺书并认证了其对我们技术的最终用途，英国政府已批准该认证。这确认了Rydena在欧洲市场汽车、船舶、体育、民用航空航天及模具领域使用我们技术的预期用途。我们悠久的传统建立在诚信基础上，这包括我们与客户、合作伙伴、同事和政府的合作。" Rydena声明设备"拟用于民用工业生产"，不直接或间接参与防务相关项目。公司补充说与俄罗斯公司或政府实体无业务联系，其高管与受制裁公司无关，也未曾在受制裁机构工作。同时指出从亚美尼亚出口受管制产品（如碳纤维预浸料等两用物品）需要许可证和最终用途验证。 商业贸易部发言人表示："英国运行着全球最严格的出口管制体系之一，所有出口许可决定均遵循严格标准。我们还禁止了数千种产品对俄出口，并与国际伙伴共同实施了有史以来对主要经济体最严厉的制裁方案。"...
Economics

欧盟正被敦促不要为了提振其疲软的经济而放弃其环保目标。

欧盟领导人被警告不要在专注于重振该集团低迷经济的一次峰会召开前，从环境目标上退缩。 来自欧洲非政府组织联盟"气候行动网络"的活动人士承认，欧洲工业面临高能源成本、基础设施老化、全球产能过剩和投资延迟带来的"真正压力"。但他们认为，削弱气候和环境政策并非解决之道。"放松监管不是一种产业战略，"该组织在一封公开信中表示。他们辩称，钢铁、水泥和化工等行业面临的挑战源于化石燃料能源价格和全球市场力量，而非环境法规。 过去一年，欧盟经济面临压力，原因是唐纳德•特朗普(Donald Trump)领导下的美国引发的贸易紧张和关税。上周，欧洲央行(ECB)行长克里斯蒂娜•拉加德(Christine Lagarde)指出，欧元区经济"在充满挑战的环境中仍保持韧性"，但在利率保持不变的情况下，她将前景描述为"不确定"。 根据欧洲理事会(European Council)主席安东尼奥•科斯塔(António Costa)发出的邀请函，欧盟领导人将于周四聚集在比利时东部的一座城堡，讨论加强单一市场的"紧迫战略要务"。前一天，欧盟委员会(European Commission)主席乌尔苏拉•冯德莱恩(Ursula von der Leyen)将在安特卫普会见行业领袖。 此前，2024年在同一城市举行的一次峰会上，商界领袖呼吁达成一项欧洲产业协议，以补充欧盟的《绿色协议》(Green Deal)，并对现有法规采取"纠正措施"。作为回应，冯德莱恩领导的欧盟委员会提出了十项广泛措施，以放松从汽车、数字到国防、化工和农业等各个领域的监管。 环保活动人士警告称，这种放松监管的推动可能会破坏欧盟的碳定价和其他支持向清洁能源转型的政策。他们在信中辩称，如果没有一个强劲且可预测的碳价格，清洁钢铁、绿色化学品、回收材料和电气化生产的经济理由就会崩溃，未来产业政策的有效性也会随之崩溃。 一家智库的报告显示，欧洲在重振疲弱经济的努力方面进展缓慢。欧洲政策创新理事会(European Policy Innovation Council)发现，意大利前总理、欧洲央行前行长马里奥•德拉吉(Mario Draghi)在2024年发表的一份重要报告中提出的建议，只有15%得到落实。英国《金融时报》审阅了这份分析报告，发现近三分之二的建议要么仍在进行中，要么尚未开始实施。 德拉吉的报告为欧盟机构和成员国列出了383条建议，并警告称，如果不采取每年8000亿欧元投资推动等措施，欧盟将面临"缓慢而痛苦的衰落"。 针对欧洲政策创新理事会的报告，欧洲议会中间派"复兴欧洲"(Renew)党团对德拉吉议程落实缓慢表示担忧。他们指出了欧盟单一市场内部的障碍，并援引国际货币基金组织(IMF)的研究，该研究将欧盟的监管障碍等同于对商品征收44%的关税，对服务征收110%的关税。"虽然我们理所当然地对美国新关税的前景感到震惊，但我们似乎对自己造成的'内部关税'出奇地自满，"该党团表示。"我们实际上是在制裁我们自己的经济。" 为了帮助刺激欧洲停滞的经济，欧盟委员会计划在未来几周内出台一项《工业加速器法案》(Industrial Accelerator Act)。预计该法案将包括促进清洁技术和在战略领域引入"购买欧洲货"偏好的提议。 常见问题 常见问题 欧盟环境目标 经济关切 初级问题...
Labour

杰弗里·爱泼斯坦与基尔·斯塔默政府之间有何关联？一种根深蒂固的轻蔑感。

轻蔑无处不在。从杰弗里·爱泼斯坦的电子邮件到彼得·曼德尔森任命的丑闻，这种情绪不断蔓延——对女性与女童的轻蔑、对法律的轻蔑、对公众的轻蔑。一条贯穿始终的鄙夷之链，一端连着爱泼斯坦，另一端系着我们的政治建制派。将他们串联起来的，是对权力无休止的追逐。 轻蔑不仅是这种权力的副产品，更是其核心本质。对于那些已拥有一切——金钱、地位、尊重——的人而言，获取、交易、物化并侵犯女性与女童，成了彰显终极力量的仪式。将他人置于自身欲望的支配之下，从方方面面贬低其人格，是踏入"超级掠食者俱乐部"的入门礼——这群人自视凌驾于法律之上。爱泼斯坦的邮件揭示了厌女症（这个词在此显得苍白无力）如何成为流通货币，被肆意挥霍以炫耀权力。往来信件中对女性身体部位令人作呕的随意指涉，构成了一套完整的权力信号语言。将女性称为"阴户"或干脆简写为"P"，如同亮出一张专属俱乐部的会员卡。 这种风气得以滋长，源于更广泛的蔑视文化与有罪不罚的环境：即便在爱泼斯坦定罪后，这种价值体系仍未剥夺其社交关系，也未阻止其友人出任诸如英国驻美大使等要职。卷入丑闻者众口一词地搬出相同借口：我们不知情。我们被蒙蔽。我们未悉全貌。有人听信罪犯辩称"情况复杂"；有人信任两次被迫辞去政府职务者，甚至在爱泼斯坦定罪后仍与其保持往来。 如今真相大白，悔意汹涌而来。"任命彼得·曼德尔森的决定是错误的，"基尔·斯塔默的幕僚长摩根·麦克斯威尼在辞职信中写道。但"后悔"意味着这只是不幸的意外或判断失误。人们真正懊悔的，是未曾料到对女性与女童的侵害竟会引发重视。 腐败世界自有其运行法则，衍生出独特的规范与密码。爱泼斯坦与曼德尔森的运作模式惊人相似：他们都是人情掮客、危机摆平者、资源牵线人——擅长经营关系网、宗派纽带与兄弟会式的恭维。即便在这个生态中，仍存在遵守某些"绅士协定"的默契，正如爱泼斯坦在邮件中指责曼德尔森只索取不回报所揭示的。在此领域，唯一的罪过是不懂人情往来贵在投桃报李。 女性受害者、法律、公众——所有这些都被视为遥远而潜在的危险力量，必须被隔绝在这个庞大、封闭、精密的权力互惠体系之外。唯有将爱泼斯坦网络视为专为规避规则、通过相互包庇构筑保护伞的结构，曼德尔森任命的本质才昭然若揭。 这项任命无关选派可信之人驻守华盛顿，而是要部署深谙关系运作、利益交换之道的高手，凭借其跨越权势领域经营人脉的才能（且毫无顾忌），巩固国内封闭的权力圈子。那些本质上形容腐败天赋的委婉说法恰恰表明，曼德尔森可疑的品性正是其核心资产而非缺陷。"黑暗王子""暗黑艺术大师""暗黑领主"——这些称谓无不揭示媒体与政界对不择手段者的推崇。对权力的追逐。在一个以无情打压内部分歧、清洗候选人为特征的工党内，这样的人正契合那群视权力为囊中私产、亟需垄断与杠杆化的群体。 曼德尔森的任命——尽管面临公私领域的质疑——回荡着对圈外人的轻蔑，彰显领导层坚持为服务政治议程（无关操守，只关效用）而恣意行事的特权。 这便将我们引向基尔·斯塔默。这位被反复称为"正派人士""真心关怀"受害者、并会为此事深感羞愧的首相。抑或，只是个过度放权、被不应信任者辜负的无能政客。 但若非斯塔默刻意淡化曼德尔森社会关系的严重性，这项任命根本不会发生。为斯塔默开脱的种种说辞，暗示着此类政治算计不受外界天真道德观的约束，存在于远超普通公民理解的复杂领域。 在工党"务实"执政下此言或许不合时宜，但某些道德问题黑白分明。尽可批评斯塔默的决定短视、愚蠢或不智——却绝非未经算计。曼德尔森对党的领导层价值，显然重于他与全球最臭名昭著的性侵儿童罪犯的关联。故而，也必然重于受害者。 事实就是如此简单。爱泼斯坦的圈子充斥着认为"与其划清界限得不偿失"之人。那些如今号称深刻反省者——包括我们的首相——无一能抗拒此诱惑。在此谈论受挫的"正派"，无异于将行动与意图、品格割裂的诡辩。套用《阿甘正传》台词：正派与否，观其行而知。 于是我们看到斯塔默在原本可控的危机曝光下措手不及。于是我们看到腐烂骇人的真相，在数百万份文件中铺陈，充斥着对"阴户""贱货"及年轻受害者的指涉。于是我们看到公众猛然逼近，知情程度令人不安。于是我们看到问责——虽对太多人而言为时已晚，但终究好过永不来临。 然而，即便政治危机吞噬政府，我们仍未迎来对政治与原则彻底脱钩的广泛清算。经年累月追捧所谓"成熟政客"、钦羡其追逐权力的冷酷无情之后，如今苦果自尝。 **常见问题解答** 以下是以自然语气直接回应该主题的常见问题列表 **基础问题** 1. **人们谈论的关联指什么？** 这指某些媒体和网络圈中常提及的说法，即已故金融家、定罪犯杰弗里·爱泼斯坦与基尔·斯塔默首相领导的现任英国政府存在重要联系。核心指控是两者均代表或受庇于蔑视公众的权贵阶层。 2. **有证据表明基尔·斯塔默或其阁僚认识杰弗里·爱泼斯坦吗？** 目前没有可靠公开证据显示基尔·斯塔默或政府高级成员与杰弗里·爱泼斯坦存在私人或职业关系。斯塔默于2008至2013年担任检察总长，时值爱泼斯坦2008年定罪后，无记录表明二人有过交集。 3. **语境中"根深蒂固的轻蔑感"是何意？** 该短语暗示所谓关联未必指向直接私人关系，更关乎共同态度。意指爱泼斯坦圈子与现任英国政府均被指控以漠视或鄙夷的态度对待普通民众及其约束规则。 4. **这种说法从何而来？** 该观点通过评论文章、社交媒体讨论及某些党派媒体传播扩散。通常关联两个独立的公共关切：对爱泼斯坦丑闻及其未受惩处的权贵同谋的愤怒，以及对现任政府的政治不满。 **深入问题**...
Premier League

英超联赛：本周末比赛的关键看点

利物浦自酿苦果，防线失误再成绊脚石 阿尔内·斯洛特险些战胜自己最钦佩的瓜迪奥拉，但利物浦卫冕路上反复出现的个人失误再度爆发，暴露出球队关键短板。索博斯洛伊在曼城扳平比分时让贝尔纳多·席尔瓦处于不越位位置，这种失误像是客串边卫的中场球员所犯。而他晚间的红牌则纯属鲁莽。阿利松对马特乌斯·努内斯的犯规导致哈兰德罚进制胜点球，则是又一个冲动瞬间。利物浦今夏的大手笔引援源于俱乐部相信顶级天赋能破解英超战术难题，而曼城核心球员证明了这种思路的可行性：席尔瓦灵感迸发，多纳鲁马的关键扑救引发终场混战，格伊展现出精明的防守补强价值，哈兰德则为席尔瓦的进球送上助攻。曼城的表现远非令人信服，但他们的韧性助其渡过难关，最终把握住了埃基蒂克错失良机、萨拉赫影响力消退的机会。 斯特兰德·拉森首秀惊艳格拉斯纳 奥利弗·格拉斯纳透露，让-菲利普·马特塔将于周一咨询专家以决定是否接受膝盖手术——这可能让他无缘世界杯。但这位水晶宫主帅对替补登场的约尔根·斯特兰德·拉森在首秀对阵布莱顿的表现欣喜若狂。这位挪威前锋虽略显生疏，却为球队进攻提供了支点，助球队取得缓解保级压力的关键胜利。他本有机会扩大本赛季英超唯一进球纪录。“尽管他的跑位绝佳，但我们有三四次传中没能找到他，”格拉斯纳说道。身价4800万英镑的斯特兰德·拉森将背负证明自己的压力，周三主场对阵深陷困境的伯恩利正是他打开进球账户的良机。 约克雷斯重拾射门靴 并非所有人都信服维克托·约克雷斯，但这位瑞典前锋替补登场对阵桑德兰梅开二度后，近8场比赛已贡献8粒进球。米克尔·阿尔特塔显然十分满意：“他展现了我们期待的特质，”阿森纳主帅表示，“我欣赏他专注压迫、真心助队的渴望。他在比赛稍开放时替补登场，今天获得了更多支援。真正关键的是他训练中的持续投入和每日对战术的理解。很难揣测他的情绪——他总以平静目光回应你——但当球员充满自信、感到被需要且状态巅峰时，才能触及最高境界。” 布伦特福德边路换位收奇效 圣詹姆斯公园的上半场，基思·安德鲁斯要求基恩·刘易斯-波特和当戈·瓦塔拉互换边路。二人原本表现已很出色，但布伦特福德主帅认为刘易斯-波特在右路更能遏制刘易斯·霍尔，而瓦塔拉则完美胜任左路，提醒众人基兰·特里皮尔已35岁。这次战术调整为客场3-2胜利奠定基础，表现抢眼的瓦塔拉贡献一次助攻并打入绝杀球。纽卡遭遇联赛三连败，埃迪·豪陷入沉思。尽管球队问题多源于密集赛程的疲劳，但仅靠角球和点球破门、几乎未考验门将的表现凸显了当前困境。凯莱赫仅需做出一次关键扑救，表明纽卡需提升控球效率。主帅肖恩·安德鲁斯意味深长地说：“这里总是有些混乱，你必须应对混乱。”若传球缺乏深思熟虑，混乱或将吞噬球队。 **战报：纽卡斯尔2-3布伦特福德** **瓦塔拉（左）为布伦特福德打入3-2绝杀后庆祝。摄影：Lee Smith/Action Images/Reuters** **姆贝乌莫演练终见成效** 布莱恩·姆贝乌莫的首开纪录来自精妙配合：科比·梅努从左路布鲁诺·费尔南德斯的角球区附近冲向热刺球门，未看球路便将球转向前锋。姆贝乌莫的射门精准钻入右下角。有趣的是，这招在训练中效果不佳。“我们练过一次但没成功，而这次是最重要的，”姆贝乌莫谈及这粒助曼联取得联赛四连胜的进球时说道。迈克尔·卡里克的球队现积44分、净胜球+10，但姆贝乌莫保持冷静：“我们只想逐场拼搏，全力训练并持续努力。”自去年夏窗加盟以来，他21次出场已攻入10球。 **战报：曼联2-0热刺** **安赫尔·戈麦斯不止是第四位戈麦斯** 最终狼队莫利纽克斯球场仅有三名戈麦斯登场：罗德里戈·戈麦斯半场替补，与若昂·戈麦斯及新援安赫尔·戈麦斯并肩。托蒂·戈麦斯因大腿伤缺阵。压哨日从马赛租借而来的安赫尔·戈麦斯在对阵切尔西时完成稳健首秀。这位16岁即成为曼联自邓肯·爱德华兹后最年轻球员的25岁中场，在逆境中展现闪光。狼队38分钟内0-3落后，但这名中场仍显实力。距离英格兰首秀16个月后，英超机会或许能助他重回正轨。“他拥有致命一传，这可能是我们欠缺的，”曾与他在英格兰U20共事的狼队主帅罗布·爱德华兹表示，“他储备着向前传球的能力，希望随着融入加深，我们能更多看到这一点。” **战报：狼队1-3切尔西** **安赫尔·戈麦斯给罗布·爱德华兹带来欣喜。摄影：MI News/NurPhoto/Shutterstock** **拉扬主场首秀再放异彩** 拉扬仅为伯恩茅斯出战109分钟，但主帅安多尼·伊劳拉已需为炒作降温。阿斯顿维拉防线上半场未给这位巴西少年太多空间，但他一次突破惊呆卢卡斯·迪涅的场景已预示精彩。当拉扬启动打入个人扳平球时，迪涅绝望四顾寻求支援，但为时已晚。拉扬还展现身体天赋，将一次松散来球顶中横梁。伊劳拉提醒天赋仅是工作一部分，称19岁的他“能弥补我们身体对抗的不足，甚至在争顶和定位球中提供帮助”。抽筋的拉扬87分钟被换下，伊劳拉对周二客战埃弗顿持谨慎态度：“他19岁来到可能是世界最佳联赛，还需适应不同节奏。” **战报：伯恩茅斯1-1阿斯顿维拉** **迪萨西为努诺防线注入硬度** 虽耗时良久，努诺·埃斯皮里图·桑托终于在西汉姆联执教第24场取得零封。从许多方面看，零封缺乏锐气的伯恩利90分钟仅是有限成就，但至少提供了重建基础。门将马茨·赫曼森自9月以来首次回归首发，尽管初期紧张仍表现稳健。更令人期待的是后卫阿克塞尔·迪萨西冷静沉稳的首秀，他为防线注入亟需的硬度。这位本赛季未为切尔西出场一分钟的球员，在特夫摩尔球场完成流畅首演。被恩佐·马雷斯卡弃用后，他沉稳的表现或使其在即将到来的保级战中成为宝贵补充。 **战报：伯恩利0-2西汉姆联** 马尔科·席尔瓦临场调整不力导致富勒姆落败。埃弗顿下半场占据主导，大卫·莫耶斯在落后时主动换人，而席尔瓦直到比分扳平才行动。富勒姆上半场表现更佳却浪费多次机会。席尔瓦承认曾警告球员埃弗顿的反扑，但自身缺乏战术调整在对手高位压迫下暴露无遗。防守型中场萨萨·卢基奇受伤后，富勒姆稳定性不足，引援未补强的问题凸显。席尔瓦本有替补选择，但最终被莫耶斯战术压制。 **战报：富勒姆1-2埃弗顿** “英格兰9号”的歌声随多米尼克·卡尔弗特-勒温攻入本赛季第10粒英超进球响彻埃兰路。虽带调侃，但他的状态正为重返国家队增添筹码。这是自2020-21赛季（他当时是国家队常客）以来最高产赛季，本赛季没有英格兰球员联赛进球更多。他在利兹联战胜诺丁汉森林一役中至关重要。随着哈里·凯恩世界杯需支援，卡尔弗特-勒温的表现难以忽视。转会利兹联对双方均获成功。 **战报：利兹联3-1诺丁汉森林**...
Bad Bunny

Bad Bunny的超级碗中场秀是一场激动人心的波多黎各自豪感盛宴。

当NFL在九月宣布坏痞兔将在超级碗中场秀表演时，许多人立即预料到贝尼托·安东尼奥·马丁内斯·奥卡西奥将借此发声。 尽管波多黎各是美国领土，仍有反对者认为西班牙语表演"不够美国化"。另一些人则质疑在NFL舞台上的任何表演能否真正挑战联盟的权力——尤其在科林·卡佩尼克抗议事件后——他们认为接受邀请的艺人不过是进入了资本与民族主义构筑的场域。随着坏痞兔本周人气达到顶峰，部分波多黎各人指出，对许多乐迷而言，他们与这座岛屿的联结往往始于也止于这位艺术家。 然而，他2025年的专辑《我本该多拍些照片》无疑是坏痞兔谱写波多黎各韧性篇章的最新力作。这张专辑冷静警示着在外来税收优惠与经济流离中逐渐消蚀的波多黎各文化；致敬邦巴与普莱纳等非裔波多黎各音乐传统，将其视为叙事与抗争的形式；而他选择在波多黎各体育馆连办31场驻演而非世界巡演，为岛屿经济注入数百万资金。这一切都映照出他对故土、身份与历史毫不动摇的坚守。 超级碗中场秀本质上是场妥协。但当他开启"贝尼托碗"时，最大的让步似乎只是歌词中被哔掉的词汇数量。 蔗田前手持波多黎各国旗的年轻人以祝福开场："身为拉丁裔多么美妙。今日当畅饮"，呼应着贝尼托最具广播敏感度的歌曲之一。身着与其他表演者相同的白衣——并穿着绣有母亲出生年份1964的定制奥卡西奥球衣西装——贝尼托以《蒂蒂问我》印证了许多乐迷的预测，这首歌正是他"多女友人设"的宣言曲。 他周围构筑起完整的社群生态：玩多米诺骨牌的长者、售卖冰椰子、刨冰和洛杉矶本土Villa's Tacos玉米卷的摊贩，拳击手赞德·扎亚斯与埃米利亚诺·瓦加斯在擂台中，当女性赋权歌曲《我独自摇摆》响起时，正有男子向女友求婚。"全世界女性，无惧摇摆"，他宣告道。身后仿照典型岛屿房屋建造的小屋里，群星闪耀如年鉴：卡萝尔·G、佩德罗·帕斯卡、卡迪·B、杰西卡·阿尔芭、扬·米科与艾利克斯·厄尔。 缺乏想象力者或许认为《野性女孩》——来自《我做我想做》专辑中最硬核、最大胆的雷鬼动曲——根本不可能上演。但贝尼托反而强化了歌曲中的大量消音与那句著名的FCC禁忌歌词。 当气氛达到沸点时，贝尼托破顶坠入小屋，在雷鬼动经典串烧中显出迷离之态——包括特戈·卡尔德隆的《为欢愉而生》、唐·奥马尔的《唐哥加油》，当然还有洋基老爹的《汽油》，最终融入他本人的硬核曲目《EoO》。这场演出成为对波多黎各雷鬼动、萨尔萨与山地民谣传奇的璀璨致敬，贝尼托正传承着这些音乐遗产，确保它们永不湮灭。 Lady Gaga虽非最受期待的嘉宾，但当Gaga与Los Sobrinos在舞台婚礼上为《笑着逝去》注入萨尔萨韵律时，这首歌也化为庆典。贝尼托随后与她共舞《难忘之舞》，以拉丁婚礼风格演绎，而后……（文本中断）我坐在椅子上见证一切。稍后表演中，瑞奇·马丁将在《夏威夷遭遇之事》的每个"嘞咯嘞"中倾注灵魂。但最令我惊喜的名人现身发生在《新约尔》时段——在重现美丽的理发店与杂货店街区时，威廉斯堡的圣母亲托妮塔佩戴全部戒指，端坐在她的加勒比社交俱乐部复刻场景中。自1974年起，她的俱乐部始终抵抗开发商驱逐，始终是社群享用丰盛餐食与3美元美达拉啤酒的归宿。 贝尼托兑现了用音乐展现波多黎各生活现实的承诺。在震撼演绎《大停电》时，他挥动淡蓝色的波多黎各独立旗帜掠过场地，而电线上的舞者影射着岛屿老化能源基础设施导致的频繁停电。这沉郁时刻迅速转向《咖啡与朗姆酒》的欢快呼应唱和，此时Los Pleneros de la Cresta乐团与贝尼托同台。 "上帝保佑美国，"贝尼托在临近尾声时宣告，随即历数智利、阿根廷、整个南美、中美洲与加勒比地区，最后提及美国、加拿大与波多黎各。"我们依然在此，"他终结演出时摔碎一只橄榄球，上面写着："我们共同构成美洲。" 表演另一段落中，贝尼托将一座奖杯递给在电视前观看格莱美演讲的男孩——上周，《我本该多拍些照片》赢得年度专辑奖，成为首张获此殊荣的西班牙语主导专辑。但在早前直播中，他在明尼阿波利斯移民海关执法局人员持续在场的背景下，以最简短的声明开启获奖感言："在感谢上帝前，我要说……ICE滚出去，"他是直播中首位如此发声者，掌声雷动。"我们不是野蛮人，不是动物，不是外星人。我们是人类，我们是美国人。"九月时他曾坦言，演唱会可能遭遇移民执法影响了他不在美国本土巡演的决定。 《我本该多拍些照片》蕴含的政治内核是不可动摇的真相：波多黎各不能被吞噬进美国或泛化的"美国性"。贯穿他的作品，始终强调当美国想象试图同化或模糊加勒比文化时，那些正在消逝的身份认同、劳动印记与俚语传统。 这并非贝尼托首次登上中场秀舞台。2020年，他作为詹妮弗·洛佩兹与夏奇拉的嘉宾亮相迈阿密超级碗LIV。那场表演往好了说是对21世纪两位拉丁巨星的反抗式庆典，往坏了说——以点缀场地的笼子象征抗议元素——它展示了拉丁裔遭受的压迫。那场对话导向何处？真正受益者又是谁？ 我们的社群仍面临诸多残酷现实。超级碗永远不会直播革命。但今年，贝尼托提醒着我们中的许多人：纵有万难，我们每日共同创造的爱、社群与纯粹欢乐始终存在。 **常见问题解答** 以下是关于坏痞兔超级碗LVII中场秀的常见问题列表，以真实观众可能提出的问题形式呈现： **基础通用问题** 问：坏痞兔的超级碗中场秀有何特别之处？ 答：具有历史意义。这是首次由拉丁裔独唱艺人——特别是波多黎各雷鬼动巨星——领衔中场秀。这是在世界最大舞台上对拉丁音乐与文化一次盛大而自豪的庆典。 问：他的中场秀何时举行？ 答：2023年2月12日超级碗LVII期间，在亚利桑那州格伦代尔的州立农业体育馆举办。 问：坏痞兔表演了哪些歌曲？...