AI (artificial intelligence)

埃隆·马斯克与山姆·奥特曼之间的争执不过是一种干扰。——凯伦·郝

如果之前还不明显的话,那么现在可以确定:埃隆·马斯克和萨姆·奥尔特曼彼此无法容忍。两人曾是OpenAI的联合创始人,如今却陷入一场激烈的争斗,在加州法庭上戏剧性地展开。马斯克提起诉讼,声称奥尔特曼和OpenAI总裁格雷格·布罗克曼欺骗他,让他以非营利组织的形式创办并资助该机构,结果后来却重组为包含营利性部门的结构。OpenAI辩称,马斯克一直知晓这些计划,并称这起诉讼只是试图打击竞争对手。 我对这个故事非常熟悉。自2019年起,我就一直在报道OpenAI,甚至在马斯克离开、奥尔特曼成为CEO后不久,我在他们的办公室里待了三天。如果说我从追踪这家公司和AI行业中学到了一件事,那就是这个世界滋生了激烈的对抗。 几乎OpenAI的所有原始创始人都以不愉快的方式离开,这并非巧合;每个科技亿万富翁似乎都拥有一家几乎一模一样的AI公司,这也并非偶然。疯狂的AI竞赛与超级富豪们琐碎而冲突的自我意识紧密相连,他们都决心要超越彼此。 如果马斯克胜诉,对OpenAI来说可能是毁灭性的,尤其是该公司正准备在今年进行可能的首次公开募股。马斯克要求从该公司及其主要投资者之一微软那里获得1500亿美元的赔偿。他还希望将OpenAI恢复为非营利组织,让奥尔特曼和布罗克曼退出营利性部门的领导岗位,并将奥尔特曼从非营利董事会中除名。 但认为AI发展的未来将由一场个人竞争来决定,这忽略了更大的图景。是的,布罗克曼的日记内容很有说服力,前OpenAI首席技术官米拉·穆拉蒂关于奥尔特曼挑拨高管之间关系的证词也证实了我之前的报道。但把焦点放在奥尔特曼是否不可信,或者马斯克是否更糟糕上,却分散了对一个更深层次问题的关注。 如果OpenAI失去了AI行业领导者的地位,另一个几乎没什么区别的竞争对手——比如马斯克的xAI或其他公司——就会取而代之。这包括像Anthropic这样的公司,它虽然声誉更好,但仍在做许多相同的事情:为了速度仓促决策,忽视知识产权,以及积极建设对社区有害的大型计算系统。 这场审判或OpenAI的财务结构,都不会改变这些公司收集更多数据和资金、重塑地球、耗尽并取代工人、以及深入嵌入政府以获取控制系统权力的驱动力。我们仍然会生活在一个由极少数人拥有巨大权力、按照自己的形象塑造世界、并决定数十亿人如何生活的世界里。 尽管硅谷想让你相信,但AI并不必然导致统治,而这项技术的广泛利益也不可能来自这样的基础。在该行业强烈转向构建资源极其密集的AI模型之前,许多其他类型的AI蓬勃发展:用于检测癌症、复兴濒危语言、预测极端天气和加速药物发现的小型专业系统。还有一些新AI技术的想法,它们根本不需要太多数据,或者可以在移动设备上运行,而不是在大型超级计算机上。 即使现在,有了大型语言模型,大量的研究和例子——比如DeepSeek——表明,不同的方法可以用AI公司用来证明其消耗地球的野心所需规模的一小部分,来实现相同的结果。正如谷歌前研究副总裁萨拉·胡克所说:“规模化是一种获得更高性能的廉价公式,但它也是一个高度不精确的公式。”加拿大AI公司Cohere的一位架构师曾告诉我:“我们如此喜欢它,因为它完美地契合了可预测的规划周期。说‘向问题投入更多计算能力’比想出一个新方法更容易。” 但这些众多路径正在大型玩家的阴影下枯萎。去年第一季度,近一半的风险投资流向了仅两家公司:OpenAI和Anthropic。这只是多年来资本集中趋势的冰山一角,这种趋势已经抽干了学术界,并扼杀了那些违背——或者根本不符合——企业议程的研究。根据麻省理工学院研究人员发表在《科学》杂志上的一项研究,在2004年至2020年间,选择在工业界工作的AI博士毕业生比例从21%跃升至70%。而且,受损的不仅仅是AI开发的多样性。2024年,气候技术资金下降了40%,因为投资者将部分资金转向了AI帝国的蛮力规模化。 事情不必如此。在过去的一年里,当我走遍美国和世界各地的数十个城市时,我看到这种认识正在扎根。各地的人们正在投身于集体抵抗的事业。最明显、最生动的例子是数据中心抗议活动,这些活动出现在不同地区和不同政治立场的社区中。在新墨西哥州,我遇到了居民,他们渴望通过聚餐来了解AI行业,要求当地项目的透明度和问责制——比如一个为该公司提议的、作为其5000亿美元“星际之门”计算基础设施一部分的、价值数十亿美元的OpenAI超级计算园区。 尽管硅谷想让你相信,但AI并不必然意味着帝国征服,而这项技术的广泛利益也不可能来自这样的基础。 在纽约的一次聚会上,我聆听了凯肖恩·皮尔逊的发言,他是田纳西州孟菲斯市反对马斯克“巨人”超级计算机斗争的领导者。他发自内心地提醒人们,该设施的数十台甲烷燃气轮机正在对他的社区造成损害。“深呼吸两次,”他对观众说。“这是人权”——而这项权利正被从他们手中夺走。截至本月,Anthropic正在使用“巨人”。 在同一活动中,来自亚利桑那州图森市的另一位社区领袖基塔娜·阿南达,正在动员反对亚马逊的“蓝色计划”AI超大规模设施。她描述了自己和邻居们共同的深切感受:他们不仅是在为自己的社区而战,也是在为每一个被AI行业碾压的社区而战。在一个华氏114度(约46摄氏度)的日子里,当他们挤满市政厅展示力量,并看到市议会以7比0的投票结果暂停当前形式的项目时,他们欢呼雀跃,喜极而泣,知道他们的胜利就是每个社区的胜利。 工人们也在跨行业、跨国界地罢工。在北加州,超过2000名凯撒医疗机构的医疗专业人员因AI被用于自动化他们的工作或损害患者结果而罢工。在肯尼亚,由AI公司雇佣来训练和清理模型的数据工作者和内容审核员正在组织起来,以引起国际社会对他们被剥削的关注,并要求更好的工作条件。 根据多伦多大学“创意劳动与批判性未来”研究小组领导的“AI相关工人动员”数据库,在超过30个国家,文化工作者——从配音演员到编剧再到漫画插画师——正在动员起来,反对诸如他们的作品被用于训练、他们的肖像被AI系统盗用或被AI取代等问题。 忘掉AI带来的就业末日吧。AI的真正威胁是对工人的控制和监视。 教育工作者和学生正在向他们的机构施压。受害者及其家属正在提起诉讼。科技员工自己也在发起运动。用于组织的群聊无处不在。人们正在游行。 这股日益增长的集体抵制浪潮似乎正在迫使AI行业缩减其野心。根据AI研究公司10a Labs领导的反对项目追踪机构“数据中心观察”的数据,2025年,价值1500亿美元的基础设施项目被阻止或搁置。投资者正在注意到这一点,并开始降低对AI公司实际能兑现承诺的期望。 OpenAI关闭了其视频生成应用Sora,该公司高管曾称赞这是他们最重要的产品之一,也是AI发展的新前沿。正如《华尔街日报》报道的那样,Sora的关闭最终是由几个相互关联的因素驱动的,这些因素由基层行动塑造:使用量下降、公众负面看法、资金紧张以及计算资源的严重限制。 这就是帝国的本质。它们不仅试图吞噬一切——它们还依赖于此才能生存。换句话说,看似赋予它们巨大力量的东西,实际上是它们最大的弱点。当它们所需资源的一小部分被切断时,巨人就开始步履蹒跚。所以,如果你想知道什么才能真正让AI行业承担责任,并为该技术的发展提供一条不同的道路,那就把目光从亿万富翁的争吵上移开。真正的工作正在其他地方进行。 凯伦·郝是《AI帝国:萨姆·奥尔特曼的OpenAI中的梦想与噩梦》一书的作者。 **常见问题解答** 以下是基于凯伦·郝的文章《埃隆·马斯克与萨姆·奥尔特曼的争斗是种干扰》的常见问题解答列表。 **初级问题** 1. 这篇文章是关于什么的? 文章是关于埃隆·马斯克和萨姆·奥尔特曼之间关于谁控制OpenAI的公开争斗。作者认为,这种个人戏剧实际上分散了人们对AI领域更大、更重要问题的关注。 2....
Conservation

一位幼儿园老师意外成为了200只帝企鹅的监护人。

五双橡胶般的脚掌支撑着黑白相间的身体,裹着柔软的天鹅绒般羽毛,缓缓移向分隔王企鹅与十几名敬畏围观者的绳索。这些信使蹒跚靠近时,上百只同伴正在附近河岸列队巡游,有的在水中嬉戏,有的将反刍的食物喂进幼鸟张开的喙中。 王企鹅(Aptenodytes patagonicus)几乎只栖息在南大洋的岛屿上。但数百年来,它们一直造访智利南部火地岛地区这个多风的海湾,很可能是因为浅滩能提供抵御海洋捕食者和人类的保护。 早期探险家将其命名为"无用湾",因为同样的浅滩使得船只(包括工业渔船)几乎无法靠岸。尽管如此,人类仍是巨大威胁,直到2010年这里才形成永久性王企鹅群落。当群落开始发展时,当地土地所有者、72岁的前幼儿园教师塞西莉亚·杜兰·加福决定保护它们。 "人们给它们戴上帽子和太阳镜拍自拍。太可怕了。"她说。 如今她经营着一处保护区,管理着全球唯一的大陆王企鹅群落——从最初寥寥数只发展到近200只。 "正是得益于这个保护区,(企鹅们)才获得安全空间来建立并巩固群落。"南极研究信托基金科学主任克莱门斯·普茨博士表示。 杜兰的保护区是全球日益增长趋势的一部分。2022年《自然·生态与进化》杂志研究考察了超过1.5万个私人保护区,发现它们有助于保护政府行动无法触及的生态系统代表性不足地区和高度受威胁区域。 杜兰首次发现王企鹅在她土地上筑巢是在20世纪90年代初。但她说,不久后就有自称科学家的人来带走企鹅。 "他们把(企鹅)关进笼子带到日本……据称用于科学研究。后来我们发现(大部分)被送到动物园(或家庭)当宠物。"杜兰说。 此后十余年,企鹅们避开了这个海湾。当它们2010年一夜之间重现时,杜兰说人们立即又开始偷蛋和虐待它们。"他们给它们戴上帽子和太阳镜拍自拍,"她回忆道,"太可怕了。" 种群数量迅速崩溃。90只王企鹅一年后仅剩8只。 杜兰召开家庭会议,坚信必须采取行动保护企鹅。"但谁来做?'妈妈!'两个女儿异口同声地说。" 于是她开始在海滩巡逻。"每天我带着保温瓶和三明治来这里。整天待着,冻得刺骨……确保人们不打扰企鹅。" 次年,杜兰将她近1000公顷农场中的30公顷(74英亩)围起来作为保护区,允许游客远距离观看企鹅。 但阻止人类只是成功了一半。20世纪引入火地岛的入侵物种水貂和灰狐对企鹅构成新威胁——它们原本没有陆地天敌。 "水貂不攻击成年企鹅,但会捕食幼鸟和蛋。"杜兰解释道。最初只有一两只幼鸟存活。"然后我们开始了漫长的战斗。" 头十年,杜兰的解决方案很直接:引诱捕食者离开,尤其在冬季——成年企鹅会连续数周在海上觅食,留下无人保护的幼鸟。 那时她已有小型团队。他们从当地肉铺购买碎肉,将夜晚分成两小时轮班,把肉屑撒在远离保护区的地方,训练捕食者去别处觅食。 "太美妙了,因为夜晚繁星满天,但凌晨3点的班次,唉,"她回忆道,"我还是出去了。" 他们还开始使用狗。"它们早晚出去标记领地……狐狸或水貂闻到气味就会离开。"杜兰说。 随着时间的推移,保护区变得更加专业。2011年,杜兰开始将这30公顷土地合法转为未来100年的保护区。"无论谁继承,都必须继续这个保护项目。"她说。 她现在的现场团队有12人,包括生物学家、兽医和生态旅游专家。生态旅游为运营提供资金,每年平均接待1.5万名游客。 团队还定期与大学合作,为企鹅、鸟类和植物的科学研究做出贡献。收集的数据显示,来自数千公里外群落的王企鹅正在来到这个海湾。这些新来者迅速适应当地饮食,科学家称之为"非凡的觅食可塑性"。 这一发现意义重大:这种可塑性"有望帮助它们应对人类主导的重大气候影响",该研究首席作者普茨说。 与此同时,杜兰看到她的方法正在奏效,最切实的成果是更多幼鸟离巢。"去年有23只幼鸟存活——创纪录了。"她说。 更多灭绝时代报道请见此处,并在卫报APP关注生物多样性记者菲比·韦斯顿和帕特里克·格林菲尔德获取更多自然报道。 **常见问题解答** 以下是根据幼儿园教师意外成为200只王企鹅守护者的情景整理的常见问题列表 **初级问题**...
Internazionale

国米最近的两次夺冠并非十拿九稳,即便意大利杯决赛看似实力悬殊。

这一次,克里斯蒂安·齐沃允许自己短暂地站在聚光灯下,承认自己在国际米兰成功中的作用。本月初,当蓝黑军团锁定第21座意甲冠军时,他们的主教练尽量避开公众视线,感谢球迷后便回到更衣室抽烟。在预定的赛后新闻发布会上,他只待了足够长的时间来介绍自己的教练团队,并说现在轮到他们接受掌声了。 这是一种无私的姿态,尽管也可能反映出他尚未准备好庆祝。在一次简短的电视采访中,齐沃表示他为球员们感到高兴,然后补充道:“我不想虚伪,但我已经在考虑意大利杯决赛了。” 这种专注显然得到了回报。周三晚上,国际米兰轻松击败拉齐奥,以2-0的胜利完成了他们的第三次国内双冠王,比赛在第35分钟时实际上已失去悬念。 第一个进球发生在15分钟内,费德里科·迪马尔科开出角球,亚当·马鲁西奇头球自摆乌龙。随后,丹泽尔·邓弗里斯利用拉齐奥左后卫努诺·塔瓦雷斯的失误,抢断后横传,劳塔罗·马丁内斯在后点轻松推射破门。 比赛没有真正的逆转威胁。古斯塔夫·伊萨克森在半场前将一次半机会射偏,而蒂贾尼·诺斯林在第60分钟左右从点球点附近的更好位置也射偏了。拉齐奥最好的机会出现在第75分钟,替补上场的布拉耶·迪亚绕到曼努埃尔·阿坎吉身前,但球弹地后不规律地弹起,他的射门击中了门将何塞普·马丁内斯的脸部。 最终,这是一场实力悬殊的对决:意大利最好的球队轻松击败了缺乏竞争工具的对手。决赛在拉齐奥的主场罗马奥林匹克体育场举行,但国际米兰仅在四天前就在那里以3-0击败过他们。当然,阵容略有不同——毛里齐奥·萨里对首发阵容做出了五处调整——但实力差距基本不变。 就连拉齐奥的体育总监安杰洛·法比亚尼也在开球前承认:“说实话,我们没想到能进入决赛。”拉齐奥的赛季从一开始就混乱不堪。萨里在夏天回到俱乐部,却在签下三年合同后发现球队将面临转会禁令——这是老板克劳迪奥·洛蒂托知道但未告知他的事实。 一月份,拉齐奥卖掉了两名关键老将塔蒂·卡斯特利亚诺斯和马特奥·贡杜齐。这最终让他们得以进行一些引援,从阿贾克斯引进的23岁中场肯尼斯·泰勒看起来很有前途。但萨里的球队在36场联赛中仅打入39球,而国际米兰有85球。 冠军球队只是拥有更好的球员。马丁内斯以17球领跑意甲射手榜,尽管伤病限制他仅首发25次;而马库斯·图拉姆——他的施压迫使马鲁西奇打入乌龙球——以13球并列第二。开出角球的迪马尔科有18次助攻,是意甲MVP的有力竞争者。助攻马丁内斯进球的邓弗里斯曾缺阵三个月,但回归后表现出色。 这些都不应贬低他们的成就。从宏观来看,国际米兰通过比对手更连贯的长期规划和更好的引援,赢得了意大利统治球队的地位。而从微观来看,这个双冠王并非理所当然。齐沃从西蒙尼·因扎吉手中接过的球队曾追逐四冠王,最终却一无所获。 当周三被问及旅程中是否有关键时刻时……去年六月国际米兰在俱乐部世界杯中被弗鲁米嫩塞淘汰后,齐沃回想起他与球员们的一次会议。球队筋疲力尽,似乎要分崩离析。马丁内斯曾对队友——包括哈坎·恰尔汗奥卢——进行几乎不加掩饰的公开批评,后者提前离开美国训练基地回国治疗伤病。 “那天我们彼此坦诚相待,”齐沃说。“我找到了一群愿意为球队付出一切的球员。” 他说每个球员都值得“dieci e lode”的评价——满分10分加荣誉——并将他们比作50年前在蒙特利尔奥运会上成为首位获得完美10分的罗马尼亚体操运动员纳迪亚·科马内奇。 但齐沃自己该得多少分?他加入了罗伯托·曼奇尼和何塞·穆里尼奥的行列,成为仅有的带领国际米兰赢得国内双冠王的主教练。而他们两人在执教的首个赛季都未能实现这一成就。 齐沃在国际米兰历史上的地位早已稳固。他是2010年穆里尼奥麾下三冠王球队的一员。如今,他也是带领球队赢得第10座意大利杯的主教练,使国际米兰与尤文图斯(15次夺冠)并列成为仅有的达到两位数的球队。 在解释为何赢得意甲冠军后避开聚光灯时,齐沃表示,在经历了“生死攸关的情况”后,他“失去了自我”,指的是他在2009-10赛季为国际米兰效力时遭受的头骨骨折。 即使在周三,他也常常想到他人。当被问及艰难时刻时,他说他感到难过的是,在赛季初的艰难开局中,他的孩子们不得不读到媒体上关于他的苛刻评论。 但他也允许自己反思自己的旅程。在上赛季接手帕尔马的首个高级管理职位之前,他曾在国际米兰青训营执教不同年龄段的球队长达六年。 “我一生都在足球场上、更衣室里度过,试图理解这项运动。我在青训体系工作了很长时间,这必须是一段旅程。我从底层开始,学到了上千件沿途帮助我的事情。” 他最大的教训或许是最显而易见的。“赢得两座奖杯从来都不是理所当然的事,”齐沃说。“这从来都不容易。”即使当你让它看起来如此时也是如此。 **常见问题解答** 以下是根据“国际米兰的最新双冠王并非理所当然,即使意大利杯决赛看起来实力悬殊”这一陈述整理的常见问题列表。 **初级问题** 问:双冠王对国际米兰意味着什么? 答:这意味着在同一赛季赢得两项主要奖杯:意甲冠军和意大利杯冠军。 问:为什么人们认为意大利杯决赛是实力悬殊的对决? 答:因为从纸面上看,国际米兰是更强、更知名的球队,人们预计他们会在决赛中轻松击败对手。 问:如果看起来实力悬殊,为什么双冠王并非理所当然?...
Psychology

倾听与学习:识破谎言的秘诀。

你能判断一个人是否在说谎吗?闭上眼睛。你识别谎言的能力已经比之前强了一倍。 我们的声音可以在瞬间发生变化。当肾上腺素飙升时,你的"战斗或逃跑"反应会收紧喉部周围的肌肉,使声音听起来高亢而颤抖。当你接听爱人的电话时,声音会变得柔和低沉。当有人说谎时,他们说话的节奏和音调会发生变化。奇怪的是,如果你只听到他们说话——而不看到他们——你识别这种变化的能力几乎会翻倍。 我们的声音在每句话中都透露出大量信息,而人类非常擅长捕捉这些微妙的线索。但我们的声音究竟泄露了什么?我们的大脑又是如何处理这些信息的? 大学期间,我曾志愿担任撒玛利亚会的倾听者。经过初步培训后,我花了数百小时倾听来电者谈论各种话题,从单相思到财务困境,再到失去挚爱。倾听的角色至关重要——撒玛利亚会每年帮助成千上万的人——但随着工作的深入,我对声音以及我们如何解读声音所携带的信息越来越着迷。 首先,人类非常擅长仅凭几句话就推断出细节,部分原因是我们的生理构造塑造了声音的许多方面。"声音是一种乐器,它反映了我们的生理特性,"伦敦大学学院认知神经科学研究所所长索菲·斯科特教授说。"想想尤克里里、吉他和小提琴。它们的声音取决于材质、琴弦数量以及演奏方式。声音也是如此。" 我们擅长猜测身高,因为个子高的人声道更长,会产生更低的共鸣。男性的声音通常比女性低一个八度。随着年龄增长,喉部的软骨会硬化,使声音变得沙哑或微弱。有趣的是,这可能会降低女性的音调,同时提高男性的音调。 研究甚至表明,女性在排卵期前后几天声音会变高,因为喉部对雌激素水平有反应。你的声音还会透露你是否在微笑,因为微笑会改变嘴形和声音,使其更温暖、更明亮,音调略高。 我们常常在不知不觉中捕捉到这些广泛的信息。"我们非常擅长仅凭声音判断某人是否生病,"斯科特说。"声带会发炎,振动方式也会不同。" 我们还会做出其他判断。"我们可以通过口音判断某人来自哪里,并且常常评估他们的社会和经济地位,"斯科特补充道——尽管我们声音的这些方面也会改变。如果你听到很多气泡音——那种低沉的、卡戴珊式的'whateverrrr'——你可能会猜测他们看什么电视节目。就连已故女王的声音在她一生中也发生了显著变化。"声音是有抱负的,"斯科特说。"我们这里曾有一位魅力十足的高级职员,突然间每个人都开始像她那样说话。你会根据交谈对象改变自己的声音。" 我13岁之前在一所法语学校上学,至今仍能立刻判断出某人是否主要说法语。不同的语言使用不同的面部肌肉,产生特定的下巴、脸颊和舌头运动。法语使用者不会像典型的英语使用者那样使用脸颊顶部的肌肉,无论他们的英语口音听起来多么完美,你通常都能从他们的声音中听出来。另一方面,我父亲在格拉斯哥郊外长大。他的拿手好戏是告诉别人他们来自苏格兰的哪个地区,甚至能说出城镇的名字。但当他老练的格拉斯哥人能说出他们长大的街道时,人们会惊叹不已。当然,那是几十年前的事了。过去,口音在英国大约每25英里就会变化一次。如今,差异已不那么明显,斯科特警告我们不应过度依赖口音。"人们会把自己的很多想法投射到声音上。你的反应往往更多地反映了你自己的偏见,而不是对方。" 我们做出这些判断的速度快得惊人。"当我们听到某人说话时,我们的大脑会在眨眼之间——大约200毫秒内——开始评估声音线索,"埃塞克斯大学科学与健康学院执行院长西尔克·保尔曼教授说。"在我们完全处理完词语或其含义之前,大脑就已经开始了分析。许多研究表明,听众能捕捉到关于情绪、动机、投入度或态度的线索。我称之为说话者的'社交意图'。瞬间,我们就能判断出某人的声音是温暖还是冷淡,平静还是紧张,积极还是消极。" 这些特质已经进化了数百万年。看似简单的说话和倾听行为——从猿到智人进化的关键一步——实际上极其复杂。随着倾听从一种探测危险的方式演变为一种带有复杂语言的重要沟通工具,我们的发声结构、耳朵和大脑都必须适应:发声结构用于发出声音,耳朵用于接收声音,大脑用于形成和解读这些声音。 这个过程可能始于大约2700万年前,当时我们的祖先开始区分元音。但进展缓慢。就像尾骨是尾巴的残留物一样,人类仍然拥有允许运动的耳部肌肉,就像猫和狗一样。遗憾的是,大约2500万年前,我们似乎失去了转动耳朵的能力。与此同时,喉咙中的舌骨——对于更复杂的声音至关重要——"仅仅"在约50万年前才出现。 这种进化产生了怪癖,其中之一使我们更不擅长识别说谎者。朴茨茅斯大学国际研究中心的朵拉·乔治安尼发现,人们只在听到声音时更善于识破谎言,她表示这是因为人类处理信息的能力有限。当我们必须同时处理听觉和视觉信息时,注意力和记忆力都可能超负荷。当我在撒玛利亚会倾听时,我发现通过电话我能更好地理解对方,因为我所有的注意力都集中在他们的声音上;从乔治安尼的研究来看,这似乎是正确的。 在乔治安尼的测试中,一些参与者观看了模拟嫌疑人接受采访的视频(含音频),而另一些参与者只听了音频。"只听了音频的参与者在识破谎言方面准确率更高——61.7%——相比之下,观看带声音视频的参与者准确率为35%,"乔治安尼说。"当太多信息同时涌来——比如视觉细节、面部表情、身体动作、语调以及实际说出的词语——大脑必须不断选择关注什么、忽略什么。这增加了做出错误判断的风险。"朴茨茅斯大学在疫情期间对陪审团进行的另一项研究发现,佩戴口罩实际上有助于陪审团更好地区分真话和谎言。 "从直觉或进化的角度来看,你可能会认为看到面部表情、手势和姿势有助于人类识破欺骗,"乔治安尼说。"但现代调查环境与我们祖先生活的环境不同。对生存至关重要的线索,与区分老练的骗子和诚实的证人的线索并不相同。"在调查访谈中,我们被教导要寻找的一些线索——比如说话加快或声音提高——只会在某些人身上出现,而不会在其他人身上出现。这些迹象也可能仅仅意味着某人压力大,而压力大并不一定在说谎。"没有单一的言语线索能可靠地'暴露'说谎,"乔治安尼说。"关于欺骗的非语言迹象的常见看法往往是错误的,一个清晰、可靠的'匹诺曹的鼻子'根本不存在。" 小说家、近期《叛徒》节目的参赛者哈丽特·泰斯深知识破说谎者有多难。"在《叛徒》中识破说谎者最令人惊讶的是,你一开始就知道每个人可能——而且几乎肯定——在某些事情上撒谎。所以理论上,几乎不可能注意不到,"泰斯说。"但我认为人类天生倾向于信任,试图克服这种本能几乎是不可能的。" 这并没有阻止我们尝试。几家公司提供人工智能驱动的分析来检测说谎,追踪声音、面部肌肉运动、眼球运动和大脑活动。但专门从事语音和语言法医分析、经常担任专家证人的顾问弗雷德里卡·霍姆斯博士表示,声音分析仍有局限性。 "声音不像DNA,DNA在你一生中不会改变,可以直接从一个样本与下一个样本进行比较,"霍姆斯说。"声音是灵活的,会根据情况变化,所以我们不能绝对肯定地说任何事情。我们观察相似点和不同点,并就证据的强度得出结论。" 最终,如果你足够仔细地倾听一个声音,它会揭示一些秘密。但它仍然不会告诉你一切。 《好倾听者》由霍莉·瓦特撰写,Raven Books出版(售价18.99英镑)。为支持《卫报》,请访问guardianbookshop.com购买。可能需支付运费。您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以便可能在我们的读者来信栏目中发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于倾听和学习识破说谎者的常见问题列表,以自然的语气和清晰简洁的答案编写。 **初级问题** 1. 在识破说谎者方面,"倾听和学习"是什么意思? 这意味着专注于某人说话的内容和方式,而不是仅仅寻找紧张的小动作。说谎者往往通过他们的措辞、语调和选择的细节暴露自己。 2. 你真的能仅凭倾听就识破说谎者吗?...
Ukraine

俄罗斯对乌克兰发动了白天攻击,动用了超过200架无人机。

俄罗斯周三对乌克兰发动大规模日间攻击,发射超过200架无人机,而就在数小时前,此前一波针对平民区的袭击已造成至少八人死亡。 这些袭击发生在基辅与莫斯科短暂停火后恢复远程交火之际,尽管唐纳德·特朗普最新声称战争可能很快结束。乌克兰监测人员发现至少八波俄罗斯无人机,部分从白俄罗斯方向进入,显然针对基辅的关键基础设施。 正在罗马尼亚访问的乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在X平台上写道:"俄罗斯继续发动袭击,而且厚颜无耻——蓄意攻击我们的铁路基础设施和城市中的民用设施。"这似乎暗指全球注意力正聚焦伊朗战争,他补充道:"支持乌克兰很重要,不要对俄罗斯的战争保持沉默。每当战争从新闻头条消失,就会鼓励俄罗斯变得更加残暴。" 据当地州长称,周三乌克兰无人机袭击的碎片导致俄罗斯南部阿斯特拉罕地区一家天然气加工厂起火。 特朗普关于基辅与莫斯科谈判取得进展的最新说法缺乏细节,且与此前未经证实的声明如出一辙。"我真的认为乌克兰战争即将结束,"这位美国总统在离开白宫前往北京峰会时告诉记者,"信不信由你,它正在接近尾声。"他的言论紧随弗拉基米尔·普京上周末的讲话,普京暗示俄罗斯对乌克兰的入侵可能接近尾声。 最新袭击发生前一天,泽连斯基的高级助手之一安德烈·叶尔马克出现在基辅法庭,此前乌克兰两家反腐败机构将他列为洗钱计划的嫌疑人。他与泽连斯基多年好友,并领导乌克兰与美国的谈判,直到去年11月反腐败机构突击搜查其公寓导致他辞职。叶尔马克的律师驳斥了关于这位前总统办公室主任卷入与1050万美元豪华建筑项目相关的腐败丑闻的指控,称其毫无根据。听证会前,叶尔马克告诉记者:"我没有房子,只有一套公寓和一辆车,"并补充说事后会发表评论。 据泽连斯基称,俄罗斯早些时候的袭击针对第聂伯罗中部和哈尔科夫东北部的住宅和铁路基础设施、敖德萨南部的港口基础设施以及波尔塔瓦中部的能源设施。他表示周二有14个地区遭到袭击。 近几个月来,战争的力量平衡发生了变化。乌克兰从恳求国际社会帮助其防御,转变为向其他国家提供如何应对攻击的建议,这得益于其国内开发的无人机技术。乌克兰的远程无人机和导弹袭击已扰乱俄罗斯深处的能源和制造设施。周三有三个地区报告遭到袭击。 俄罗斯国防部表示,已在俄罗斯、非法吞并的克里米亚半岛、亚速海和黑海上空拦截并摧毁了286架乌克兰无人机。 根据战争研究所的数据,在780英里长的前线,自去年10月以来,俄罗斯规模更大、装备更精良的军队的推进速度逐月放缓。莫斯科的春季攻势已停滞,其部队记录到领土净损失。上个月,这家总部位于华盛顿的智库报告称,自2024年以来首次,乌克兰防线不仅得以坚守,而且乌克兰军队还成功在战线多个地区挑战了战术主动权。与此同时,俄罗斯继续以不成比例的兵力损失换取微乎其微的进展,该智库周二表示。 常见问题解答以下是关于俄罗斯使用超过200架无人机对乌克兰发动日间攻击的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案撰写 初级问题 问:我听说俄罗斯在白天对乌克兰发动了大规模无人机袭击,发生了什么? 答:俄罗斯发动了大规模攻击,使用了超过200架无人机。与许多在夜间进行的袭击不同,这次发生在白天,针对乌克兰多个地区。 问:为什么日间袭击很重要? 答:无人机通常在夜间更难被发现和瞄准。日间袭击意味着俄罗斯使用了更先进的无人机,或者愿意冒损失更多无人机的风险。这也使平民更难躲避,并更直接地扰乱日常生活。 问:使用了什么类型的无人机? 答:这次袭击主要涉及沙希德型自杀式无人机。这些无人机相对便宜、速度慢但噪音大,低空飞行并携带爆炸弹头。 问:乌克兰击落了所有无人机吗? 答:乌克兰空军表示击落了相当数量,但仍有大量突破防线。具体摧毁数量因地区而异。目标是压倒防空系统。 问:有人员伤亡吗? 答:是的。不幸的是,无人机袭击经常造成平民伤亡,并破坏电网和房屋等基础设施。报告提到多个城市有人员受伤和财产损失。 中级问题 问:俄罗斯为什么要在白天发动无人机袭击?这不是效率更低吗? 答:这是一种战术转变。日间袭击可用于: 消耗防空系统:乌克兰防御系统必须全天候保持活跃,导致疲劳并消耗昂贵的防空导弹。 瞄准特定基础设施:白天可以更好地目视瞄准发电厂或工厂。 制造心理压力:白天头顶持续不断的无人机嗡嗡声比夜间袭击更能制造恐惧并扰乱正常生活。 问:超过200架无人机意味着什么规模? 答:这是战争以来单日最大规模的无人机袭击之一。相比之下,此前的记录袭击约为100-150架无人机。这表明俄罗斯已储备了大量无人机,并愿意在一次攻击波中使用它们。
Plastics

“你必须待在污染所在的地方”:这位发明家想修理你的洗衣机,以阻止微塑料的产生。

这个小装置恰好能安放在洗衣机上方的空间里。一根管道从装置向下延伸,将洗衣废水吸入其中。每次洗涤循环结束时,机器会发出轻柔的嗡嗡声。据发明者亚当·鲁特介绍,这正是这项突破性技术运转的声音。这项发明是一种微塑料过滤器。 "我们从客户那里听到最多的话是:'真不敢相信洗衣机里能排出这么多东西,'"鲁特说,"有人给我发来照片,滤出的材料有餐盘那么大。" 安装约三周后,装置会发出提示音,提醒我该清理了。我取下滤罐,用内置刮刀(像酸奶勺一样嵌在盖子里)舀出里面的东西。我发现了一团灰色物质,其浓稠程度令人惊讶。鲁特告诉我,这很可能是微纤维、皮肤细胞、毛发和灰尘的可怕混合物。 鲁特的发明是他位于布里斯托尔的Matter Industries公司的基础。该公司称,这种过滤器能在微纤维离开洗衣机前捕获其中的97%。2025年,这项技术让Matter在"地球奋斗奖"海洋类别中获得了亚军。(鲁特仅落后于"公海联盟"主任丽贝卡·哈伯德,后者曾为具有历史意义的公海条约奔走呼吁。)Matter的过滤器现已进入30多个欧洲市场和英国市场,公司计划扩展到美国。 促成这一切的实验始于几年前,在潮湿的车库地板上进行,周围摆满了水桶,投资仅250英镑。鲁特用一台老旧不可靠的洗衣机,临时组装了一个自制微塑料过滤器。"我用扫帚柄开关机器,水喷得到处都是。我特别怕触电,"他回忆道。经过几次冒险尝试后,他说:"我设法弄出了一个能用的东西。我证明了自己能捕获微纤维。" 他的发明与Xeros、美国公司Cleanr和Filtrol等其他产品一样,都致力于在微塑料进入水道之前将其过滤掉。 据鲁特称,他的过滤器的独特之处在于它能自我清洁。Matter Industries发现,每次洗涤循环会产生约1克纤维废料。为了尽可能多地捕获,滤网必须非常细密。但这使得过滤器容易堵塞。鲁特的版本在每次洗涤后会自动冲洗,清理滤网表面,使废水能够持续流过。 这台机器不仅能捕获塑料纺织纤维——它能捕获所有类型的纤维。美国非营利组织"海洋保护协会"塑料政策主任安雅·布兰登表示,这是一件好事。"塑料是我们对微纤维的主要担忧,但其他纺织品也充满了化学物质和染料,我们知道它们也会产生影响。"说明书警告说,要将废料扔进垃圾桶,而不是冲入下水道。 据估计,69%的服装含有聚酯、尼龙和腈纶等化石燃料基塑料纺织品,这些纺织品会向环境中释放数十亿根纤维。在英国,家用洗衣机每年向河流(并最终流入海洋)排放6000至87000吨衣物纤维。美国人口更多,洗衣频率更高,且热爱运动服,产生的纤维量显著更多。 多项研究表明,微纤维是环境中最常见的微塑料类型。"它们是从各种物种的组织样本中发现的最常见的微塑料类型之一。所以它们是问题的重要组成部分,"布兰登说。在某些样本中,它们可占所发现微塑料的90%以上。微塑料被海洋动物摄入,也存在于空气、饮用水和食物中。 鲁特最终希望看到他的过滤器被用于市政污水处理厂,以便在尽可能多的微塑料进入海洋之前将其捕获。他还正在推动立法,要求英国所有洗衣机都配备微纤维过滤器。 [图片:西班牙法马拉海滩沙地上的小塑料片和微塑料。专家认为,一项全球塑料条约是防止此类污染的关键。摄影:苏珊娜·弗里切/Alamy] 鲁特的职业生涯始于机械工程师,后来在戴森公司从事产品创新工作。但他说,水肺潜水让他看到了海洋污染的严重程度。"我当时并不觉得自己在做特别积极的事情,"他说。于是他辞去工作,开始自主创业。"我认为有机会改变一些宏观问题。" 我们需要谈谈塑料:五种日常用品正在窒息地球 阅读更多 王子信托基金的一笔小额资助帮助他组装了那个车库地板上的原型,这为他赢得了英国创新署的"年度青年创新者"奖,并帮助他在2018年创立了公司。自那以后,Matter Industries已筹集了2000万美元(1500万英镑),雇佣了50名员工,并与博世和西门子合作,这两家公司生产集成了Matter独特的Regen过滤技术的设备。 Matter很快将在葡萄牙、埃及和孟加拉国的纺织厂对其技术进行工业规模测试。工厂每天生产数公里的织物,所有这些织物都需要多次洗涤和染色。这个过程会释放大量纤维废料——Matter在其实地研究中取样的一家工厂每年产生360吨——这些废料有时被直接排入河流。从家庭中捕获微塑料很重要,但工业废料也是一个主要的全球污染源。"你必须到污染发生的地方去,"鲁特说。 [图片:Matter Industries已与博世和西门子合作,这两家公司生产集成了Regen过滤技术的设备。摄影:Matter Industries] 然而,并非所有人都同意这应该是我们污染治理工作的重点。普利茅斯大学海洋生物学教授理查德·汤普森在2004年一项里程碑式的研究中首次向世界发出微塑料威胁的警告。他的团队的研究后来发现,微纤维在洗衣之前很久就成了问题。"世界上大多数人可能没有洗衣机,"他说。"我们表明,超过一半的[微塑料]排放实际上是在你穿着衣服时发生的。" 汤普森认为微塑料过滤器是"解决方案的一部分",并补充道:"我当然不想给任何潜在的解决方案泼冷水。"但他担心,如果我们高估了下游解决方案的影响,可能会忽视重要的上游变革,比如设计更好的纺织品。汤普森强调,正在制定的全球塑料条约是各国可以共同努力实现这些系统变革的场所。 鲁特同意重新设计纺织品至关重要。但他担心改进合成纤维可能需要很长时间,尤其是因为它们与庞大的全球石油工业紧密相连。在改变系统的长期努力之外,他认为过滤器是我们现在可以用来减少损害的工具。"我把自己想象成深陷泥潭。你手里有铲子,只能从脚下开始,一步步清理出去,"鲁特说。"我认为你必须着眼于你能改变的东西。" **常见问题解答** 以下是关于发明者以及通过修理洗衣机来阻止微塑料这一概念(基于"你必须到污染发生的地方去"这句话)的常见问题列表 **初级问题** 1....
Romania

"这太有毒了":罗马尼亚因司法系统高层腐败指控而陷入动荡。

法庭内一片寂静,气氛却剑拔弩张,只有相机镜头的转动声打破沉默,数十名记者聚焦在法官席上。去年年底一部纪录片播出后,一场不同寻常的新闻发布会召开,该片声称罗马尼亚司法系统高层腐败成风。 坐在布加勒斯特上诉法院法官席上的是院长莉安娜·阿尔塞涅,她的两位副院长分坐两侧。身后,约30名法官站立以示支持。 随后,同为该院法官的拉卢卡·莫罗沙努走进房间,要求在新闻发布会开始前发言。"我们简直被吓坏了,"她以平稳的声音说道,与身旁的领导层决裂。"我无法形容这里的氛围,它变得多么有毒和紧张。" 说完声明后,她身着法袍迅速离开法庭,身后响起零星的掌声,而她的法官同事们则面无表情。 莫罗沙努的介入是为了支持一位同事,这位同事在罗马尼亚媒体Recorder的纪录片中出镜后成为目标。该片声称,一个由高级法官和政客组成的网络"俘获"了罗马尼亚的司法系统。"他所说的一切都是真的,如果有人反驳他,那就是谎言,"她在发言中说。上个月,她的同事因在纪录片中的言论被提交纪律处分程序。 该片利用检察官和法官的罕见证词,声称该网络利用行政手段拖延高层腐败案件的定罪,直至案件因诉讼时效过期而失效。 影响立竿见影:数千名罗马尼亚人走上街头,近900名法官和检察官签署公开信,警告存在"深刻且系统性的功能失调"。但六个月后,有意义的改革仍未发生,指控却不断累积。 上个月,调查媒体Rise Project和PressOne声称,现任最高法院院长莉娅·萨沃内亚在12年前担任布加勒斯特上诉法院院长期间,曾与一名被判抢劫罪的匪徒的叔叔共同拥有土地,同时宣告该匪徒七年抢劫罪刑期无效。这涉嫌未披露的利益冲突。她否认了这些指控,称这是针对她的"明显诽谤运动"的一部分,"基于强行关联和对毫无实际联系的人与情况的猜测"。她表示,这些指控"已接受核查",未发现任何不当行为。 本月早些时候,罗马尼亚总统尼古什·丹批准了一系列有争议的检察官任命,尽管司法监管机构和公民社会反对,这加深了公众对司法系统的失望。 被任命者包括前国家反腐败局局长马里乌斯·沃伊内亚格——丹在竞选活动中曾批评此人,而Recorder纪录片中的检察官指控他干预敏感调查。沃伊内亚格否认不当行为,并拒绝置评。 这场危机发生在本已不稳定的背景下。2024年,罗马尼亚宪法法院因涉嫌俄罗斯干预而宣布总统选举无效,这一决定加深了公众对国家机构的信任缺失。 累积的影响在民调中可见一斑。今年的一项调查发现,七成罗马尼亚人不信任司法系统,超过半数认为法律未被平等适用。 对莫罗沙努而言,这一切并不意外。在接受《卫报》采访时,她坦率地谈及危机的规模。"我们正处于我26年职业生涯中罗马尼亚司法系统最糟糕的时刻,"她说。"大多数法官公正、称职且勤奋。我们看到的不是普遍腐败——而是系统顶层的腐败。" 莫罗沙努担任法官超过25年,其中19年在布加勒斯特上诉法院工作,这是该国最重要的法院之一,处理许多高层腐败案件的终审判决。 近年来,多起涉及政客和商人的重大腐败审判因诉讼时效过期而告吹。这是由于法庭程序一再拖延,即使有确凿证据——包括嫌疑人似乎承认不当行为的窃听录音。 "司法系统陷入深度危机,因为高层法院内形成了小团体,接管了行政管理,"罗马尼亚智库Expert Forum的反腐专家劳拉·斯特凡说。 纪录片作者之一安德烈娅·波科蒂拉声称,法院领导层在裁决前反复将案件重新分配给新的审判小组。这迫使程序重启、证据重审,直至案件因时效过期而失效。 监督司法职业的司法独立守护机构——最高法官委员会成员被指控同谋。"但谁来保护我们免受守护者的侵害?"前委员会成员、退休法官安德烈娅·基什说。 在一份声明中,该委员会否认了指控,称罗马尼亚司法机构面临"前所未有的攻击",旨在通过系统性腐败的虚假指控破坏其声誉。它补充说,内部检查未发现支持Recorder纪录片指控的证据。 基什在2023年的一项研究中认为,司法改革通过扩大法院领导层的权力并削弱监督,将权力集中在他们手中,形成了金字塔式的权力结构。尽管受到批评,这些改革仍促使欧盟解除了其法治监督机制。 "解除机制是个错误,"基什说。"这对我们的司法系统不利,也消除了对当权者的压力。" 观察人士表示,接连的改革没有留下有效途径来起诉腐败法官,而问责努力近年来几乎未导致定罪。 "政客和高级法官之间达成默契,阻止司法系统内腐败的问责,而政客则因此获得豁免,"斯特凡说。 作为最高法院院长和前最高法官委员会主席,萨沃内亚被指控是这一所谓权力结构的关键部分。 在一份声明中,萨沃内亚表示,这些指控是"一场精心策划的诽谤和名誉损害运动的一部分,通过严重歪曲事实真相和关联缺乏证据的叙述"。 她补充说:"我还强调,没有任何关于我干预司法行政的调查结果或指控。实际上,这些指控不仅基于断言——它们依赖于推测性解释,最终挑战司法系统的制度结构。然而,这一结构是根据最严格的欧洲标准建立的,包括竞争程序和公职填补机制,基于合法性、透明度和……"上诉法院院长阿尔塞涅也否认了指控。她指责制作纪录片的记者"煽动反对宪法秩序"——这是罗马尼亚刑法中最严重的罪行之一,类似于煽动叛乱。她拒绝了《卫报》的采访请求。 愤怒已蔓延至街头。去年参加抗议活动的营销顾问拉卢卡·基谢斯库认为,信任已受损到无法修复。"没有正义的民主是一个悲剧结局的故事,"她说。"感觉我们像电击实验中的老鼠:我们对Recorder纪录片每次新的冲击习以为常,和朋友谈论,然后它逐渐淡去。" 自公开表态以来,莫罗沙努表示,她已被从两个案件中撤换,因为其他法官认为她对阿尔塞涅的公开批评显示出缺乏同理心。...
China

特朗普已抵达中国,将与习近平举行一场高风险的会晤,而伊朗战争威胁笼罩着此次会谈。

唐纳德·特朗普已抵达北京,这是近十年来美国总统首次访华。他希望能重振因伊朗战争而削弱的权力与威望。 特朗普走下空军一号舷梯时挥舞着拳头,随后沿着一条红地毯前行,两旁站着300名身着浅蓝与白色服装的中国年轻人。他们挥舞着红旗,高呼欢迎口号。周三晚间,中国国家副主席韩正、外交部副部长马朝旭、军乐队及仪仗队在机场迎接了他。 [图片描述:埃里克·特朗普和劳拉·特朗普与埃隆·马斯克一同走下空军一号抵达北京。照片来源:Brendan Smialowski/AFP/Getty Images] 特朗普的儿子埃里克和儿媳劳拉,以及特斯拉的埃隆·马斯克和芯片制造商英伟达的黄仁勋等科技领袖也随行。这位美国总统计划达成一些引人注目的大交易,并此前预测中国领导人习近平会“在我到达时给我一个大大的拥抱”。 但特朗普发动且似乎无法结束的中东冲突,将为为期两天的会谈投下长长的阴影。有人担心,他可能会被诱惑削弱美国对台湾——这个中国声称拥有主权的自治民主地区——的支持,以换取习近平的帮助。 “我认为我们在伊朗问题上不需要任何帮助,”特朗普周二离开白宫前告诉记者。“我们会以某种方式获胜——和平地或通过其他方式。” [图片描述:唐纳德·特朗普离开白宫前向媒体讲话,随后走向海军陆战队一号直升机。照片来源:Kent Nishimura/AFP/Getty Images] 他还试图淡化与北京的紧张关系,称习近平在危机期间“相对表现良好”,并坚称华盛顿“对伊朗局势掌控得很好”。 战争现已进入第三个月。德黑兰正加强对霍尔木兹海峡的控制,而华盛顿则努力将脆弱的停火转化为持久和平。 幕后,美国官员数周来一直敦促中国——伊朗最大的石油客户和少数几个在德黑兰有影响力的国家之一——向伊朗施压,要求其重新开放霍尔木兹海峡。全球约五分之一的石油供应通常经过该海峡。美国还希望中国推动伊朗接受美国的和平条件。 美国最近制裁了几家被指控协助伊朗石油运输并提供据称用于伊朗军事行动的卫星图像的中国公司。中国谴责这些措施为“非法单边制裁”,并援引一项很少使用的法律,阻止中国公司遵守这些制裁。 [图片描述:工人们为特朗普访问准备天坛。照片来源:Kevin Frayer/Getty Images] 中国官员公开呼吁稳定,同时谨慎避免公开站在华盛顿一边。上周,外交部长王毅在北京会见了伊朗外长阿巴斯·阿拉格齐,并捍卫了伊朗发展民用核能的权利。 习近平也间接批评了美国在战争中的行为。他表示,维护国际法治至关重要,“不能选择性适用或无视”,世界不应允许倒退“到丛林法则”。 尽管如此,双方似乎都不愿让伊朗危机破坏更广泛的外交和经济接触。这是未来一年内特朗普与习近平可能举行的四次会议中的第一次。 [图片描述:中国外交部长王毅(右)上周在北京会见了伊朗外长阿巴斯·阿拉格齐。照片来源:Iranian Foreign Ministry/UPI/Shutterstock] 两国仍处于去年秋天达成的脆弱关税休战状态,此前紧张局势几乎引发全面贸易战。特朗普长期抱怨中国对美国的贸易顺差,而北京则对美国出口管制和制裁感到不满。 白宫官员表示,特朗普将带领一个由十多位美国商界领袖组成的代表团访华,包括埃隆·马斯克和蒂姆·库克,这表明尽管存在战略竞争,两国政府仍寻求经济合作。据彭博社报道,访问期间将宣布出售500架波音737 Max喷气式飞机——这是该公司历史上最大的订单之一。特朗普和习近平还将讨论创建一个新的贸易委员会,以管理中国应从美国购买什么,反之亦然。 北京也有理由避免紧张局势升级。中国经济仍受国内需求疲软和长期房地产危机的拖累,而霍尔木兹海峡的关闭凸显了其对中东能源供应的严重依赖。 特朗普的访问将在台湾受到密切关注,以寻找美国支持减弱的任何迹象。周一,他表示将与习近平讨论美国对台军售问题,打破了美国历史上不与北京磋商其对台支持的立场。 他还坚称,他与习近平的个人关系将阻止中国入侵台湾。“我认为我们会没事的,”他说。“我与习主席关系很好。他知道我不希望那样的事情发生。”...
Illegal wildlife trade

注射器走私:内罗毕如何成为巨型收获蚁非法贸易的枢纽。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Carlo Ancelotti

卡洛·安切洛蒂:“内马尔能否入选,完全取决于他自己以及他在场上的表现。”

卡洛·安切洛蒂是个有野心的人吗?这位意大利人向后一靠,露出微笑。"我?我没有野心。为什么?你为什么这么问?"这个问题的原因很简单:66岁的他已是史上最成功的主教练之一,手握五座欧冠冠军奖杯,并在英格兰、法国、德国、意大利和西班牙都赢得过联赛冠军。但他仍渴望更多。去年五月,他被任命为巴西国家队主教练,目标只有一个:赢得世界杯。 "我并不痴迷于胜利,"安切洛蒂说。"我所拥有的是对享受足球给予我的时刻的热情。我并不痴迷于赢得世界杯,但我享受并热爱着当下的每一刻——带领着世界上最举足轻重的国家队。" 尽管曾以球员身份参加过世界杯,但这是安切洛蒂首次以主教练身份率队征战这一赛事。他的任务是让巴西重返世界之巅,终结自2002年以来的冠军荒——这已追平该国自1970年至1994年期间最长的无世界杯冠军纪录。不过,安切洛蒂似乎并不担忧,原因之一是他对这项运动的热爱。他已在足坛巅峰度过了47年——16年球员生涯和31年主教练生涯——但在我们漫长的采访中,最引人注目的是他丝毫未减的工作热情。他来到这里,是因为他深爱着足球。 "没有足球我活不下去,"他说。"如果我不再站在球场上,我也会作为球迷去看比赛。对我来说,在电视上看比赛不是工作,而是一种享受。我真的很喜欢电影。对我来说,足球就像看电影的乐趣一样,是同样的感觉。当我不再从事足球工作的那一天,我依然会以同样的方式看球,毫无问题。" 许多球员认为安切洛蒂是他们共事过的最佳教练——卡卡、托尼·克罗斯、加雷斯·贝尔和维尼修斯·儒尼奥尔只是其中几位。那么,是什么让他如此特别?"我真的不知道,"他笑着说。"也许是我的态度,我对待球员的方式,以及我作为人对他们的尊重。我非常重视建立这些个人关系。" "主教练的工作非常困难,因为你必须处理很多事情。与球员、俱乐部、媒体、球迷的关系……这份工作有太多方面需要应对。其中最具挑战性的是与人的关系——这也是最重要的。" 尽管赢得了众多奖杯,安切洛蒂有时仍被贬低为"人际关系型教练"——认为他成功是因为善于与人相处,而非战术能力。他对这些说法毫不在意。"我赢得冠军不仅仅是因为与球员的关系,"他说。"我与球员的良好关系确实有帮助,因为这能让你激发出球员的最大潜能,有时甚至超出极限。但这只是比赛的一部分。别人说我是不是战术大师,对我来说无关紧要。我只能说,我对比赛的方方面面都了如指掌。" 安切洛蒂将与巴西队的合同延长至2030年世界杯,届时他将年满70岁。目前英超最年长的主教练是大卫·莫耶斯,63岁。在巴西顶级联赛中,只有三位主教练年过六旬,且都比安切洛蒂年轻。"足球在不断变化,"他说。"我努力适应正在发生的一切。"如今的比赛更具分析性,强度更大,身体对抗更激烈。某些战术,尤其是防守战术,已不如十年前重要。新一代教练更注重进攻而非防守。 尽管执教巴西队时间不长,安切洛蒂认为自己对这个国家及其球员已有深入了解。在他的职业生涯中,他与超过40名巴西球员共事过,这段经历帮助他获得了这份工作。"我真的很喜欢巴西精神,"他说。"巴西人对黄色球衣有着特殊的爱。那种对国家队深沉的热爱非常巴西化。在其他国家,国家队的重要性不如巴西。巴西保留了自己的文化。这是一个懂得珍视家庭和宗教的国家。这些是欧洲已经失去的东西。在体育方面,欧洲人对国家队球衣没有同样的热情。我真的很钦佩巴西人民的快乐、这个国家的活力以及里约热内卢的美景。这一点非常明显,尤其是在狂欢节期间。我真的很喜欢巴西。" 安切洛蒂提到宗教意义重大。与意大利一样,巴西超过一半的人口是天主教徒。信仰指引着他们的原则,并传授人生道理。"宗教教会了我美好的事物,比如如何为人处世,如何尊重他人,"安切洛蒂说。"我是天主教徒,宗教对我非常重要。它教会我如何在这个世界上做一个好人。"他会为伤病问题祈祷吗?"哈,是的,"安切洛蒂笑着说,随后变得严肃起来。"这是一个担忧。我们已经遭遇了三次重大伤病。我希望在世界杯前不再出现任何问题。" 世界排名第六的巴西队已经失去了埃德尔·米利唐和罗德里戈,而埃斯特旺也出战成疑。这让安切洛蒂的工作更加艰难。他仅执教了十场比赛,取得五胜两平三负的战绩。在试图确定最佳首发阵容的同时,安切洛蒂正努力重现他在2024年皇马所做的一切:让维尼修斯成为世界最佳球员。但在巴西队,这位25岁的球员未能以同样的方式闪耀。他在47场国际比赛中打入8球。但安切洛蒂知道如何激励这位前锋。 "听着,他为巴西队承担的责任是巨大的,尤其是最近,"安切洛蒂说。"这种责任对他来说可能是一种负担。我们在国家队的工作就是卸下他肩上的一些重担,让他能够带着快乐、活力和他所拥有的所有特质去踢球。我看待维尼修斯的方式与在皇马时一样:一个非凡的球员和一个非凡的人,他能凭一己之力赢得比赛。他在世界杯上对巴西队将非常重要。但成为头号球星?明星球员?我们不需要头号球星。我们不能把一切都集中在一名球员身上。我们必须作为一个团队来思考。这是赢得世界杯的唯一途径。" 安切洛蒂的处境与近年来大多数巴西队主教练不同,后者曾将所有责任都压在内马尔身上。这位前巴塞罗那和巴黎圣日耳曼前锋现已34岁,且一直难以保持健康。他为国家队攻入79球,但自2023年10月以来就再未为桑巴军团出战过。不出所料,内马尔的问题目前主导着巴西的舆论。Datafolha研究所的一项调查显示,53%的巴西人希望内马尔参加世界杯,34%的人反对,13%的人尚未决定。 世界杯大名单公布在即——就在5月18日——当被问及征召内马尔的可能性时,安切洛蒂态度明确。"内马尔的征召只取决于他自己,"他说。"这取决于球员在球场上的表现。这是一个非常明确的规则,不仅适用于内马尔。对于大多数球员,你需要评估天赋和身体状况。而对于内马尔,我们只需要检查他的身体状况,因为他的天赋毋庸置疑。这取决于他,而不是我。" 另一位希望入选的经验丰富的球员是前切尔西和巴黎圣日耳曼中卫蒂亚戈·席尔瓦。41岁的他在波尔图度过了一个强劲的赛季,目标是参加他的第五届世界杯。"蒂亚戈·席尔瓦在考察范围内,是的,"安切洛蒂说。"他最近表现非常出色,赢得了葡萄牙联赛冠军,身体状况也很好。" "领袖很重要。幸运的是,这支球队拥有备受尊敬的领袖。那些话不多但以身作则的领袖,比如阿利松、卡塞米罗、马尔基尼奥斯和拉菲尼亚。从这个意义上说,这支球队掌握在可靠的人手中。" 这将是安切洛蒂的第四届世界杯。他曾在1986年和1990年代表意大利队参赛,并在1994年世界杯(上次在北美举办)担任阿里戈·萨基的助理教练。32年后重返美国,这位教练心中交织着喜悦与怀旧之情——那一年他的球队打进了决赛,但在点球大战中输给了……巴西。 有些事情已经改变——据安切洛蒂说,是变好了。"1994年,比赛在纽约中午进行,气温高达43摄氏度。现在开球时间更合理了。天气不会像1994年那样成为问题。" 当安切洛蒂被任命时,巴西的大多数头条新闻都说他用世界上最大的俱乐部换来了最重要的国家队。安切洛蒂承认有相似之处,但也有许多不同。"这对主教练来说是不同的工作方式,"他说。"但我在皇马学到的最重要的一点,并应用于巴西队的,是高标准。当你要求严格时,你获胜的机会就更大。皇马是世界上最成功的俱乐部,因为俱乐部对每个在那里工作的人都要求很高。如果你要求严格,你就能激发出每个人的最佳状态。" 作为爱狗之人,安切洛蒂将动物视为逃避足球问题的避风港。"我有三只狗,它们在加拿大,"他说。"狗不是人,但比人更忠诚。狗不在乎你是赢是输。它们不会责怪你。当你回家时,无论赢输,狗都不在乎。重要的是你和它们在一起。" 那么,巴西队——小组赛将面对摩洛哥、海地和苏格兰——需要什么才能成为世界冠军?"天赋,"安切洛蒂说。"我拥有一支非常有天赋的球队。此外,这个国家在24年后再次夺冠的动力是巨大的。我坚信我们将迎来一届伟大的世界杯。" **常见问题解答** 以下是根据卡洛·安切洛蒂关于内马尔的声明,从不同角度整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 卡洛·安切洛蒂真的说过内马尔的入选只取决于他自己吗? 是的。在一次新闻发布会上,安切洛蒂表示内马尔能否入选巴西国家队完全取决于他本人在球场上的表现。 2. "入选只取决于他自己"是什么意思? 这意味着安切洛蒂不会根据内马尔的名气、过往声誉或个人关系来做决定。唯一重要的是内马尔在比赛和训练中的表现有多好。...