麦迪逊·比尔年仅26岁，却已是流行乐坛的“老将”。13岁时，贾斯汀·比伯在推特上转发她翻唱埃塔·詹姆斯《At Last》的YouTube视频链接，开启了她的职业生涯。此后十多年间，她始终活跃在主流流行乐坛，积累了庞大的Z世代粉丝群体——在Instagram和TikTok的粉丝总数超过6000万。若用“慢热”形容她的事业轨迹甚至显得轻描淡写：就在我们采访前一天，她去年10月发行的单曲《Bittersweet》刚以第98名的成绩首次闯入公告牌百强单曲榜。当我向她道贺时，她却淡然处之。“歌曲表现好我当然超级兴奋和感激，但现在的我更看重自己是否热爱并为之骄傲，”她温和地说着笑出声来，“也就花了15年吧！不过确实很酷。”
比尔的态度折射出她跌宕起伏的职业生涯——远非人们期待中流行新星那种一飞冲天的轨迹。随着第三张专辑《Locket》即将发行，她已准备好冲击流行乐坛的更高阶层。2023年的专辑《Silence Between Songs》中，《Reckless》与《Home to Another One》等歌曲后劲十足，后者受Tame Impala启发却严重被低估。2024年她推出的《Make You Mine》跻身英国单曲榜前50，更获得格莱美最佳舞曲/电子录音提名。
然而她指出，这些成功都来得较晚，自己花了许多年才摆脱“榜单排名和奖项定义艺术家”的思维定式。“多年来确实很难挣脱这种心态，但现在不再为此纠结让我轻松多了，”她说，“我不想妄自菲薄，但确实没有过冠军单曲或爆款热歌——其实这么说不对，我认为自己有过热门作品，只是不符合别人的标准。我想通了：既然还能巡演售罄、为观众表演并乐在其中，就说明我做得不错。”
比尔在纽约长岛长大。比伯的推文让她初尝成名滋味后，全家迁往洛杉矶，她随即被比伯当时的长期经纪人斯库特·布劳恩签下。其早期生涯遵循着童星模板：为玩偶品牌录制歌曲、与科迪·辛普森等青少年偶像合作、等待录制专辑的时机。她出道时正值流行产业转型期，社交媒体力量崛起而唱片公司尚未摸清门道。与许多年轻女星相似，她遭遇大量网络暴力，却感觉行业并未给予支持。
“人们总急于指摘他人缺陷、攻击人格。我的初恋男友（说唱组合Jack & Jack的杰克·吉林斯基）……他的粉丝和网友给了我太多恶意。我很早就见识到人性可以多残酷，”她平静陈述，“我特别想保护更年轻的明星，为他们担忧。希望现在人们能意识到欺凌15岁孩子不可接受，而我15岁时这根本不被讨论。当时我感觉不到多少保护。”
16岁时，布劳恩与当时的签约公司岛屿唱片抛弃了比尔。在近期《时尚COSMO》采访中，她直言感觉布劳恩和唱片公司“偷走了我再也无法追回的童年岁月”。当我问及如何看待布劳恩与比伯、爱莉安娜·格兰德等客户分道扬镳，以及因收购并转售泰勒·斯威夫特母带遭受舆论批评时，比尔避开了话题。“我觉得自己正处在专注音乐与事业的阶段。我接受过大量心理治疗，特别是针对早年经历，真的尝试放下一切，”她说，“怀揣怨恨与负面情绪对我毫无益处。我已彻底释怀，不再在意。那不是我的问题，与我无关。”
这种豁达与对情绪的敏锐感知，在《Locket》中尤为突出。专辑将直白挑衅的歌词与华丽梦幻的流行乐融合，风格介于拉娜·德雷与萨布丽娜·卡朋特之间——后者与比尔相似，都在流行乐坛耕耘十年后才于二十多岁迎来突破。比尔坦言，若非先有内省的二专《Silence Between Songs》，她不可能做出《Locket》这般直率不羁的作品。“通过《Silence Between Songs》我真正让听众认识了我——那正是我对那张专辑的期待。而这张专辑，我不再执着于过度解释自我和故事，”她说，“我更专注于创作热爱的音乐。这是新篇章，新能量——我更成熟、更睿智，状态正好。”
回忆《Silence Between Songs》时，比尔表示“不在乎成绩，因为它很特别——我融合了海滩男孩、披头士等多元影响”。而新专辑则希望“更易被粉丝接受”，因此声音更贴近传统模式：整体是华丽的R&B唱片，点缀着《Yes Baby》《Make You Mine》等动感舞曲。“做这张专辑时，我更想着‘要玩得开心’。”
《Silence Between Songs》发行于2023年，此前几年比尔经历艰难时光：她被诊断出边缘型人格障碍，又因琐事频遭网络抨击——包括自称“浪漫化”《洛丽塔》中的关系，以及被指在“黑人的命也是命”抗议活动中摆拍（她与摄影师均否认）。2023年她还出版了回忆录《半真半假》，坦诚心理健康挣扎、青少年时期遭遇的性化审视等。这两项创作都源于渴望让粉丝与旁观者视其为活生生的人，而非网络符号。
“我从12岁就活跃在网上，有些人已对我形成固有看法——他们会评判我，这没关系，我已坦然接受，”她说，“但归根结底，写书至少能让愿意花时间了解我的人……获得认识我的机会。我想展示真实经历，显露脆弱面，希望能激励他人。当时的心态是：‘请看见真实的我，我恳求你们。’既然对的人已读到并产生共鸣，我就不必再耗费时间上网澄清：‘不，你们对我的那种看法不是真的。’”
比尔对公众看法的释然也体现在《Locket》中。歌词以惊人坦率剖析了令人迷失的痴迷状态。“有些日子我几乎对自己的名字毫无反应，”她在歌中唱道，后又写道，“我只存在于你对我说话的瞬间。”比尔2020年至2023年春与TikTok博主尼克·奥斯汀交往，现正与洛杉矶闪电队四分卫贾斯汀·赫伯特约会。她表示专辑记录了她创作期间“一段相当起伏激烈的感情”。
“我的感受非常深刻，容易陷入情绪漩涡，可以说是那种沉溺往事的人，”她解释道，“如果和伴侣争吵，我会觉得自己在世界上无处容身。”
她继续说：“我曾隐藏自己的情感强度——担心被视作疯狂或偏执，但这就是真实的我。当我爱时，我会倾尽全力去爱。我确实有 abandonment issues（遗弃创伤）、attachment issues（依恋问题），我知道这些需要努力克服，但深刻感受本就是我天性。”
比尔坦言，能公开承认缺陷得益于过去十年的自我疗愈。“我尝试过各种治疗——不断剖析一切，现在已能坦然接纳这些特质而不觉羞耻，”她说，“我承认自己不完美，存在各种问题，有时回看某些行为会自问‘当初为何那样做？’只要你能正视并努力修正，我认为就足够了。”
当然，如此公开书写感情的代价，是粉丝难免将歌词与特定人物关联——对比尔而言“这非常困难”，考虑到她在社交媒体承受的恶意。“发行这样的专辑让我害怕。我本可以轻易上网说‘这就是（上一段感情）真相’，但我不愿如此。我认为这完全侵犯他人隐私，”她说，“我和这个人交往很久，不希望任何人攻击或伤害他。我真的不愿任何人受到伤害。”
无论商业成绩、乐评口碑或粉丝反响如何，比尔似乎都能坚定视《Locket》为纯粹的音乐作品。她历经艰辛才抵达此处，不会轻易动摇。“那些都超出我的掌控，”她说，“对我而言，成功的真谛是无论发生什么，都能获得内心的平静与快乐。”
《Locket》现已发行。麦迪逊·比尔将于5月30日在伦敦O2体育馆、5月31日在曼彻斯特Co-op Live举办演唱会。
**常见问题解答**
以下是基于麦迪逊·比尔对童星经历与公众批评反思整理的问答：
**总体理解**
问：麦迪逊·比尔说“人们可能很残酷，我很早就明白了”指的是什么？
答：她指自己自幼年起就遭受公众和网络评论者的严苛指责与负面攻击，尤其在青少年成名后更为显著。
问：她提到的童星成名主要挑战有哪些？
答：主要挑战包括：在持续公众审视下成长、应对网络欺凌与恶意评论、青少年时期的寻常过失被网络放大、在公众认知之外构建个人身份认同的挣扎。
**具体事例**
问：麦迪逊·比尔为何如此年少成名？
答：她13岁左右时被贾斯汀·比伯在社交媒体发现并推广，由此迅速进入公众视野。
问：能否举例说明她遭遇的残酷批评？
答：可以。她曾谈及因外貌、嗓音及私生活持续遭受批评，包括身材羞辱、社交媒体恶评，以及一举一动都被陌生人评判。
问：这仅指网络暴力吗？还是更深层问题？
答：不止于网络评论。对童星而言，这种残酷可能影响心理健康，引发焦虑抑郁，造成信任危机，并阻碍正常人际关系的建立。
**影响与心理健康**
问：这种早期残酷经历对人会产生什么影响？
答：可能导致焦虑、抑郁、创伤后应激障碍等长期心理问题，还会塑造个人的自我价值认知，使其产生“永远不够好”的感觉，并不断寻求外界认可。
问：麦迪逊·比尔是否因此谈及自身心理健康？
答：是的。她公开坦诚自己与焦虑、抑郁及自杀念头的抗争，并直接将这些与成名压力及网络暴力经历相关联。
问：为何明星不直接忽略恶评？
答：当批评持续不断、无孔不入且常具人身攻击性质时，极难忽略。青少年时期大脑尚在发育，这种负面信息可能内化，影响核心自我认知。
**更广背景与建议**
