Οκτώ μηνών έγκυος, η Φρανσουάζ, 45 ετών, φτάνει νωρίς το πρωί σε ένα άδειο σχολείο στο Μπελ Αιρ. Αυτή η γειτονιά στους λόφους του Πορτ-ο-Πρενς βρίσκεται υπό τον έλεγχο συμμοριών από τότε που καταλήφθηκε βίαια το 2019. Τα σχολεία είναι κλειστά, το ρεύμα έχει κοπεί και η τροφή είναι σπάνια. Οι ανταλλαγές πυροβολισμών μπορεί να ξεσπάσουν ανά πάσα στιγμή.
Η Φρανσουάζ περιμένει για έναν υπέρηχο Doppler σε μια κλινική που λειτουργεί μόνο για λίγες ώρες μέσα στο εγκαταλελειμμένο σχολείο στο Μπελ Αιρ.
Αυτό που κάποτε ήταν ένα σχολείο σε ασφαλέστερες εποχές στην πρωτεύουσα της Αϊτής έχει γίνει μια προσωρινή ιατρική κλινική. Το μόνο φως μπαίνει από τις ρωγμές στα σανιδωμένα παράθυρα και πάνω από τους σάκους άμμου που έχουν στοιβαχτεί για να σταματήσουν τους άσκοπους πυροβολισμούς. Ένα δωμάτιο με ξύλινα παγκάκια είναι γεμάτο με νεογέννητα, τις μητέρες τους και έγκυες γυναίκες που αναζητούν υπηρεσίες μητρότητας από την οργάνωση βοήθειας Γιατροί Χωρίς Σύνορα (MSF).
Σύμφωνα με το Παρατηρητήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, η αναστολή της χρηματοδότησης της USAID από την κυβέρνηση Τραμπ το 2025 άφησε περίπου 750.000 γυναίκες και κορίτσια στην Αϊτή χωρίς πρόσβαση σε υγειονομική περίθαλψη. Όταν η φροντίδα είναι ακόμα διαθέσιμη, οι γυναίκες σχηματίζουν ουρές και περιμένουν για ώρες.
Η κλινική στο εγκαταλελειμμένο σχολείο στο Μπελ Αιρ λειτουργεί από τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα.
Δέκα ημέρες πριν από την επίσκεψη της Φρανσουάζ στην κλινική, η περιοχή είδε μια βίαιη σύγκρουση μεταξύ αντίπαλων συμμοριών. Δεκάδες άνθρωποι σκοτώθηκαν, συμπεριλαμβανομένων 10 παιδιών, ανέφερε μια τοπική οργάνωση ανθρωπίνων δικαιωμάτων στο Associated Press.
Στους τελευταίους τρεις μήνες της εγκυμοσύνης της, η Φρανσουάζ αισθάνεται ότι δεν έχει άλλη επιλογή από το να ταξιδέψει στην κλινική, παρά τον κίνδυνο. Έχει διαγνωστεί με μια πάθηση που αυξάνει σημαντικά τον κίνδυνο εκλαμψίας, η οποία μπορεί να προκαλέσει σπασμούς κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης και μετά τον τοκετό. Εάν αφεθεί χωρίς θεραπεία, μπορεί να οδηγήσει σε κώμα, εγκεφαλική βλάβη και μερικές φορές θάνατο. Αν η κλινική δεν ήταν εκεί, λέει η Φρανσουάζ, «μόνο ο Θεός ξέρει» πού θα πήγαινε.
Η συνοικία Πέτιον-Βιλ του Πορτ-ο-Πρενς που ελέγχεται από την κυβέρνηση.
Ένα μωρό κοριτσάκι ενός μηνός, η Λουγκιόνα, στην αγκαλιά της Ρουθ, φίλης της μητέρας του μωρού, Αντλίν, στην κλινική του Μπελ Αιρ.
Κάτοικοι στο Πέτιον-Βιλ. Περίπου 1,4 εκατομμύρια Αϊτινοί έχουν εκτοπιστεί εσωτερικά και περισσότεροι από 6 εκατομμύρια άνθρωποι χρειάζονται επείγουσα ανθρωπιστική βοήθεια.
Μετά τη δολοφονία του Προέδρου Ζοβενέλ Μοΐζ το 2021, η Αϊτή βυθίστηκε βαθύτερα στο χάος. Περίπου 1,4 εκατομμύρια Αϊτινοί έχουν εκδιωχθεί από τα σπίτια τους. Περισσότεροι από τους μισούς κατοίκους αντιμετωπίζουν τώρα σοβαρές ελλείψεις τροφίμων και πάνω από 6 εκατομμύρια άνθρωποι χρειάζονται επείγουσα ανθρωπιστική βοήθεια.
Ο αντίκτυπος στη μητρική υγεία ήταν καταστροφικός. Σύμφωνα με τους MSF, μεταξύ Φεβρουαρίου 2022 και Απριλίου 2025, το ποσοστό μητρικών θανάτων στα νοσοκομεία αυξήθηκε από 250 σε 350 ανά 100.000 ζώντες τοκετούς.
Μόνο λίγες εγκαταστάσεις υγείας στο Πορτ-ο-Πρενς είναι ακόμα ανοιχτές και προσβάσιμες για γυναίκες που ζουν στις φτωχότερες γειτονιές, όπως το Μπελ Αιρ και η Ταμπάρ. Μια κλινική στο Σιτέ Σολέι αναγκάστηκε να κλείσει τον Μάιο λόγω της βίας των συμμοριών. Υπολογίζεται ότι το 60% των γεννήσεων στην πόλη γίνονται χωρίς ιατρική φροντίδα—στο σπίτι, σε καταυλισμούς ή στους δρόμους. Επιπλοκές όπως αιμορραγίες, λοιμώξεις και υψηλή αρτηριακή πίεση παραμένουν χωρίς θεραπεία, καθιστώντας τες τις κύριες αιτίες μητρικού θανάτου.
Οι προγεννητικές εξετάσεις στην κλινική του Μπελ Αιρ γίνονται πίσω από ένα παραβάν, φωτιζόμενες από λάμπες μπαταρίας, καθώς δεν υπάρχει ρεύμα στην περιοχή που ελέγχεται από συμμορίες.
Από πάνω αριστερά, δεξιόστροφα: Μια ασθενής περιθάλπεται για τραύμα από σφαίρα στο πάνω μέρος του ποδιού της στην Ταμπάρ· γυναίκες που αναζητούν υγειονομική περίθαλψη στο Σιτέ Σολέι· ένα μωρό κοριτσάκι, η Γκαμάλα, στην αγκαλιά της μητέρας της, Φαμπιέν, επτά ημέρες μετά τη γέννησή του στο σπίτι· μέλλουσες μητέρες κρατούν δοχεία δειγμάτων ούρων στην κλινική του Μπελ Αιρ.
Η μαία που περιθάλπει τη Φρανσουάζ λέει ότι το μωρό της πιθανότατα θα χρειαστεί να γεννηθεί με καισαρική τομή. Αν δεν την κάνει, είτε εκείνη είτε το μωρό μπορεί να πεθάνει. Έχει ήδη τρεις κόρες, δύο από τις οποίες γεννήθηκαν με καισαρική. Αν αυτό το μωρό είναι επίσης κορίτσι, η Φρανσουάζ σχεδιάζει να το ονομάσει Λοβίνσκα.
Αφού πέρασε αρκετές ώρες στην κλινική, ακούγονται πυροβολισμοί έξω. Το ιατρικό προσωπικό μαζεύει γρήγορα τον εξοπλισμό του και οι γυναίκες στην κλινική σκορπίζονται. Η Φρανσουάζ ξεκινά τον μακρύ περίπατο για το σπίτι μέσα από τους απρόβλεπτους δρόμους του Μπελ Αιρ, προς τον καταυλισμό εκτοπισμένων όπου ζει με τον σύζυγο και τα παιδιά της.
[Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη]
Ο Ρόλενς, 5 ετών, και η μητέρα του, Ελιφέτ, σε ένα νοσοκομείο που λειτουργεί από τους MSF στην Ταμπάρ. Ο Ρόλενς υπέστη εγκαύματα στα χέρια και τα πόδια του αφού το πόδι του πιάστηκε στην εξάτμιση μιας μοτοσικλέτας.
Η κατάσταση στο Πορτ-ο-Πρενς χειροτερεύει μέρα με τη μέρα. Εβδομάδες μετά την επίσκεψη της Φρανσουάζ στην κλινική του Μπελ Αιρ, ξέσπασαν βαριές μάχες. Επτά εθελοντές που εργάζονταν με τους MSF παγιδεύτηκαν μέσα σε ένα κτίριο για ώρες προτού μπορέσουν να διαφύγουν. Ένας πρώην εθελοντής τραυματίστηκε και πέθανε ακριβώς έξω από την πύλη του κτιρίου. Για άλλη μια φορά, οι υπηρεσίες μητρικής υγείας ανεστάλησαν.
**Συχνές Ερωτήσεις**
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με ένα φωτορεπορτάζ για τον τοκετό υπό τη σκιά της βίας των συμμοριών στην Αϊτή.
**Γενικές Ερωτήσεις Ιστορικού**
**Ε:** Τι είναι ένα φωτορεπορτάζ;
**Α:** Είναι μια ιστορία που λέγεται κυρίως μέσα από μια σειρά ισχυρών φωτογραφιών με λίγες λέξεις για να εξηγηθεί το πλαίσιο. Σας επιτρέπει να δείτε την εμπειρία αντί απλώς να διαβάσετε γι' αυτήν.
**Ε:** Γιατί είναι τόσο επικίνδυνο να γεννάς στην Αϊτή αυτή τη στιγμή;
**Α:** Οι συμμορίες ελέγχουν πολλά μέρη της πρωτεύουσας, Πορτ-ο-Πρενς. Μπλοκάρουν δρόμους, επιτίθενται σε νοσοκομεία και καθιστούν αδύνατο για τις έγκυες γυναίκες να φτάσουν με ασφάλεια σε ιατρική περίθαλψη.
**Ε:** Ποιο είναι το κύριο νόημα αυτού του φωτορεπορτάζ;
**Α:** Να δείξει το πραγματικό ανθρώπινο κόστος της βίας των συμμοριών – συγκεκριμένα πώς μετατρέπει αυτό που θα έπρεπε να είναι ένα χαρμόσυνο γεγονός σε έναν αγώνα ζωής ή θανάτου.
**Ερωτήσεις Σχετικά με τις Γυναίκες και τις Εμπειρίες τους**
**Ε:** Τι συμβαίνει όταν μια έγκυος γυναίκα πιάνεται στους πόνους του τοκετού και δεν μπορεί να πάει σε νοσοκομείο;
**Α:** Πολλές γυναίκες γεννούν στο σπίτι, στον δρόμο ή σε πρόχειρα καταλύματα χωρίς καμία ιατρική βοήθεια. Κάποιες πεθαίνουν από αιμορραγία ή λοιμώξεις που θα μπορούσαν να είχαν αντιμετωπιστεί.
**Ε:** Προσπαθούν οι γυναίκες να ταξιδέψουν σε ασφαλέστερα νοσοκομεία;
**Α:** Ναι, αλλά είναι εξαιρετικά επικίνδυνο. Μπορεί να χρειαστεί να περπατήσουν για ώρες μέσα από περιοχές ελεγχόμενες από συμμορίες, να δωροδοκήσουν σε μπλόκα ή να ταξιδέψουν τη νύχτα για να αποφύγουν τα πυρά.
**Ε:** Πώς δείχνουν οι φωτογραφίες τον φόβο;
**Α:** Βλέπετε τα πρόσωπα των γυναικών, τα τεταμένα σώματά τους και τους γεμάτους κόσμο, μη ασφαλείς χώρους όπου γεννούν. Οι εικόνες αποτυπώνουν τη συνεχή ανησυχία και την εξάντληση.
**Ερωτήσεις Σχετικά με τις Συμμορίες και τη Βία**
**Ε:** Πώς επηρεάζουν οι συμμορίες συγκεκριμένα τις έγκυες γυναίκες και τα μωρά;
**Α:** Μπλοκάρουν ασθενοφόρα, λεηλατούν νοσοκομεία για φάρμακα και πυροβολούν ανθρώπους που προσπαθούν να διαφύγουν. Κάποιες γυναίκες πιάνονται ακόμη και στα σταυρωτά πυρά ενώ είναι στον τοκετό.
**Ε:** Είναι καθόλου ασφαλές να πάει κανείς σε νοσοκομείο;
**Α:** Κάποια νοσοκομεία είναι ακόμα ανοιχτά, αλλά είναι καταπονημένα και συχνά ξεμένουν από προμήθειες. Οι γιατροί εργάζονται χωρίς ρεύμα ή τρεχούμενο νερό και πολλοί έχουν εγκαταλείψει τη χώρα.
**Πρακτικές Ερωτήσεις Ανθρώπινου Αντίκτυπου**
**Ε:** Τι συμβαίνει στα μωρά που γεννιούνται υπό αυτές τις συνθήκες;
**Α:** Πολλά γεννιούνται πρόωρα, λιποβαρή ή με λοιμώξεις επειδή οι μητέρες τους δεν μπόρεσαν να λάβουν προγεννητική φροντίδα. Κάποια δεν επιβιώνουν τις πρώτες ημέρες.
