Pierwszy rząd na koncercie to święta przestrzeń. Gdy kochasz artystę, chcesz być jak najbliżej niego, bez zasłaniania widoku przez czyjeś włosy. Masz nadzieję, że artysta może cię wyłowić z tłumu, nawiązać głęboką i trwałą więź, a w końcu się z tobą ożenić. Albo przynajmniej cię zauważyć.
W zeszłym miesiącu Olivia Rodrigo ujawniła, jak bardzo zauważyła niektórych fanów stojących przy barierkach na jej koncertach. "Ludzie noszą pieluchy, żeby być w pierwszym rzędzie" – powiedziała, dodając ku absolutnemu przerażeniu wszystkich: "To było doświadczenie jako performerki, które poczułam węchem".
To nie jest jednorazowy incydent. Choć należy uwzględnić prawdziwe potrzeby medyczne, sytuacja na froncie wyraźnie wymknęła się spod kontroli. Również w zeszłym miesiącu wideo bardzo stoickiego pracownika stadionu sprzątającego ludzkie odchody na koncercie Noah Kahana stało się wiralowe, skłaniając Kahana do opublikowania na X: "Jeśli musisz zrobić kupę na koncercie, na litość boską, po prostu idź do toalety lol". W tym tygodniu fan amerykańskiej gwiazdy country Morgana Wallena poskarżył się, że on, jego brat i siostrzenica zostali oblani moczem przez innego uczestnika koncertu, a policja prowadzi śledztwo. Czy naprawdę potrzebujemy nagłówków takich jak "Ktoś też zrobił w spodnie na koncercie 5 Seconds of Summer"? A w 2024 roku ktoś oddał mocz na podłogę strefy stojącej na koncercie Sabriny Carpenter, wywołując pogoń za dość przerażającym przedmiotem zwanym "pit diaper", którego samo istnienie wskazuje na większy problem.
Od czasu pandemii, gdy miłośnicy muzyki stracili dwa lata koncertów na żywo, a młodzi fani musieli czekać na swoje pierwsze koncertowe doświadczenia, te ciężko wypracowane miejsca w pierwszym rzędzie stały się jeszcze bardziej pożądane. Koszt biletów VIP do strefy przy scenie gwałtownie wzrósł, kultura fanów stała się bardziej intensywna, a wartość społecznościowa uzyskania czystego nagrania z koncertu jest na wagę złota, częściowo dlatego, że niespodziewane cameo gwiazd – jak konfesjonał Rosalíi, taniec Apple Charli XCX czy "aresztowania" Sabriny Carpenter na scenie – są teraz wbudowane w wiele popowych show. Tak więc, obok pieluch dla dorosłych, dzisiejsza kultura barierek obejmuje ścisłe zasady kolejek ustalane przez fanów, sprinty między obiektami i specjalistyczne systemy nawadniania.
Próbując znaleźć kogoś, kto przyznałby się do rozważania noszenia pieluchy, udałem się na Stadion Wembley podczas 11. nocy niedawnej 12-nocnej rezydencji Harry'ego Stylesa "Together Together". Olśniewająco cekinowe dziewczyny, z którymi rozmawiałem, znoszące falę upałów, by stać w kolejce do ostatniej sekcji stojącej na parkiecie, były w większości przerażone tym pytaniem. "Myślę, że to trochę niedorzeczne" – powiedziała 23-letnia Eloise, która kiedyś stała w kolejce przez 10 godzin, by dostać się do barierki podczas ostatniej serii koncertów Stylesa na Wembley. Co zrobisz, jeśli będziesz musiała iść do toalety? – zapytałem Shannon, która miała nadzieję sprintem dotrzeć do barierki po otwarciu drzwi: "Mam nadzieję na najlepsze!"
19-letnia Keeley, która zaczęła stać w kolejce o 11 rano, powiedziała, że "osobiście" nie założyłaby pieluchy. "To nie dla mnie. Zwłaszcza w tym upale. Czulibym się bardzo nienaturalnie, sikając tuż przed wszystkimi".
Ale jeśli płacisz setki funtów za koncert i stoisz w kolejce godzinami, by być zaledwie kilka metrów od Rodrigo czy Stylesa, ma to jakiś pokręcony sens, że możesz wybrać drogę z pieluchą, zamiast ryzykować przegapienie piosenki lub utratę miejsca na froncie. Na TikToku wiele Swifties twierdziło, że nosiło pieluchę na trasie Eras (a przy koncertach trwających ponad trzy godziny można by przypuszczać, że nawet Taylor Swift zrobiła sobie przerwę na toaletę). Ale trudno znaleźć kogoś, kto przyzna się dziennikarzowi Guardiana, że nosił "pit diaper", by zachować upragnione miejsce w pierwszym rzędzie.
Kiedy Katie, doświadczona Swiftie, planowała swoją trasę do barierki na Eras tour, odrzuciła pomysł sikania w tłumie. Zamiast tego opracowała strategię nawadniania, która utrzymała ją gotową do koncertu, ale suchą jak pieprz. "Wypiłam mnóstwo wody dzień wcześniej. Potem, gdy tylko wstałam o 4 rano, by stać w kolejce do barierki, wypiłam około dwóch pint. Piłam dalej mniej więcej do południa, a potem całkowicie przestałam". Żele energetyczne, tabletki glukozy i woda podawana przez barierkę przez ochronę powstrzymały ją przed zemdleniem – co z pewnością oznaczałoby utratę miejsca. "Nie ma sensu stać przy barierce, jeśli zemdlejesz podczas pierwszej ery!" – dodała wesoło.
Taylor Swift występująca w Amsterdamie – miejmy nadzieję, że nie wytyka fana w pieluszce. Fotografia: Hollandse Hoogte/REX/Shutterstock
Istnieje długa tradycja ludzi (głównie cis mężczyzn, bądźmy szczerzy) sikających do kufli z piwem w tłumie – a w jednym szczególnie przerażającym tłumie na Primavera, bezpośrednio na nogę mojego przyjaciela. Koncerty amerykańskiego psychodelicznego rocka Phish stały się niesławne z powodu fanów rzekomo robiących kupę bez zmartwień od czasu głośnego incydentu w 2015 roku. Można zrozumieć, jak mogłoby się to zdarzyć w pijanym festiwalowym tłumie lub gdzieś, gdzie swobodnie używa się narkotyków. I może doświadczenie Phish jest tak oszałamiające, że unosi słuchacza poza jego własny układ trawienny. W bardziej desperacki sposób fani mogą argumentować, że odrzucają normalne zasady toaletowe jako ruch kontrkulturowy – choć to zachowanie jest właściwie dość mainstreamowe: sikanie było podobno powszechne już na koncertach Franka Sinatry i Beatlesów.
Jeśli myślisz o puszcaniu, ryzyko, że to się odwróci, jest ogromne. "Próbowałam tego z podpaską i nie zadziałało" – przyznaje jedna z uczestniczek koncertu, która nalega na anonimowość z powodów, które wkrótce staną się jasne. Nazwijmy ją Fiona. Ona i przyjaciółka pojechały zobaczyć Arctic Monkeys w Finsbury Park w 2014 roku. Fiona była żywiołową 15-latką, która dorwała się do butelki różowego wina i dotarła do barierki tuż przed tym, jak Alex Turner i zespół mieli zapytać "Do I Wanna Know?" Odpowiedź tutaj jest jasna: nie, nie chcesz.
"Byłam zdeterminowana, żeby tam zostać" – mówi, a funkcje cielesne niech będą przeklęte. "Miałam w torbie kilka podpasek, więc pomyślałam, że mogę dyskretnie do niej nasikać. Ale po prostu się przelała, bo, niespodziewanie, podpaski nie są w stanie pomieścić ilości płynu z sików po różowym winie". Z ogromnymi mokrymi plamami na czarnych rurkach musiała przecisnąć się na zewnątrz tłumu, przesiąknięta moczem, by znaleźć przenośną toaletę i wszystko ogarnąć. "Najgorsze było to, że kiedy próbowałam wrócić na swoje miejsce, nikt nie uwierzył, że moja przyjaciółka czeka na mnie przy barierce". Trudno uwierzyć, że to było naprawdę najgorsze w tej sytuacji.
Problemy toaletowe to jedno, ale samo "dostanie się do barierki" to już zupełnie inna historia. Fani Harry'ego Stylesa stojący w kolejce w fali upałów mieli numery napisane markerem na grzbietach dłoni w ramach systemu zarządzanego przez fanów, który miał zapewnić, że kto stoi najdłużej, dostanie najlepsze miejsca. Sięga to dość daleko w kolejce, przynajmniej do setek. Chodzi o to, że nikt nie może się wcisnąć – a przynajmniej, że jest to oczywiste, jeśli to zrobi – choć nikt nie był pewien, co ktoś mógłby lub chciałby z tym zrobić.
Fani pokazują swoje numery w kolejce przed koncertem Harry'ego Stylesa. Fotografia: Hannah Cauhepe/The Guardian
Są pewne oczywiste wady tego systemu. Mógłbym napisać numer na grzbiecie dłoni i spokojnie przejść na przód, a kto by mnie powstrzymał? To kodeks honorowy, którego niektórzy po prostu nie przestrzegają, nawet w Anglii, duchowej ojczyźnie stania w kolejkach. Filmy z wejścia na stadiony na koncerty Stylesa często stają się wiralowe w mediach społecznościowych: te z nocy, którą badałem, miały tyle samo panicznego przepychania się i krzyków, co bez numerów.
Fani wszelkiego rodzaju zawsze obstawiali obiekty, by wbiec i złapać miejsce na froncie – nadchodzący dokument "Metallica Saved My Life" pokazuje taktykę "każdy na siebie" polegającą na biwakowaniu, a potem wbieganiu – ale nowe, zorganizowane, ponumerowane, samoregulujące się podejście wydaje się pochodzić od nastoletnich dziewcząt. Anegdotyczne dowody sugerują, że te "roll calls", jak nazywają je fani, zaczęły pojawiać się w połowie 2010 roku. "Fani zawsze pilnowali porządku w kolejce, by wejść na miejsce jako pierwsi" – mówi Hannah Ewens, autorka książki "Fangirls". W swojej książce wyjaśnia, jak społeczność nastoletnich fanek w kolejce ma własne mikrospołeczności, z influencerami włącznie. Duch społeczności – napędzany głęboką miłością do artysty i potrzebą przyzwoitego widoku, ponieważ nastoletnie dziewczęta są często najniższe w tłumie na koncercie – jest częścią dążenia do barierki.
Fani Stylesa gotowi do sprintu na przód. Fotografia: Hannah Cauhepe/The Guardian
Ale podczas gdy dotarcie na front zawsze było celem, zdobycie miejsca w pierwszym rzędzie stało się również bardziej kwestią wpływów. "TikTok sprawił, że jest to o wiele bardziej satysfakcjonujące" – dodaje Ewens. "Zwiększyło to poczucie rywalizacji". Dotarcie do barierki może oznaczać różnicę między tym, czy twoje filmy z koncertu staną się wiralowe, czy znikną w cyfrowej pustce, co nadaje systemom numeracji jeszcze większe postrzegane znaczenie. "Fandom polega na byciu częścią społeczności, ale jest też bardzo hierarchiczny" – mówi Ewens. "Stanie w kolejce zaspokaja obie te potrzeby fanów".
Niektórzy artyści dali jasno do zrozumienia, że nie będą tolerować systemów kolejek zarządzanych przez fanów. Na koncert Bring Me the Horizon w Manchesterze na początku tego miesiąca – który w ogóle nie miał barierki, tylko swobodnie płynących rockmanów aż do sceny – w FAQ znalazła się notatka: "Kolejkowanie rozpocznie się od 10 rano w dniu koncertu… Numerowanie fanów nie będzie uznawane. Kolejność pierwszego wejścia zostanie wybrana losowo". Zespół i promotor odmówili komentarza na temat tej decyzji i nie jest jasne, czy miała ona jakikolwiek wpływ na nawyki toaletowe tłumu.
Czy zawsze możemy być tak blisko? Co głód intymności z Taylor Swift mówi o fandomie i dziewczęcości
Czytaj więcej
Fandomy zaczynają też sprzeciwiać się systemom kolejek tworzonym przez fanów. Przeszukaj Reddita lub TikToka w poszukiwaniu tego tematu, a znajdziesz tyle samo osób odrzucających go, co uczestniczących. Louis Tomlinson wprowadził losowe opaski na swoje koncerty na początku tego roku, aby usunąć motywację do stania w kolejce godzinami. Bez względu na to, kiedy fani się zameldowali, otrzymywali numer, który określał kolejność wejścia do strefy przy scenie. Obiekty takie jak Stadion Wembley również zakazały biwakowania, czyniąc proces bardziej sprawiedliwym dla tych, którzy nie mogą pozwolić sobie na poświęcenie kilku dni.
Ale pomimo okropności brudnych pieluch i narzuconych fanowskich reżimów, barierka jest zazwyczaj miejscem koleżeństwa. Zawierane są przyjaźnie i tworzone są kluczowe wspomnienia. Kiedy członek BTS rzuca noszoną koszulkę konkretnemu fanowi przy barierce, nikt wokół nie próbuje jej złapać (mimo że wiesz, że desperacko tego chcą). Jeśli fani potrzebują pomocy lub wody, ci w pobliżu sygnalizują ochronie, by ją przyniosła. A niektóre zdjęcia i nagrania od fanów z pierwszego rzędu na tegorocznych letnich koncertach stadionowych są na profesjonalnym poziomie. Cokolwiek zrobili, by je uchwycić, pozostaje między nimi, Bogiem i nozdrzami ich ulubionej gwiazdy pop. Nawet Fiona nie żałuje: "Było warto" – mówi 10 lat po incydencie z mokrymi dżinsami. "I cieszę się, że mam też tę historię".
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących trendu "Pass the Pit diaper" napisana naturalnym tonem z jasnymi, bezpośrednimi odpowiedziami.
**Pytania dla początkujących**
**P: Co to jest "Pass the Pit"?**
O: To pseudonim trendu, w którym fani na koncertach – zwłaszcza w mosh pit – noszą pieluchy dla dorosłych, aby nie musieć opuszczać swojego miejsca, by skorzystać z toalety.
**P: Dlaczego ktoś miałby nosić pieluchę na koncercie?**
O: Aby utrzymać swoje miejsce w pierwszym rzędzie lub w pit. Jeśli wyjdziesz, by się wysikać, tracisz miejsce i możesz go nie odzyskać.
**P: Czy to prawdziwa rzecz, czy tylko żart?**
O: To prawdziwy trend, szczególnie wśród oddanych fanów na długich koncertach. Zaczęło się jako żart, ale niektórzy faktycznie to robią.
**P: Czy ludzie naprawdę sikają w nie podczas koncertu?**
O: Tak, niektórzy fani używają ich zgodnie z przeznaczeniem. Inni noszą je tylko jako zabezpieczenie na wypadek, gdyby nie mogli się powstrzymać.
**P: Czy noszenie pieluchy przez wiele godzin w tłumie jest bezpieczne?**
O: Nie jest idealne. Może powodować podrażnienia skóry, wysypkę lub dyskomfort, zwłaszcza jeśli się pocisz lub stoisz przez długi czas.
**Pytania zaawansowane i praktyczne**
**P: Jak długo trzeba utrzymywać swoje miejsce, żeby było warto?**
O: Zazwyczaj 3–6 godzin. Obejmuje to stanie w kolejce przed otwarciem drzwi, plus supporty i główny koncert. Niektórzy fani biwakują przez noc, więc pieluchy stają się koniecznością.
**P: Jakiego rodzaju pieluchy ludzie do tego używają?**
O: Wzmocnione majtki chłonne dla dorosłych o wysokiej chłonności. Niektórzy fani kupują pull-upy, aby łatwiej je zdjąć, ale mniej chłoną.
**P: Jak zmienić pieluchę w mosh pit, nie będąc widzianym?**
O: Tak naprawdę się jej nie zmienia. Większość ludzi nosi jedną i po prostu w nią robi. Jeśli potrzebują zmiany, musieliby opuścić pit i iść do toalety – co mija się z celem.
**P: Czy jest to dozwolone przez obiekty koncertowe?**
