Seth i Summer w The OC
Jak na telewizyjne romanse, nie jest to najbardziej oryginalna historia. Nerdowski nastolatek w końcu zdobywa królową szkoły, w której jest zakochany od dzieciństwa, rozpoczynając czterosezonowy cykl dramatycznych rozstań i wielkich gestów ponownego zbliżenia. Jednak przez wszystkie te nieco absurdalne wątki ich związek utrzymuje ta nieuchwytna magia ekranu: autentyczna, namacalna chemia. Jest tu sarkastyczna przekomarzanka, fizyczna iskra (kto mógłby zapomnieć ten pocałunek à la Spiderman?), ale także głęboka troska i prawdziwa przyjaźń – taka, która pomaga obojgu bohaterom wyrosnąć na obiecujących młodych ludzi pod koniec serialu. Obserwowanie, jak radzą sobie z niepewnością, zmagają z kryzysami tożsamości i podejmują spektakularnie złe decyzje, pozwala nam wszystkim poczuć się lepiej z emocjonalnym chaosem własnych lat nastoletnich. A fakt, że wciąż na nowo wybierają siebie nawzajem, przemawia do tej części naszych nastoletnich jaźni, która pragnęła znaleźć kogoś, kto mógłby wskoczyć na wózek z kawą, by wyznać miłość – lub przynajmniej czekać całe lato, podczas gdy my prowadzimy kampanię na rzecz ratowania wydr morskich.
Mae i George w Feel Good
Jak kocham Mae i George? Pozwólcie, że wymienię sposoby. Kocham to, że są jedną z klasycznych, nietypowych par sitcomu – tak bardzo nieodpowiednich w praktyce, a tak bardzo odpowiednich na poziomie duszy. Kocham to, że w telefonie George Mae zapisana jest jako "Kukurydza", bo jej włosy są jak kłos kukurydzy. Kocham to, jak w gatunku, któremu często brakuje przezabawnych i czułych portretów queerowej miłości, są tak głupi, napaleni, słodcy, intensywni, dotknięci traumą, okropni i uroczy – jednym słowem, tacy prawdziwi.
Kocham to, że całują się w ciągu pierwszych 10 minut pierwszego odcinka wspaniałego, półautobiograficznego serialu Mae Martin. Kocham to, że 12 błyskotliwych i coraz głębszych odcinków później Mae rozpoczęła tranzycję, zmierzyła się ze swoją przeszłością i uniknęła pułapki wejścia do mainstreamu jako komiczka – i że nasi kochankowie wciąż są razem. I kocham to, jak wszystko kończy się przed domkiem z bali z widokiem na kanadyjskie jezioro, gdzie we dwoje pod szkocką kocem marzą o zostaniu wędkarzami podlodowymi w Norwegii i dyskutują o chemicznym procesie fotosyntezy. To czysty romans.
Sun i Jin w Lost
Miłość Sun i Jin wciąż ma moc, by wycisnąć mi łzy w miejscu publicznym, zwykle gdy słucham emocjonalnej ścieżki dźwiękowej z "Lost". Nie mogłem tego przewidzieć: Jin jest kontrolujący wobec żony, gdy na początku rozbijają się na wyspie; Sun nawet nie chce, by wiedział, że mówi po angielsku. Ale retrospekcje odsłaniają ich skomplikowaną historię – splot honoru, tradycji i dumy – a Jin powoli staje się mężem, na jakiego Sun zasługuje, akurat na czas przyjścia na świat ich dziecka.
To było przełomowe jak na swoje czasy: Daniel Dae Kim mówił o dumie z grania Jina, ponieważ "stereotypy i schematy zostały obalone przez świetne scenariusze i eksplorację człowieczeństwa, a nie poleganie na kliszy i karykaturze". Był to także jeden z pierwszych romantycznych pocałunków między dwójką azjatyckich bohaterów w głównym nurcie amerykańskiej telewizji. I co za pocałunki! Ich staroświecki, hollywoodzki pocałunek na plaży, po całym sezonie tęsknoty, jest pocałunkiem na wieki. Ale niestety, wiele wielkich historii miłosnych kończy się tragedią.
Kiedy Sun zostaje uwięziona w tonącym okręcie podwodnym, Jin przypomina jej po koreańsku, że obiecał nigdy więcej jej nie opuścić. Po pożegnalnym "Kocham cię" – niewybaczalnie, ze strony scenarzystów, wypowiedzianym po angielsku – splatają dłonie i pozwalają, by woda ich zabrała. Szlochałem przez cały weekend po tym, jak zobaczyłem ich razem w finale. Nie była to doskonała miłość, ale czułem to w kościach. Wciż czuję.
Dawn i Tim w The Office
Sekretny wielbiciel… Martin Freeman jako Tim i Lucy Davis jako Dawn w The Office. Fotografia: Youtube
To zestaw farb przypieczętowuje sprawę. Znudzona recepcjonistka Dawn Tinsley (Lucy Davis) i sarkastyczny, ale wrażliwy przedstawiciel handlowy Tim Canterbury (Martin Freeman) są sercem i duszą mockumentu o Wernham Hogg. Przez dwa sezony są niespełnionymi bratnimi duszami, przewracającymi oczami na szefa Davida Brenta i dokuczającymi koledze Garethowi Keenanowi. Jednak ich związek, jak większość biurowych zauroczeń, pozostaje związkiem niewypowiedzianej tęsknoty. W końcu Dawn ma narzeczonego: prostackiego, kontrolującego Lee z magazynu, który oświadczył się przez ogłoszenia osobiste. Jak wyjaśnia Dawn: "Płacił od słowa, więc napisał tylko 'Lee kocha Dawn. Małżeństwo?' Rzadko dostajesz coś, co jest jednocześnie romantyczne i oszczędne".
Po kilku bolesnych niemal-spotkaniach, ich moment nadchodzi w świątecznym finale. Po tym, jak Lee bagatelizuje jej marzenie o zostaniu ilustratorką, Dawn ze łzami w oczach rozpakowuje w taksówce w drodze do domu prezent od tajemniczego Mikołaja. Znajduje zestaw farb olejnych, szkic, który narysowała Tima, i notatkę z napisem "Nigdy się nie poddawaj". Głęboko poruszona, Dawn zrywa zaręczyny, spieszy z powrotem na firmową imprezę i całuje Tima. Gdy DJ Keith puścił utwór Yazoo "Only You", cały naród wznosił pięści w geście triumfu i ocierał łzy. Może nie najbardziej epicka historia miłosna, ale najbardziej bliska sercu. Michael Hogan
Bill i Frank w The Last of Us
Poza siecią… Murray Bartlett jako Frank i Nick Offerman jako Bill w The Last of Us. Fotografia: Warner Media/HBO
"The Last of Us" jest często nieubłaganie brutalny. Opierając się na postapokaliptycznej grze wideo o tym samym tytule, pokazuje upadłe społeczeństwo zdziesiątkowane przez tajemniczą infekcję grzybiczą, która zamienia ofiary w bulwiaste, zombie-podobne stworzenia. Jak można sobie wyobrazić, romans często nie jest priorytetem, i chociaż jest dużo chrząkania i rozlewania płynów ustrojowych, zdecydowanie nie jest to rodzaj pełen miłości. To sprawia, że trzeci odcinek pierwszego sezonu, "Long, Long Time", jest tym piękniejszy. Za pomocą retrospekcji poznajemy mizantropijnego survivalistę Billa (Nick Offerman), którego życie łagodnieje po spotkaniu bardziej ekstrawertycznego Franka (Murray Bartlett). Ich sielankowe życie domowe – uprawa owoców, picie wybornych win, malowanie – jest ostoją od całego tego horroru, a gdy razem się starzeją, ich miłość staje się tak silna jak obronne umocnienia ich domu. "Nigdy się nie bałem, zanim się nie pojawiłeś" – mówi w pewnym momencie Bill, oddając radość z nowego życia i przytłaczający strach przed utratą wszystkiego. Gdy ciało Franka powoli niszczy nie grzyb, ale zwykła ludzka choroba, para decyduje się zakończyć życie razem, w domu, który został przekształcony w prawdziwy dom. To prawdziwy przykład, jak to ujęła Rihanna, znalezienia miłości w beznadziejnym miejscu. Michael Cragg
Fleabag i Gorący Ksiądz
‘Jego piękna szyja’ … Phoebe Waller-Bridge i Andrew Scott w Fleabag. Fotografia: BBC
Wszyscy wiedzą, że tragiczne romanse skazane na porażkę tworzą najlepsze ekranowe historie miłosne. I nie ma większego tragicznego romansu niż ten między Fleabag a księdzem. Ich związek rozwija się przez flirtujące pogawędki, bezczelne piwa i wzajemne uwielbienie dla Kubusia Puchatka – ale nie ma tu szczęśliwego zakończenia.
Spotykają się w fazie, gdy Fleabag (Phoebe Waller-Bridge) próbuje rozpocząć nowy rozdział, odchodząc od dawnego autodestrukcyjnego zachowania i żałoby po stracie najlepszej przyjaciółki w kierunku spokojniejszego życia. Pożąda go ("Jego piękna szyja!") i klęka na jego polecenie podczas seksualnie naładowanej spowiedzi. Ich chemia jest biało-gorąca; wypala ekran.
Niestety, ich romans jest krótkotrwały, chociaż długotrwały związek nigdy nie był tak naprawdę celem. Raz Fleabag, tak przyzwyczajona do rozpraszania się seksem lub żartami, pozwala sobie na bycie wrażliwą. Ksiądz jest jedyną osobą w życiu Fleabag, która zauważa, gdy ona zamyka się w sobie i rozmawia z nami, publicznością, łamiąc czwartą ścianę. I czy nie tego wszyscy chcemy, naprawdę? Być dostrzeżonym i zaakceptowanym za to, kim jesteśmy?
Ann Lee
Charles, Sebastian i Julia w Powrocie do Brideshead
Leniwia adaptacja z 1981 roku, wyprodukowana przez ITV, hymnu Evelyn Waugha do "splendorów niedawnej przeszłości" pozostaje jednym z najbardziej przepysznych łamaczy serc w telewizji. Beznadziejne zauroczenie Charlesa Rydera (Jeremy Irons) wykwintnie nieszczęśliwym rodzeństwem Flyte daje widzom historię miłosną tak samo o katolicyzmie i samopoświęceniu, jak o romansie. Biedny, beznadziejny Charles. Biedny, beznadziejny Sebastian (Anthony Andrews) i biedna, beznadziejna Julia (Diana Quick). Obserwowanie, jak ta trójka kurczowo trzyma się swojej wiary, podczas gdy ich nadzieje i młodość krążą wokół odpływu, wystarczyło, by ten jeden, niewierzący katak, płakał jak głupiec.
Sarah Dempster
Hal i Kate Wyler w Dyplomatce
Prawie wszystkie polityczne dramaty sprzedają fantazję, i Dyplomatka nie jest wyjątkiem. Wyobraża sobie świat, w którym polityką kierują nie pieniądze, ale inteligencja emocjonalna. Stosunki między Wielką Brytanią a Ameryką zależą od tego, czy ktoś wyczuje, co inna osoba myśli i czuje, a następnie porozumie się z nią na jej poziomie. Kate Wyler (Keri Russell), amerykańska ambasador w Wielkiej Brytanii, jest w tym lepsza niż ktokolwiek inny – z wyjątkiem swojego raz-razem, osobno-osobno, na wpół oddalonego męża, Hala (Rufus Sewell), który jest zarówno miłością, jak i utrapieniem jej życia.
Ich romans to niekoniecznie taki, jakiego sami byście chcieli, zbudowany tak samo na stymulującej rywalizacji, jak na uczuciu. Kate i Hal znaleźli każde jedyną osobę, która może nadążyć za nimi i jedyną, która naprawdę ich zna. Trwająca fabuła, w której każde z nich mogłoby prześcignąć drugie, zostając wiceprezydentem, dodaje pikantną metaforę dla małżonków nie zdających sobie sprawy, jak wspólne są ich ambicje, lub jak bardzo ich partner też jest w to zaangażowany dla siebie. Jednak to wszystko sprawia tylko, że jest bardziej poruszające, gdy ich miłość do siebie od czasu do czasu przebija się na wierzch. W najnowszym sezonie mieli być w końcu rozwiedzeni i byli zajęci radzeniem sobie z globalnym kryzysem, a jednak wciąż ulegali czułym, niemal telepatycznym chwilom, których nigdy nie mogliby mieć z nikim innym. Miejmy nadzieję, że będą się tak wzajemnie doprowadzać do szaleństwa już na zawsze.
Jack Seale
David i Patrick w Schitt's Creek
Wielu z nas niedawno przypomniało sobie, jak bardzo kochaliśmy kanadyjski sitcom Schitt's Creek, po śmierci wielkiej Catherine O'Hary. Ekscentryczna, wyblakła aktorka Moira Rose, którą O'Hara ożywiła tak przezabawnie, to wystarczający powód, by oglądać. Ale serial zawiera także poruszającą historię miłosną.
Kiedy pierwszy raz spotykamy syna Moiry, Davida (Daniel Levy), jest singlem i orzeźwiająco pewnym swojej seksualności – nawigując po jednorazowym związku z najlepszym przyjacielem i opisując swoją panseksualność pamiętnym zwrotem: "Lubię wino, a nie etykietę". W trzecim sezonie spotyka Patricka (Noah Reid), który, choć mniej pewny swojej odmienności, jest bardziej stabilny pod prawie każdym innym względem. Para równoważy się nawzajem, oferując wsparcie, radość i unikalne interpretacje utworu Tiny Turner "The Best".
Patrick "widzi cię takim, jakim jesteś" – mówi Moira do Davida w rzadkiej chwili szczerości. Raz za razem obserwujemy, jak Patrick akceptuje i kocha każdą część Davida – jego dramatyczną naturę, jego lęki, nawet jego moczenie nocne – a jednocześnie staje mu okoniem, gdy się nie zgadzają. Związki queer były zbyt często przedstawiane na ekranie jako trudne i smutne. Raz za razem ta słodka, szczera – i często bardzo zabawna – historia miłosna okazuje się idealnym antidotum.
Biorąc pod uwagę, że Frasier był mistrzowską klasą w przechodzeniu od śmiechu po pępek do rozczulającej patosu, nic dziwnego, że stworzył to, co może być najlepszym romansem sitcomowym wszech czasów. Od pierwszego spotkania – gdy Daphne składała pranie swojego pracodawcy, a Niles był zachwycony jej urodą pomimo bielizny swojego brata w tle – oglądanie tego to czysta przyjemność. To, co zaczyna się jako bogata żyła komicznie niespełnionej miłości ("Jakie to perfumy nosisz?" "To Obsession." "Nie, nie, pytałem tylko!"), powoli rozkwita w coś głębszego, wypełnionego scenami gęstymi od niewypowiedzianych słów i rozdzierająco wzruszającą tęsknotą Nilesa.
Ich romans obejmuje komicznie erotyczny taniec tango, Nilesa smarującego się pasztetem, by wydawać się dobrym z
