Durante la dinastía Tang, que duró del siglo VII a principios del siglo X, los vikingos saqueaban las costas de lo que hoy es Europa. En el pequeño archipiélago conocido hoy como Gran Bretaña, los reinos anglosajones surgían y caían. Mientras tanto, en Mesoamérica, tras 3.000 años de florecimiento, la civilización maya se estaba colapsando. En el este, China llevaba nueve siglos unificada, y la dinastía Tang ya era un punto álgido proverbial de la cultura mundial.
La dinastía Tang alcanzó un nivel increíble de sofisticación social y cultural. Hubo avances en ciencia y medicina, poesía sublime, pinturas místicas, alta costura en la ropa femenina más allá de los muros del palacio, cerámica y alfarería exquisitas, la invención de la pólvora y la imprenta, una cocina muy elaborada, un diseño urbano creativo y mucho más. Era un imperio verdaderamente cosmopolita con relaciones diplomáticas dinámicas con los reinos vecinos.
Cuando pienso en esto, surge en mí un impulso: una especie de deber, si se quiere, de escribir sobre esta era. Los Tang contrastan marcadamente con la imagen de una China cerrada sobre sí misma y ensimismada que Occidente ha querido promover durante mucho tiempo. Un crisol abierto y cosmopolita, era el centro oriental al que fluían las riquezas de las rutas de la seda que se extendían hasta el imperio bizantino.
Pero aún así, ¿por qué los Tang? ¿Y por qué aprender sobre los Tang de mí? Tengo mi propia historia que contar, que no pretende ser objetiva. Mi historia implica una reconexión específica y apasionada con mi propia herencia. Quería volver a China tras una larga ausencia. La última vez que estuve allí había sido una década antes, junto con mi hijo entonces de tres meses, Moon. Mi deseo de volver era en parte por ella, ahora de 11 años. Así que ella y yo emprendimos un viaje de regreso al útero cultural del que yo había emergido y había dejado atrás. Tenía que explicar el pasado chino no solo a la niña, sino a mí misma.
Xi'an
Nuestro viaje comenzó en Xi'an, la capital de la dinastía Tang. Un tren de alta velocidad nos había traído desde Pekín en un día abrasadoramente caluroso de julio. En la carretera, el asfalto brillaba y exudaba su calor negro, mientras la ciudad rugía con toda su fuerza con un inmenso río de tráfico.
Había reservado un hotel de aspecto tradicional, pensando que deberíamos saborear más de la China antigua. Cuando llegamos al hotel, tuvimos que apretujarnos entre un grupo de empresarios todos vestidos con trajes negros y rostros enrojecidos por el alcohol. Hablaban a alto volumen, tosiendo y carraspeando. ¿Era una reunión para personas con enfermedades respiratorias? Podía oler sus fuertes cigarrillos desde varios metros de distancia. Con carteles de "prohibido fumar" en el vestíbulo, permanecían junto a la puerta del hotel fumando mientras soltaban chistes a carcajadas. Hablaban en dialecto de Shanxi y podía distinguir vagamente que sus risas tenían que ver con comida y mujeres. Qué familiar era todo esto; hombres con trajes, fumando en cadena, buscando chicas: el tipo de cosas que vinieron con la riqueza reciente del "milagro chino". ¿Dónde estaban las mujeres, sin embargo? Como de costumbre, las mujeres trabajaban. La recepcionista y la gerente eran mujeres. Nos dieron la llave de la habitación después de tomar nuestro dinero.
Nuestra habitación apestaba a humo; incluso la ropa de cama blanca. Queríamos salir inmediatamente. Saltamos a un taxi con aire acondicionado y partimos a buscar algunos lugares famosos.
Una hora después estábamos junto a la Gran Pagoda del Ganso Salvaje. Moon se escondió bajo un granado cercano, chupando un polo, su cabello color castaño enredado con sudor. Más allá del ensordecedor sonido de las cigarras en lo alto del árbol, el calor formaba una capa brillante de niebla rosada sobre la pagoda. El sudor goteaba de mis cejas, oscureciendo mi visión.
Ver imagen a pantalla completaLa Gran Pagoda del Ganso Salvaje en Xi'an. Fotografía: Sergio Azenha/Alamy
Todo el mundo en China sabe que Xi'an es una de las ciudades más antiguas del país. Es nuestra Roma o Atenas. Durante un período de 2.000 años, sirvió como capital de varias dinastías, aunque entonces se llamaba Chang'an. Los rastros de los Tang están por todas partes. Como muchos otros monumentos antiguos, la Gran Pagoda del Ganso Salvaje que vemos hoy no es la original. Fue construida por primera vez a principios del siglo VII durante la dinastía Tang, restaurada en el siglo VIII y luego reconstruida en el siglo XVI tras un terremoto. Hecha de ladrillo y madera, su fachada presenta intrincadas esculturas y tallas a lo largo de los aleros. Nos unimos a un flujo de turistas alrededor de la alta torre, pero no pudimos entrar porque es demasiado frágil para soportar multitudes.
Moon nació y se crió en Inglaterra. Nunca había experimentado este tipo de clima, ni tales multitudes presionando a su alrededor. No había ni un soplo de viento. Me preocupaba que pudiera sufrir un golpe de calor. Saltamos de la sombra de un árbol al siguiente hasta que logramos salir del parque.
Una vez fuera, nos apoyamos contra las antiguas murallas de la ciudad, agradecidas por la pizca de sombra. Leí que la muralla tiene 14 kilómetros de largo y fue construida principalmente durante la dinastía Ming en el siglo XIV. Pero la muralla original era de la dinastía Tang. Xi'an es un gran palimpsesto, estratificado con las vidas de muchas culturas. Esto es muy diferente de Roma o Atenas, que están llenas de ruinas originales. En China, no se permite que nada permanezca como ruinas: el gobierno o recrea lo que cree que era el original o construye algo completamente nuevo. Las ruinas no pueden existir bajo el comunismo.
Números
Deambulamos por un mercado callejero, mirando todo tipo de verduras chinas. Comimos tiras de patata salteadas con vinagre y chile.
"¿Qué es esto, mamá?" Moon pinchó un plato de verduras blancas con sus palillos.
"Son rodajas de raíz de loto. ¡Prueba algunas!"
Este viaje me hizo pensar en mi propia relación con China, y también en la de mi hija. Un pasado tan inmenso. Me preguntaba cómo podría enseñarle sobre él. ¿Qué podría significar para ella? Moon era inglesa, o británica: su primer idioma era el inglés, a pesar de mis continuos esfuerzos por llenarle los oídos con mi lengua materna. Esos esfuerzos solo habían tenido un éxito modesto. Moon podía entender mi chino, pero era como si el idioma nunca hubiera penetrado bajo su piel. En Inglaterra, al final de un día escolar, me decía: "Me cuesta disfrutar de la historia". Yo respondía: "¡Si no conoces tu historia, no sabrás quién eres!" Y me oí decirle: "Podemos aprender del brillo del pasado, y un ejemplo son los Tang".
Pero ¿qué quería decir realmente con eso? ¿Estaba tratando de convencerme a mí misma tanto como a mi hija?
Pasamos la tarde en una de las plazas de la ciudad, comiendo medio melón. Nos agachamos junto a los parterres y observamos a parejas de ancianos bailando bajo las farolas. La música, canciones chinas muy cursis de los años 80, retumbaba en nuestros oídos. Así que a pleno pulmón le chillé a Moon sobre el pasado antiguo, sonando no muy distinto a las conferencias impartidas en un campo de reeducación.
"Al principio, Xi'an era una aldea de la Edad de Piedra. Luego, hace mucho, mucho tiempo, unos 3.000 años, se convirtió en el centro de un reino. ¿No aprendiste sobre la guerra de Troya en la antigua Grecia? Fue más o menos al mismo tiempo".
Ya estaba luchando, pero seguí. "Una de esas dinastías anteriores, los Zhou, fue la dinastía fundadora de esta zona". Moon empezó a mirar alrededor, claramente aburrida. Hice una pausa, sintiendo una angustia creciente.
"El emperador Qin, Shi Huang, decidió diseñar su capital. Entonces se llamaba Xian-yang, al noroeste de Xi'an. Construyó muchos palacios y unificó el sistema de escritura chino. Eso fue hace 2.000 años. Sabes, él fue el mismo que empezó a construir la Gran Muralla China".
Retrato del emperador Qin Shi Huang, en el Museo del Palacio Nacional, Taipéi. Fotografía: Heritage Images/Getty Images
Moon escupió algunas semillas de melón. Busqué desesperadamente algo más dramático.
"Pero también quemó una gran cantidad de libros y enterró a eruditos vivos... ¿Puedes creerlo?"
"¡Horrible! ¡Pobres eruditos!" gritó Moon. "¿Por qué hizo eso?"
"Bueno, porque quería controlar los pensamientos de la gente. Muchos emperadores y dictadores han hecho cosas similares. En cualquier caso, el imperio Qin duró solo un corto tiempo. Luego, alrededor del 202 a. C., surgió una nueva dinastía: los Han. Su primer emperador fue Liu Bang".
Me detuve y fruncí el ceño. "¿Qué pasa, mamá?"
"Bueno, ¡realmente no me gusta hablar de la historia china usando formas occidentales de contar los años!"
"Te refieres a a. C. y d. C. ¡A mí tampoco me gustan!"
"Exactamente. ¿Qué tiene que ver China con que un hombre, Jesucristo, naciera lejos, y que no significara nada para el emperador Liu Bang? Tenemos nuestra propia forma de datar los diferentes períodos".
Moon se giró para mirarme. "¿Cuál es tu forma china?"
Pensé un rato, pero me encontré titubeando. No podía explicar el calendario chino de forma sencilla a una niña de 11 años. El calendario dinástico chino se basa en el nombre del emperador seguido del nombre de la dinastía, junto con un número para indicar el año dentro de esa dinastía. Cada nueva dinastía comienza de nuevo desde el año cero.
"Solo dame un ejemplo, mamá", dijo, tragando un trozo de melón.
"Vale. Decimos 'Tang Gaozu 12 nian', que significa el año 12 del reinado del emperador Gaozu de los Tang. O, en tu equivalente occidental, 630 d. C."
Como ocurría tan a menudo, mi discurso a Moon era una mezcla de palabras chinas e inglesas. Continué, sintiéndome como una maestra de escuela. "Sabes, al comienzo de los Tang, a principios del siglo VII, Xi'an era una de las ciudades más grandes y pobladas del mundo".
Se estima que alrededor de 1 millón de personas vivían dentro de las murallas de la ciudad. Al final de la dinastía, en el siglo IX, la población del país había crecido de 50 millones a 80 millones.
Para un chino contemporáneo, los números son esenciales para medir las cosas, ya que crecimos en un país populoso y bajo un partido gobernante obsesionado con los números y el registro numérico. El Partido Comunista Chino siempre describiría un lugar con palabras como "el pueblo solía tener 38 miembros del Partido Comunista, que se ha ampliado a 380, ocupando un área de 32.000 metros cuadrados". Los niños chinos crecemos recitando números. Moon asintió vagamente. Los números son difíciles para un niño británico en este contexto.
Ejércitos silenciosos
El turismo chino contemporáneo consiste en redescubrir el maravilloso pasado del país, a menudo de una manera banal y altamente comercial. La historia, al parecer, puede ser un lugar de consuelo y olvido temporal de las tensiones de la vida china contemporánea. Sentí intensamente que la "historia" estaba empaquetada como un espectáculo turístico durante este viaje. Aun así, confiaba en que nuestros viajes me permitirían reevaluar mi relación con un pasado que había sido completamente negado durante la Revolución Cultural. Lo sentía intensamente, y creía que muchos en China sentían lo mismo.
Una vez que estás en Xi'an, no puedes evitar pasar por el sitio donde fue enterrado el ejército de terracota. Los guerreros no son de la dinastía Tang, sino de la anterior Qin, hace unos 2.200 años. Después de esperar en una cola enormemente larga fuera del sitio de la tumba Qin, una gran multitud de turistas se abrió paso hacia la tumba como una hueste de langostas. Para entonces ya estábamos agotados y nuestras botellas de agua estaban vacías.
Ver imagen a pantalla completa
Visitantes observan la exposición de los guerreros de terracota en Xi'an. Fotografía: Kevin Frayer/Getty Images
Dentro del vasto salón donde se exhibían las terracotas, los ansiosos turistas se apretujaban unos sobre otros, no muy diferente a las propias estatuas. Debajo de nosotros, sobre la tierra marrón, figuras sin cabeza, brazos rotos y partes de cuerpos estaban cuidadosamente dispuestos. La mayoría llevaba el uniforme de un guerrero de la dinastía Qin. Estaban etéreamente quietos, como si esperaran, o escucharan, pero fuera del tiempo. Sentí que nosotros mismos habíamos venido aquí para ser enterrados temporalmente junto con estas efigies del poder imperial, una hueste viva de turistas de terracota.
Estos no son los rastros de los Tang, aunque los Qin condujeron a los Tang por medio de un gran nudo enredado de lucha dinástica.
"Si no hubiera habido dinastía Qin, no habría Tang", le dije a Moon. "¿Así que es como si no hubiera habido griegos, no habría romanos?", respondió con confianza. Sabía mucho más sobre dioses griegos y diosas romanas que yo. Pensé en lo que había dicho la niña mientras miraba las estatuas rotas. Afirmé, y ella estuvo de acuerdo, que la antigua cultura china era tan rica y avanzada como la antigua cultura griega. Pero ¿qué significaba eso realmente? Traté de respirar más fácilmente. El aire dentro del salón era húmedo y espeso con polvo, mientras la multitud de turistas nos empujaba de un lado a otro en un remolino de actividad humana. En un momento, mi hija y yo estábamos desesperadas por escapar del aplastante peso de toda esa historia.
El diario de la corte y las hermanas
Muy parecido a la Crónica anglosajona, o incluso al Libro de Domesday de hace 1.000 años, existe el Libro Antiguo de los Tang, compuesto por 200 capítulos que registran eventos de la era Tang escritos por ministros de la corte. El libro es difícil de entender porque está escrito en chino clásico. La diferencia entre la Crónica anglosajona y el Libro Antiguo de los Tang es que la primera fue escrita por monjes en monasterios, mientras que el segundo fue escrito por mandarines en la corte imperial. La cultura eclesiástica era ciertamente muy diferente de la cultura cortesana. La iglesia occidental era un lugar sanitizado poblado solo por hombres, mientras que la corte del palacio era una ciudad interior lujosa y sensual llena de cortesanas cultas y mujeres poderosas. "Era una tradición en aquellos tiempos que el diario del palacio, o cualquier registro oficial, fuera llevado por las damas del palacio", le dije a Moon.
Acabábamos de llegar a las termas de Huaqing, a 20 km de Xi'an, un lugar donde los emperadores Tang y sus esposas pasaban su tiempo libre. Ahora es un destino turístico importante. "Pero pensé que las mujeres eran maltratadas entonces, y que no podían leer ni escribir", dijo Moon. "¡No durante los Tang! A partir de la dinastía Tang, las mujeres fueron celebradas por sus habilidades literarias y artísticas, no solo por su belleza".
De hecho, alrededor del siglo VIII, había cinco hermanas famosas cuya principal responsabilidad era llevar el diario de la corte. Las hermanas eran nietas de un conocido poeta, Song Zhiwen, y fueron educadas no solo en poesía clásica sino también en política. Las cinco se convirtieron en escritoras y pensadoras consumadas, e hicieron un pacto de nunca casarse sino dedicarse a la literatura y el arte. Juntas escribieron los Analectas para mujeres, una contraparte femenina de las Analectas confucianas, que se convirtió en un texto clásico en la educación de las mujeres durante las dinastías Ming y Qing. En el 788 d. C., estas hermanas fueron recomendadas por un funcionario local al emperador Taizong, un gran amante de la literatura, quien examinó personalmente su trabajo y las reclutó a todas para el servicio del palacio como xueshi, maestras del saber. El emperador las tenía en la más alta estima. Fue durante los Tang cuando, por primera vez, las mujeres alfabetizadas se convirtieron en importantes ministras de la corte, llamadas shangshu. "Eso es bastante increíble", dijo Moon. "Me dijiste que en la Inglaterra del siglo IX, solo había vikingos saqueando aldeas, y la mayoría de la gente era analfabeta". "Así es. Y si Alfredo el Grande no hubiera promovido la alfabetización, nadie habría podido leer excepto los monjes".
Durante los Tang, un área en la que las mujeres asumieron un papel cada vez más significativo fue como artistas, y algunas cortesanas fueron famosas cantantes y bailarinas, además de ser conocidas por su vestimenta y peinados extravagantes. Antes de los Tang, las mujeres en China estaban mayormente veladas y casi nunca en el servicio público. Las mujeres de los Tang cambiaron esa tradición con el apoyo de una corte ilustrada. Se convirtieron en creadoras de moda, inventando maquillajes elaborados y usando vestidos extravagantes. ¿Sería demasiado pretencioso, demasiado pomposo, llamar a la era Tang una de las primeras eras feministas de la historia antigua? Pensé en las mujeres anglosajonas de esa época, o en las esposas de vikingos y romanos. No estaba convencida de que hubieran alcanzado tal poder.
El Gran Canal
En Gran Bretaña, siempre he vivido junto al canal Regent's, en el este de Londres. Después de dejar China hace más de dos décadas, mi rutina diaria giraba en torno a esa oxidada agua urbana inglesa. Pasaba junto a los barcos estrechos a lo largo de las serpenteantes vías fluviales y a menudo pensaba en el Gran Canal de China. El Gran Canal es la vía fluvial artificial más larga y antigua del mundo. Su sección más antigua fue construida en el siglo V a. C. Más tarde, en el siglo VII d. C., el emperador Yang de Sui emprendió un ambicioso proyecto para conectar el sur y el norte por vía fluvial. Luego los emperadores Tang lo expandieron y perfeccionaron su uso.
Vi el canal por primera vez en 1993, cuando dejé mi ciudad natal del sur y viajé a Pekín para estudiar. La Academia de Cine de Pekín está justo al lado del canal, junto a la puerta de las antiguas ruinas de la dinastía Yuan, y recientemente se había construido un parque a lo largo de la vía fluvial, con sauces bordeando las orillas. Después de clases, dejaba el campus y me sentaba junto al agua, leyendo o comiendo comida para llevar. El agua estaba inmóvil. Siempre me preguntaba cómo tales cantidades de arroz y té habían sido transportadas por esta agua en tiempos antiguos.
A menudo, en una tarde fría y soleada después de que hubiera caído nieve, con una mano sosteniendo una traducción de la poesía de Pier Paolo Pasolini, lanzaba pequeñas piedras sobre la superficie congelada para ver si el hielo se rompía. Fue junto a ese canal, me atrevo a decir, que me convertí en una joven intelectual, por arrogante y pretencioso que suene. Incluso podría decir que era parte del paisaje histórico, estoica pero eterna, independientemente de la destrucción de la cultura antigua en China desde la Revolución Cultural. Para mí, los Tang son exactamente lo opuesto a la Revolución Cultural. La primera es rica y culturalmente diversa, mientras que la segunda es pobre, sin imaginación y funcional en todos los aspectos de la vida y el pensamiento.
Cuando visitamos brevemente Pekín, quería mostrarle a Moon el canal y el parque cerca de la Academia de Cine de Pekín, pero nunca logré aventurarme a esa parte de la capital. Pekín era demasiado grande para moverse. Las seis enormes carreteras de circunvalación y las innumerables autopistas que la rodean parecían más grandes que las órbitas de nuestro sistema solar.
Luoyang
Uno podría quejarse de la calidad del agua o del aire en China, pero solo puede admirar el transporte público: carreteras y ferrocarriles conducen a todos los destinos posibles. Este es un fenómeno muy reciente. Cuando dejé China hace unos 20 años, la infraestructura era muy pobre. El tren de Shanghái a Pekín tardaba dos días; hoy tarda menos de cinco horas.
Estábamos en un tren de alta velocidad de Shanxi a la provincia de Henan. El paisaje era exuberante y montañoso; la vegetación era de un verde esmeralda y luminosa bajo el sol después de una tormenta.
Llegamos a Luoyang al mediodía, con la esperanza de que el día fuera más fresco que los 39 °C que habíamos sufrido en Xi'an.
Durante la dinastía Tang, Luoyang se llamaba Dongdu (東都), la capital oriental. Cuando Wu Zetian se convirtió en emperatriz, construyó el palacio más alto de la historia china en Luoyang, del cual ahora hay un duplicado en la ciudad vieja, al este de la ciudad.
Nos alojamos en un hotel Hyatt completamente nuevo en la nueva ciudad de Luoyang. Tan nuevo, de hecho, que el vestíbulo del hotel todavía estaba lleno de grandes ramos de flores frescas traídas para la celebración de la apertura. Desde el piso 16, miré hacia abajo. A mi izquierda estaba el enorme campus del Instituto de Ciencia y Tecnología de Luoyang; a mi derecha estaba el Parque del Pueblo, parecido a un rompecabezas, con instalaciones deportivas; en el horizonte, los rascacielos se alzaban en una línea uniforme y anodina, como un bosque de monocultivo. ¿Dónde estaba la historia? Anhelaba viejas vistas y sonidos.
Desde Luoyang, visitamos las cercanas Grutas de Longmen, uno de los sitios budistas más grandes del mundo, que ha sobrevivido más de 1.500 años. ¡Qué vista magnífica: innumerables estatuas de Buda! Sus detalles finamente tallados alguna vez estuvieron pintados en oro. Ahora están desnudas y sin color, y a la mayoría les faltan partes del cuerpo.
Ver imagen a pantalla completa
Las Grutas de Longmen, Luoyang, provincia de Henan. Fotografía: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
"Mamá, ¿sabías que hay 100.000 estatuas en estas colinas?", dijo Moon, leyendo un letrero.
"Eso es mucho", dije. "¿Qué más dice?"
"Dice que hay más de 2.345 cuevas. Algunas son apenas más grandes que pequeños agujeros, y algunas son tan altas como 17 metros".
Como siempre, los chinos enumeran obsesivamente números al describir cualquier sitio histórico, pero cualquiera que visite estas grutas apenas los necesita. Como yo, pueden sentir una sensación vertiginosa de incredulidad, incluso con nuestros pies firmemente plantados en estas antiguas rocas. Como Stonehenge en Inglaterra o las pirámides egipcias, estos monumentos inspiran una sensación de lo sublime.
Mientras caminábamos hacia la orilla del río, miré hacia atrás a los rostros y figuras borrosas de las cuevas budistas en la colina. ¿Cuánta más historia podría absorber en una tarde? ¿Necesitamos ver 10.000 estatuas de Buda para concluir que hay un Buda? ¿Necesitamos erigir estatuas de 20 metros de Jesús en la cruz para probar que murió por nosotros? ¿Por qué estamos tan apegados al lado físico de la vida espiritual? ¿No es el cielo lo suficientemente vasto e imponente para contemplar? El vacío es donde reside la posibilidad más rica.
Cansadas y somnolientas, dejamos atrás el fastuoso espectáculo. Parando un taxi junto a la puerta, queríamos volver al hotel antes de la hora punta, donde nos ocuparíamos de las pequeñas y ordinarias cosas de la vida diaria: pagar facturas, cargar teléfonos, pedir una comida, cepillarnos los dientes.
El Mausoleo de Qianling y el más allá
Viajamos grandes distancias en trenes de alta velocidad. Desde las llanuras del norte cruzamos el río Yangtsé y bajamos rápidamente hacia el sur, luego nos dirigimos de nuevo al norte, hacia las praderas de Mongolia Interior. Moon había estado probando todo tipo de alimentos de sabores extraños y aprendiendo dialectos locales, y casi podría haber pasado por una niña china nativa.
Al final de nuestro viaje, para cerrar el círculo, quería visitar el lugar donde fueron enterrados los emperadores y emperatrices Tang, así que regresamos a la provincia de Shanxi y llegamos a Qing Xian, a 85 km al noroeste de Xi'an.
Aquí, a lo largo de las autopistas, incluso los árboles de ginkgo están recién plantados, todos podados, erguidos y de altura uniforme, como un ejército obediente esperando ser llamado a la acción. Aunque este lugar era en gran medida parte del centro real de Chang'an durante la dinastía Tang, hay poco que ver ahora. Debido a su ubicación periférica, su pasado ha sido completamente pavimentado para dar paso a su nuevo propósito industrial. Solo se pueden ver algunos rastros de las viejas formas de vida medio ocultos en una esquina de la calle: una pequeña zapatería, una vieja sastrería, o una abuela vendiendo huevos cocidos en té junto a la carretera. Por lo demás, grandes camiones que transportan acero y cemento recorren las calles a toda velocidad, tocando las bocinas.
El Mausoleo de Qianling es donde están enterradas algunas de las familias imperiales más importantes de la dinastía Tang. Después de un largo y sofocante viaje, el autobús finalmente nos dejó frente a un gran complejo.
La escala del mausoleo era diferente a cualquier cosa que hubiera visto antes. Un laberinto para confundir a cualquiera. Una vez que entramos, tuvimos que tomar otro autobús dentro del vasto complejo, nuevamente con multitudes de turistas. El autobús te llevaba a las colinas para llegar a los diferentes sitios de enterramiento. Era como viajar a un asentamiento antiguo, con pabellones, vías fluviales y jardines interiores. Incluso había una calle concurrida llena de restaurantes dentro del sitio del Mausoleo Número Cuatro.
Ver imagen a pantalla completa
Damas de la corte Tang en una pintura mural en la tumba de la dama Li Xianhui, el Mausoleo de Qianling. Fotografía: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
Era difícil conectar la tumba. Emparejamos los números en el mapa con los sitios reales. Parecía haber muchas tumbas, pero pocas estaban abiertas al público. El sonido de las cigarras se desvaneció a medida que subía el calor del mediodía. Bajo el sol abrasador, nos sentíamos como dos patos asados. Nos tambaleamos hacia un mausoleo que prometía aire acondicionado.
Llegamos a dos sitios de tumbas, uno perteneciente a una princesa y el otro a un príncipe. Desde la puerta, podíamos ver un túnel inclinado que se extendía hacia un mundo subterráneo que se oscurecía. Un aire fresco pero sepulcral se desprendía de la entrada y nos atraía.
Seguimos a un grupo de turistas sudorosos hacia el estrecho túnel. Era la tumba de la princesa Yongtai. Era la séptima hija del emperador Zhongzong y la segunda hija de su esposa, Wei. Murió a los 15 años, aparentemente al dar a luz.
"¡Oh, murió tan joven!", exclamó Moon.
A nuestro alrededor había elaborados murales que mostraban damas del palacio y funcionarios en un jardín encantado. Los colores se habían desvanecido, y las paredes estaban llenas de agujeros y parches. A medida que avanzábamos, el aire se volvía húmedo y pesado.
Cerca del final del túnel, llegamos a una cámara con frescos, y el mausoleo se reveló. Era una casa de madera en miniatura con ventanas talladas e inscripciones en la superficie. Dentro estaba el ataúd real.
¿Cómo era la vida de la princesa Yongtai hace 1.300 años? No podía descifrar las oscuras inscripciones, pero lo que había leído antes en el Nuevo Libro de los Tang contaba una historia diferente de cómo murió. Dado que la todopoderosa emperatriz Wu era su suegra, la princesa Yongtai no tuvo una vida fácil. La animosidad persistió entre las dos mujeres. Era bien sabido que la emperatriz Wu llevaba una vida sexual poco convencional; incluso en su vejez, los miembros de la familia real y los ministros estaban familiarizados con sus hazañas. Como resultado, la indignación y el resentimiento se acumularon en la corte, y cuando se descubrió que la princesa era desleal, el castigo siguió de inmediato. Según el Nuevo Libro de los Tang, se decía que la princesa fue golpeada hasta la muerte con varas, aunque en otros lugares se registró que fue obligada a suicidarse.
No visitamos la siguiente tumba: queríamos ir directamente al sitio más misterioso, la tumba de la emperatriz Wu. Después de muchas indagaciones, supimos que era imposible: no se permitiría a nadie entrar al mausoleo del emperador y la emperatriz. De hecho, nos dijeron, las dos tumbas principales ni siquiera habían sido excavadas.
Así que deambulamos por las colinas de este lugar sagrado, chupando polos a la sombra de los pinos. Imaginamos un curioso mundo oscuro dentro de las tumbas no descubiertas, vedado a los modernos. Era hora de irse, pero aún nos demorábamos; sospechábamos que nunca volveríamos a este lugar.
A lo largo de la carretera había una procesión de estatuas, algunas sin cabeza y otras sin brazos. Pasamos junto a estas antiguas figuras y a veces nos deteníamos ante ellas, como esperando un discurso, una orden o una reverencia. Estaban como centinelas robustos, sin reconocer nuestra presencia, sus mentes de piedra muy lejos de los quehaceres del desfile de turistas que pasaba. Pensé en la "pastoral fría" de John Keats y sentí un escalofrío y un hormigueo en la piel bajo el calor. ¿Fue un ligero soplo de viento, o el tiempo mismo tocando nuestros cuerpos demasiado frágiles?
Adaptado de Everyday Tang, publicado por Notting Hill Editions (£9.99). Para apoyar a The Guardian, compre su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío. Xiaolu Guo es novelista, memorialista y cineasta. Su novela más reciente es Call Me Ishmaelle (Vintage), una reelaboración de Moby-Dick de Melville. Escuche nuestros pódcasts aquí y suscríbase al correo electrónico semanal de lectura larga aquí.
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes ¿Por qué estoy tan fascinado por la antigua edad de oro de China?
Preguntas para principiantes
¿Qué fue la antigua edad de oro de China?
Por lo general, se refiere a períodos como las dinastías Tang y Song, cuando florecieron el arte, la poesía, el comercio y la tecnología. Muchas personas también incluyen la dinastía Han.
¿Por qué a tanta gente le fascina esta era?
Produjo arte impresionante, gran poesía, inventos audaces y ciudades cosmopolitas. Se siente a la vez extranjera y familiar.
¿Por qué de repente me interesé por ella siendo adulto?
Eso es común. La vida adulta a menudo despierta curiosidad por el significado, la belleza y las raíces. Un viaje con tu hija puede convertir un interés vago en una verdadera pasión.
¿Qué hace que la dinastía Tang sea tan especial?
Era rica, abierta al mundo y un centro para la poesía y el comercio. Chang'an era una de las ciudades más grandes e internacionales de la Tierra.
¿Y la dinastía Song?
Los Song sobresalieron en tecnología, comercio y artes: la imprenta, el papel moneda, la porcelana y la pintura de paisajes florecieron.
¿Está bien que todavía no sepa mucha historia?
