Essere un campione di quiz televisivi porta con sé una strana forma di celebrità, in cui gli estranei si sentono in dovere di metterti alla prova con curiosità casuali. "A volte cammino per strada, un'auto rallenta, il finestrino si abbassa e qualcuno urla: 'Capitale del Brunei?' Rispondo e loro ripartono—è piuttosto divertente, in realtà", dice Émilien, uno studente di storia di 22 anni. Quest'estate è diventato non solo il concorrente di game show di maggior successo in Francia, ma anche il vincitore più ricco nella storia europea e il detentore del record mondiale per il maggior numero di apparizioni consecutive in solitaria in un quiz televisivo.
Naturalmente, tutti vogliono sapere come ci sia riuscito.
Conosciuto solo per il suo nome di battesimo, Émilien è salito sul popolare quiz francese Les Douze Coups de Midi (I Dodici Rintocchi di Mezzogiorno) a settembre 2023, indossando calzini spaiati per portare fortuna, con un solo obiettivo: passare il turno. La sua prima domanda fu: "A cosa ha dato il nome l'ingegnere aerospaziale americano Edward Murphy?" Rispose: "La legge di Murphy", e spiegò come il toast sembri sempre atterrare sul lato imburrato. Il formato dello show permette al vincitore di ogni giornata di tornare il giorno successivo, e Émilien continuò a vincere—su argomenti che spaziavano dall'arte del XVI secolo alle centrali nucleari francesi, dalle coppie di pattinaggio ai miti greci, e dal rap francese alle ricette di cocktail. Nessuno riusciva a batterlo. Tornò giorno dopo giorno per ben 647 apparizioni consecutive in quasi due anni.
La sua serie di vittorie si è interrotta a luglio dopo 21 mesi quando, durante un round cronometrato di 60 secondi, ha inciampato su domande come: "Quale club di calcio bretone verrà promosso in Ligue 1 la prossima stagione?" A quel punto, era un volto noto a tutti. Aveva portato gli ascolti a oltre 7 milioni di spettatori e suscitato un'impennata di interesse per la cultura generale tra i giovani. La sua presenza quotidiana era diventata una rara fonte di stabilità in un Paese attraversato da tumulti politici: durante la sua permanenza nello show, la Francia ha avuto quattro primi ministri.
Ci incontriamo nel suo modesto appartamento, scarsamente arredato, in una tranquilla strada di Tolosa. Stava studiando per una laurea in storia ma ha dovuto mettere in pausa a causa del fitto calendario delle riprese. Solo un nuovo tostapane lucido sul piano della cucina, che sembra sospettosamente un premio, lascia intravedere la sua fama. Non si direbbe mai che abbia ricevuto un gigantesco assegno di cartone di oltre 2,5 milioni di euro—un premio cumulativo di quasi due anni che lo ha reso il primo milionario dei quiz show in Francia.
Quando è apparso per la prima volta nello show a 20 anni, aveva superato l'esame di guida con un'auto presa in prestito solo due settimane prima. In una settimana, aveva vinto una Ford Fiesta. Alla fine della sua cavalcata, la sua conoscenza di geografia, storia e vincitori dell'Eurovision gli aveva fruttato 23 auto, insieme a innumerevoli aspirapolvere, ceste di cibo, macchine per waffle, TV, strumenti musicali, console per videogiochi e giochi da tavolo—più un lancio con il paracadute e un viaggio in Lapponia. "Ho dovuto noleggiare un furgone per ritirare i premi dallo studio e mettere tutto in deposito", dice. Ha anche vinto 40 kg di dolci, che ha donato a una scuola. Molti premi li ha venduti o regalati.
"Ora, se sono al supermercato, non mi preoccupo di pagare 50 centesimi in più per un prodotto di marca, cosa che non avrei mai fatto prima", dice Émilien. Per il resto, continua a vivere in modo frugale.
"Non sono mai stati i premi la motivazione", insiste. "L'obiettivo principale era sempre rispondere alle domande. È quello che amo. Si tratta davvero di una passione per i quiz". Solo quella pura gioia avrebbe potuto portarlo così lontano, aggiunge.
Émilien è cresciuto in un piccolo villaggio nella Vandea, nella Francia occidentale. Sua madre era un'assistente sanitaria e il suo patrigno un costruttore. Da bambino, era sempre pieno di domande—a tal punto che un conduttore di quiz show una volta lo ha definito un'“enciclopedia vivente”.
Nel suo soggiorno, non troverete pile di libri di riferimento, solo un memoir della cantante francese Barbara che sta leggendo a metà. Invece, si affida a un documento Google dettagliato pieno di fatti che ha affinato, testato e aggiornato attraverso quiz online. "Posso stare seduto a fare quiz per 16-17 ore al giorno senza fare altro", dice. Altrettanto importante è la sua partecipazione agli incontri del club di quiz a Tolosa, dove compete e scrive domande in una stanza del municipio. La maggior parte dei membri sono pensionati, ma il gruppo si sta ringiovanendo man mano che i quiz diventano più popolari in Francia.
"Adoro semplicemente imparare", spiega. Da bambino, divorava libri sui record mondiali e fatti affascinanti. "Li memorizzavo a memoria—è così che è iniziato tutto". Quando in uno show gli è stato chiesto di nominare l'aeroporto più trafficato del mondo, sapeva che era ad Atlanta perché l'aveva letto in un libro di record mondiali all'età di dieci anni. Ha iniziato a guardare Les Douze Coups de Midi con i nonni quando aveva sette anni e presto ha iniziato a prendere appunti. Sua nonna, Yvonne, una babysitter in pensione, lo ha incoraggiato a continuare a fare provini per lo show dopo il primo tentativo a 18 anni, quando era considerato troppo timido. Una volta entrato, Yvonne è venuta a Parigi per alcune riprese o lo ha incoraggiato via video collegamento. Ora, anche lei viene spesso riconosciuta per strada.
Durante la pandemia di Covid, le capacità di quiz di Émilien sono migliorate notevolmente. Nell'ultimo anno di scuola, ha passato gran parte del lockdown nella sua camera da letto. "Ho iniziato a guardare e riguardare in loop le repliche dei quiz televisivi", ricorda. "Mi piaceva moltissimo. Ho notato che a volte le stesse domande si ripetevano e avevo memorizzato le risposte. Ho pensato che se avessi continuato a guardare, ne avrei sapute ancora di più—è stato un effetto valanga. È allora che mi sono davvero appassionato".
Stima di aver guardato e preso appunti su così tanti quiz show da aver incontrato centinaia di migliaia di domande. Appunta promemoria di una parola nel suo documento Google, che ora è lungo circa 180 pagine. Può passare ore a ripassare e testare la sua memoria.
Si concentra sull'annotare argomenti che compaiono frequentemente. "Se una domanda è 'Quale compositore classico finlandese...' in realtà ce n'è solo uno che salta fuori nel mondo dei quiz: Jean Sibelius. L'ho annotato qualche anno fa e è venuto fuori così spesso che non ho più bisogno di controllare i miei appunti".
E le domande di calcio? Quando gli chiedo se guarda i canali sportivi, sembra sorpreso. "Non imparo le formazioni delle squadre, come per il Paris Saint-Germain, che interesserebbero un tifoso. Imparo informazioni più datate che un tifoso di calcio potrebbe non conoscere o non interessargli", come dettagli sulla storia dei Mondiali e statistiche sul Pallone d'Oro.
Ma i fogli di ripasso possono portarti solo fino a un certo punto—specialmente quando i quiz televisivi coprono un così vasto range, dai monarchi medievali ai vincitori di Drag Race France. Émilien crede che non ci sia gerarchia nelle curiosità; Beethoven e Pokémon sono ugualmente importanti quando parte il timer. Per acquisire quella vasta conoscenza, fa affidamento su un'altra abilità semplice ma efficace: "ascoltare".
Se presti molta attenzione durante le conversazioni, dice, emergeranno fatti che puoi annotare, rendendo la vita—e la conversazione—piuttosto piacevoli. L'esperienza è stata molto arricchente per lui, specialmente quando aveva bisogno di aggiornare la sua conoscenza della musica contemporanea. Trovava molto più efficace ascoltare attentamente in qualsiasi conversazione in cui qualcuno potesse menzionare una playlist. "È semplice", spiega. "Nelle chiacchiere quotidiane, non importa l'argomento, la discussione potrebbe spostarsi su qualcosa tipo, 'Oh, non lo sapevi?' e io lo annoto rapidamente. Se salta fuori un fatto interessante, tiro fuori il telefono e dico, 'Aspetta, me lo segno'. Ci sono fatti affascinanti tutto intorno a noi".
Attribuisce il suo successo al prestare molta attenzione. "Mi sono reso conto che quando ti concentri davvero su cose nuove, anche su parole non familiari che hai trascurato leggendo, è come fare scoperte per la prima volta. La curiosità è il fondamento di tutto nella vita. Mi è sempre piaciuto imparare, e credo che la curiosità sia essenziale per chiunque sia interessato ai quiz".
La sua capacità di ascoltare intensamente e concentrarsi a volte gli dava una presenza quasi soprannaturale sullo schermo. Per esempio, quando il conduttore iniziò una domanda con "Su quale mare...", Émilien rispose immediatamente: "Il Mare della Tranquillità". Era corretto—la domanda riguardava gli sbarchi dell'Apollo 11—e tutti in studio erano sbalorditi. Come aveva fatto? "Di solito, quando qualcuno chiede 'su' quale mare invece di 'in' quale mare, si riferisce a un mare lunare", dice. "Quindi, in base alla probabilità, ho colto l'occasione e ho risposto in una frazione di secondo".
Le riprese del quiz erano intense, compresse in diverse settimane di riprese con cinque o sei episodi al giorno consecutivi. I concorrenti alloggiavano in un hotel vicino allo studio fuori Parigi. Tra una sessione di riprese e l'altra, Émilien aveva pause che spesso duravano oltre un mese, durante le quali tornava a Tolosa e studiava a casa per 16-17 ore al giorno.
"Si potevano girare 75 episodi in tre settimane", nota. "Lo paragono a sostenere un esame—girare un quiz show è come fare due o tre esami al giorno". Per gestire lo stress, che raggiungeva il picco poco prima di andare in onda e durava per tutto ogni episodio, faceva affidamento sul sonno. "Ho bisogno di 10-11 ore a notte", condivide. Una volta, dopo un ritardo del treno, arrivò in hotel alle 2 di notte prima delle riprese e dormì solo cinque ore. La sua mente vagò per un attimo durante una domanda su Albertville in Savoia, facendogli perdere un dettaglio chiave. Indovinò comunque correttamente ma lo trovò stressante.
Sviluppò rituali e piccole superstizioni per aiutarlo a farcela. "Mangiavo sempre una composta di frutta prima di ogni episodio. Se non avevo tempo, mi sentivo a disagio". Entrava anche nel set sempre dalla stessa porta e posizionava la sua bottiglia d'acqua nello stesso punto ogni volta.
Quando gli è stato chiesto se mangiasse cibi speciali per il cervello, ha sembrato perplesso. "Onestamente, sono l'ultima persona a cui chiedere consigli nutrizionali... Non bevevo abbastanza acqua, mangiavo un hamburger la sera e un panino durante il giorno, e basta".
Ora, dopo il quiz show, cosa fa con tutti questi fatti? Gli portano ancora gioia? Émilien insiste di sì. La chiave è applicare la sua conoscenza dagli appunti digitali alla vita reale. "Non sapevo nulla di botanica quando ho iniziato con i quiz", ricorda. "Ho accumulato molta conoscenza teorica—se mi davi il nome di una pianta, potevo dirti la sua famiglia. Ma mentre potevo classificare un garofano, non riuscivo a riconoscerne uno di persona. Ora, presto più attenzione ad alberi e fiori, e l'altro giorno ho individuato una strelitzia in un giardino ed ero elettrizzato. Non ci vuole molto per rendermi felice, ma ecco qua".
Le sue intuizioni culturali derivano anche dalla sua esperienza nei quiz. Forse inevitabilmente, gli appassionati di quiz spesso conoscono molti film che in realtà non hanno visto. Decise di guardare il capolavoro francese di Louis Malle degli anni '50, "Ascensore per il patibolo", perché appariva frequentemente nelle domande dei quiz. Alla fine lo adorò. Allo stesso modo, "L'insostenibile leggerezza dell'essere" di Milan Kundera è diventato il suo libro preferito dopo che continuava a saltare fuori e altri quizzer lo raccomandavano vivamente.
Al momento sta prendendo un anno sabbatico prima di eventualmente tornare ai suoi studi di storia. In questo periodo, partecipa a sessioni online di cultura generale con l'influente streamer francese di trivia e gaming, Étoiles, e sta esplorando la possibilità di intraprendere una carriera come streamer di quiz o autore di domande.
Frequenta ancora i suoi regolari incontri del club di quiz a Tolosa. Quando gli chiedo come gli altri reagiscano alla sua nuova fama, sembra sorpreso. "Niente cambia solo perché sei stato in TV", dice. Anche altri sono apparsi in quiz televisivi e a nessuno importa minimamente. "Siamo tutti lì per fare quiz, condividere domande, imparare cose e divertirci—tutto qui".
Rimane curioso e continua ad aggiungere fatti al suo documento Google. Mentre stiamo concludendo, Frédéric, il nostro fotografo, menziona un progetto fotografico nella catena montuosa del Tadrart Rouge in Algeria. "Come si scrive esattamente?", chiede Émilien mentre usciamo.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ utili e chiare sull'argomento.
Domande Generali / per Principianti
1. Chi è Émilien e di cosa parla questa storia?
Émilien è un campione francese di game show diventato il più vincente d'Europa dedicandosi a intense sessioni di allenamento marathon per quiz, famoso per aver studiato fino a 17 ore al giorno.
2. Quali game show ha vinto?
È noto soprattutto per la sua serie record di vittorie e il montepremi totale nel quiz show francese "Les Douze Coups de Midi".
3. Cosa significa effettivamente gareggiare per 17 ore al giorno?
Si riferisce al suo rigoroso regime di allenamento, in cui passava quasi tutte le sue ore di veglia studiando, praticando domande di quiz e affinando riflessi e conoscenze per prepararsi agli show.
4. È davvero possibile concentrarsi per 17 ore di fila?
Sebbene non sia letteralmente ininterrotto, descrive un livello estremo di dedizione. Comporta lunghi e intensi blocchi di studio con brevi pause essenziali per cibo, idratazione e riposo per evitare l'esaurimento.
Domande Avanzate / Pratiche
5. Quali sono i principali vantaggi di questo tipo di preparazione intensiva?
Il vantaggio principale è raggiungere una profondità e ampiezza di conoscenza generale senza pari, insieme a un richiamo fulmineo e una resistenza mentale, fondamentali per battere i concorrenti negli show televisivi ad alta pressione.
6. Quali sono i problemi o gli svantaggi comuni di questo approccio?
Gli svantaggi maggiori sono l'alto rischio di esaurimento mentale e fisico, l'isolamento sociale, il trascurare altre responsabilità della vita e potenziali problemi di salute dovuti a uno stile di vita sedentario.
7. Chiunque può diventare un campione studiando così tanto?
Sebbene una dedizione estrema sia un fattore enorme, anche l'attitudine naturale al richiamo rapido, una solida base di cultura generale e la capacità di performare bene sotto pression
