由于担心乌克兰可能发动袭击，俄罗斯今年的胜利日阅兵将不展示任何军用车辆。

这一切要从节育环说起。当然如此。这位是达维娜，达维娜·麦考尔做事从不半途而废。"我热爱节育环，但人们总说'我才不要上环，呃'。我一直纳闷为什么它不受欢迎。"于是在2023年6月，麦考尔在电视上更换了她偏爱的避孕装置——自然是为了拍摄纪录片。"我征求了孩子们的同意：'妈妈能在电视上换节育环吗？'他们全都翻白眼，一副'天呐！她又来了'的表情。" 术后，她的妇科医生朋友莱斯利·里根爵士建议麦考尔在她工作的尖端妇科诊所做健康筛查，以换取麦考尔关于更年期的演讲。说实话，麦考尔觉得这个主意很荒谬。"我当时说：'说真的，我不需要检查。我是你见过最健康的女人。从不去医院，免疫系统强大，饮食健康。'" 如今距离麦考尔切除脑部肿瘤已过去十个月。虽然属于良性，但这个胶样囊肿体积巨大。若未及时治疗，最终可能致命。这位电视主持人表示她仍在消化这一切：能发现肿瘤何其幸运；若未被发现或拒绝手术（她几乎这么做）后果如何；以及她的大脑经历了怎样的改变。 我们在伦敦摄影棚见面时，她身着棉花糖色衬衫、黑色裙裤，带着伊比萨岛的晒痕，看起来健康得仿佛能在早餐前完成铁人三项。现年57岁的麦考尔如今沉迷于健康养生，而过去则是酒精和海洛因。 "我审视人生自问：想做的事都完成了吗？答案是肯定的。"连衣裙：Claire Mischevani 耳环：Giovanni Raspini 虽是初遇，我却瞬间感到与她相识已久。从某种意义确实如此。麦考尔是少数公众形象与私下本色如一的明星。她拉着我的手走向访谈沙发，让我感觉自己像参加她主持过10年16季（包括名人版）的《老大哥》节目，几乎以为她会提醒我"正在第四频道直播，请勿说脏话"。事实上，这或许是荧幕与现实的最大差异——真实的麦考尔骂起脏话毫不含糊。 当我掏出第二个录音设备时，她难以置信地盯着我的包："搞什么鬼，你还用双声道录？"麦考尔是天生的讲述者，即便离开两小时，她也能用迷人又粗粝的故事填满录音带。她的叙述总是枝蔓横生，而枝蔓又衍生新的枝蔓。于是从节育环谈到"The Lowdown"（"超棒的网站，像阴道版的TripAdvisor"），再到对子女隐私的尊重（"从没发过儿子照片，他沒选择成名，但我选了"），少女时期渴望惊世骇俗的念头，唐尼·奥斯蒙德，MTV岁月，最终在一小时后回到节育环如何促成诊断。 确诊时麦考尔正在《蒙面歌王》担任评委。医生告知百万人中仅三例的胶样囊肿——通常出现于第三脑室的非癌性液囊。她震惊之余最清晰听到的是"良性"，于是告诉自己无需治疗。虽同意咨询脑外科医生，但坚持不动手术。"我向美国名医寻求坦诚建议。" "派对、跳舞、聊天——我热爱这些。"她曾经营俱乐部夜场，酗酒严重并染上毒瘾。"我沿着海洛因和可卡因的黑暗之路沉沦，一团糟。"有多严重？"我不想淡化海洛因的危害。不注射不代表安全，它彻底摧毁了我的生活。一切分崩离析，我因吸毒责怪男友而分手，但这不是他的错。离开后情况更糟，或许他吸毒也是因为我。" 她形容自己是矛盾的结合体：认真却颓废，狂喜却痛苦，派对焦点却深度孤独，放纵又清教。"半是修女半是野孩子。一半是顺从、好学、恪守礼仪充满爱的好女孩；另一半是疯子。"她对人生毫无规划。 19岁时MTV联系包括她在内的知名俱乐部常客协助欧洲台开播。他们的任务是在伦敦至阿姆斯特丹的航班及通宵派对上招待名人。"那晚结束时我想：天呐，找到使命了！必须为MTV工作！" 她迸发出达维娜式的热情。为何特别？"太疯狂了！MTV全员不到25岁，飞机上全是当红乐队——杜兰杜兰、西格西格人造卫星，唐尼·奥斯蒙德也在。我爱唐尼。"我提及见过他的好感，她惊呼："天呐！他是不是最可爱的人？！《蒙面歌王》里坐他旁边，他可是我的海报偶像！"她指着双腿起鸡皮疙瘩。 她忽然从亢奋转为凝重："没人理解与唐尼同座的意义——我生命中所有能懂的人：姐姐、父亲、祖母都已离世。"片刻后又恢复活力："那次MTV之后我就决心要加入。" 是名人光环吸引她吗？"不，是氛围和能量。在MTV提出想法总会得到'放手去做'的回应。记得罗比·威廉姆斯刚离开接招合唱团时，他们一小时内决定做两小时特别节目！那种环境令人兴奋。" 但有两个障碍：MTV想聘欧洲主持人，而当时的麦考尔颓废得无法稳定工作。25岁戒毒时，她说必须先戒酒才能考虑戒毒。为何沉迷海洛因？"因极度缺乏安全感，外向实为掩饰。海洛因像拥抱，让你觉得无需任何人与事，一切安好。" 清醒很快带来回报："神奇的是，戒毒六个月后MTV叫我去试镜——吸毒时苦苦争取的机会。若当时得到，我肯定会搞砸。"此后她再未沾染酒精毒品，工作从未间断。 输入邮箱地址注册。 隐私声明：我们的新闻通讯可能包含慈善机构信息、在线广告及第三方赞助内容。若无账户，我们将为您在theguardian.com创建访客账户发送新闻通讯。您可随时完成完整注册。有关数据处理详情，请参阅隐私政策。我们使用Google reCAPTCHA保护网站，适用Google隐私政策与服务条款。 新闻通讯推广后： 麦考尔迅速成为真人秀女王。她带来独特气质——趣味不失分寸，真诚不甜腻，幽默不抢戏，最重要的是她真心热爱工作并关心节目中人。你会感觉无论当选手还是主持她同样快乐。 全屏查看图片："我是扩音器。接收好消息并四处传播。"外套：Richard Quinn 戒指：Laura Vann 她过去30年的工作惊人地连贯。如今她正推广新相亲节目《蜜月岛搁浅》，融合多种元素——参赛者必须结婚（无法律效力）并在荒岛共度时光。她的首档节目《街头红娘》是该类型先驱，内容是在各地询问陌生人是否单身并帮其牵线，包括让参赛者指出心仪对象由她做媒。简单大胆，比当今多数节目包括《蜜月岛》首集更有活力。...