ロシアのドローン攻撃により、武器を保管していたキーウの倉庫で少なくとも37人が死亡した。

中絶の身体的現実に、私は不意を突かれた。私は長い間、中絶を抽象的な権利——プライバシー、医療、自律性の権利——として擁護することに多くの時間を費やしてきた。そのため、実際に中絶を経験したとき、その過酷さに衝撃を受けた。何時間も前から絶食すること。診療所の待合室で、手が冷たく湿り、気分が悪く、めまいがすること。その後、波のように押し寄せる痙攣的な痛み、麻酔による出血と嘔吐、何日も続く痙攣と出血。パッドをびしょびしょに濡らすこと。冷や汗。私は、中絶を経験することは、私より前の世代のフェミニストたちが戦い勝ち取った、苦労して得た自律性を行使するように感じられると思っていた。しかし、ほとんどはただ痛かっただけだ。 痛みという生の事実を、どう扱えばいいのか？ アニー・エルノーが、フランスで合法化される前の自身の中絶について、身体を駆け抜ける経験と描写するあれを？ それを簡単にフェミニストの政治的声明やスローガン、あるいは私が叫べる、あるいは叫びたい何かに変えることはできなかった。それは身体的自律性を行使しているようには感じられなかった。形式的かつ事実上の意味で、私は中絶を選択したにもかかわらず、それは選択とは感じられなかった。ただ、その選択は、経験全体の中で最も重要でなく、最も興味深い部分のように思えた——妊娠している状態から妊娠していない状態への急激な変化に動揺し、反抗する私の身体の暴力性と緊急性に直面したとき、まったく忘れられるものだった。また、中絶の感覚は、物語を作ること、つまり、ソーシャルメディアで要約して共有し、他のものと積み重ねて何らかの不満を作り出すための逸話の原材料のようにも感じられなかった。本当の筋書きはなく、ただ感覚だけがあった。 その痛みは具体的だった。それは、生命、受胎、胎児と女性の相反する権利、フェミニズム、米国最高裁判所といった抽象的な考えとは何の関係もなかった。あまりにめまいがしてまっすぐ座っていられず、また、真昼間に学校から溢れ出る子供たちの群れを見たくなかったので、車のシートの背もたれをいっぱいまで倒したのを覚えている。痙攣する身体を熱いラジエーターに押し付けたのを覚えている。妊娠していたことを忘れたくないとパートナーに言ったのを覚えている。将来、望んで妊娠するであろうものの中に、今回の妊娠も数えたいと願ったのを覚えている。私は抽象的な生命について考えていたのではなく、この生命と、その即時的かつ必要な死について考えていた。 歴史は具体的なものを捉えるのが得意だ。だからこそ、歴史の具体性が、中絶に関する非物質的な抽象論と出会うとき、それは新鮮に感じられる。生命、選択、権利という言語は、不在、つまり身体の一種の仮想的なバージョンだけを扱っている。エイドリアン・リッチが書くように、この抽象化は女性を孤立させる。中絶「論争」の抽象化は、女性を歴史、文脈、状況から切り離す。中絶推進派または反対派の言語が想像する世界で行われる中絶など存在しない。純粋な殺人である中絶も、純粋な医療である中絶も存在しない。あるのは、その歴史的特殊性における中絶だけだ。エルノーが1963年の自身の秘密の中絶について書いたとき、彼女は、フランスで中絶が合法化されたからといって、それ以前がどのようなものだったかを忘れるべきではないと主張した。以前に起こったことは完全に終わったわけではない。身体の感覚や記憶は、違法だったものが合法になったり、合法だったものが再び違法になったりしたからといって、終わるわけではない。 2022年に米国でロー対ウェイド判決が覆され、ポーランド、ハンガリー、トルコで生殖に関する権利が侵食され、フランスやイタリアでも中絶の権利を後退させようとする試みがある中で、エルノーの言葉は新たな意味を持つ。それは終わっていない。秘密の中絶の経験自体が忘れがたいからだけでなく、女性たちが今もなお秘密の中絶を行っているからだ。中絶は世界中で行われている。なぜ過去が繰り返されるのかを理解することに新たな緊急性がある。なぜなら、過去は私たちが考えていたようには決して終わっていなかったことが判明したからだ。ロー対ウェイド判決の50年間は、数千年に及ぶ中絶の長い歴史において、例外であり、原則ではなかった。中絶は、歴史が自由への着実な行進ではないことを教えてくれる。歴史——そして中絶——は、それよりももっと苦しく、もっと個人的なものだ。 妊娠していて、妊娠したくないというのは、どのような感覚なのか？ 私はその感覚を二度知った。一度目は、若くて準備ができていなかったとき。そして二度目は、すでに子供がいたが、また準備ができていないと感じたとき。二人目の要求に備えができていない。また別の身体的変容を経験する準備ができていない。自分の身体が再び別の人間に乗っ取られるのを感じる準備ができていない。二度目は、痛みが少なかった。自分の身体をよりよく知っており、妊娠していることに早く気づき、錠剤を舌の下で溶かした。しかし、妊娠していて妊娠したくないという感覚は、二度目の方がはるかに辛かった。自分の身体が妊娠したがっているのを感じることができると思った。今回は、つわりが何を意味するのか、筋肉に忍び寄る遅さ、疲労感を理解していた。 私は近世ヨーロッパ史の歴史家です。ヨーロッパの近世——おおよそ1500年から1800年の間——は、近代でも古代でもない。中世の過去の奇妙さと、後期近代の親しみやすさの間に、不安定に位置している。近世において、悪魔に取り憑かれることと、望まない胎児に取り憑かれることの違いは、種類ではなく程度の問題だった。イタリアでは、中絶された妊娠は**disgravidanza**（非妊娠）または時に**parto acerbo**（未熟な出産）と呼ばれた。裁判官は中絶を、腐敗、浪費、無秩序、破滅といった言葉で表現した。女性たちの言葉はより日常的だった。法廷で証言する際、彼女たちは中絶された胎児を**creatura**（生き物）と呼び、より初期の中絶は**pezzo di carne**（肉片）と呼んだ。中絶は共有された仕事だった。なぜなら、男性も女性と同じくらい中絶を必要としていたからだ。男性は医者や薬剤師からハーブの混合物を入手し、瀉血（「母の静脈」から、足にあった）を手配し、あるいは本当に絶望的な場合には、パートナーの背中や腹部を殴打した。 過去の中絶については、私たちが知らないことがたくさんある。おそらく、中絶のほとんどは、それ以上子供を望まない既婚カップルによって求められたものだが、これらは私的なことであり、記録に残っていない。法廷にまで至った裁判は、必然的に最もスキャンダラスな事件に焦点を当てた。神聖ローマ帝国では、1532年の新しい法典により、嬰児殺しと中絶を行った女性に対して非常に厳しい刑罰が導入された。両方とも死刑犯罪となった。女性が胎動——胎児が体内で動くのを感じる瞬間——の後に中絶した場合、彼女は串刺し刑または水刑で処刑された。初期の中絶は追放刑で罰せられた。 16世紀と17世紀の神聖ローマ帝国全土で、数千人の女性——そして一部の男性——が嬰児殺しで処刑または追放された。しかし、中絶は証明がより難しく、有罪判決率ははるかに低かった。近世ドイツ全土で、中絶で起訴された女性はごくわずかであり、起訴された者も寛大な刑罰に直面した。例えば、家政婦のアンナ・ヴァイルベヒンは、1608年に月桂樹の実を食べて中絶したため、アウクスブルクから3ヶ月間追放された。イタリアでも、地元の法律が中絶した女性（と男性）に厳しい量刑規定を設けている場合でも、中絶が犯罪として起訴されることは稀だった。 明白なスキャンダルの稀な物語の背後にも、より日常的な歴史がある。薬剤師から苦い飲み物を静かに購入すること、出血と痛み、染みのついたリネンを煮沸すること。これが、プロテスタントとカトリックの両方のヨーロッパで起訴率と有罪判決率が非常に低く保たれた理由の一つだ。中絶は日常的であり、ハーブに依存していた。私はそれを、家庭菜園や道端で、畑で一緒に働く女性たちの間で囁かれる指示の中に見つけた。そして、私もまた、日常的な瞬間を覚えている。妊娠したことを知り、その瞬間にどうするかを決めた後、シャワーを熱湯に変えたこと。その後、絶食と麻酔で吐き気がし、昼食を食べようとして失敗したこと。 今日、カトリック教会は、1世紀以来、中絶を大罪と見なしてきたと主張している。それは真実ではない。教会の歴史の大部分において、カトリックの神学者たちは、中絶の道徳的および身体的重篤度は妊娠の進行とともに増すと信じていた。初期の妊娠は容易に失われ、まだ神によって魂を与えられていなかった。魂の注入は、男性胎児で40日、女性胎児で80日で起こると考えられていた。（これらは、胎児が人間の形をとると信じられていた時点だった。女性の性はより冷たく湿っているため、子宮内で人間に形成されるのに時間がかかった。）魂の注入前は、未形成の胎児は中絶される可能性があり、妊娠した女性は軽い罪を犯すだけだった。後の段階でのみ、それは人間と見なされ、それを破壊することは人を殺すことと同じだった。 ほとんどの男女——学識のある神学者や医者だけでなく——は、このより微妙な中絶観を共有していた。ローマのある助産師は、1634年に、自分の通常の習慣は「魂を持たない中絶胎児を便所に捨てることです。そして、それらは生きていないので洗礼を授けません」と冷静に報告した。 この考え方は、1588年の中絶に関する教皇シクストゥス5世の教令によって厳しく非難された。これはカトリック教会がこれまでに発布した最初のものだった。それは、性的不道徳に対するシクストゥスの改革運動の一部だった。彼はすでに1586年と1587年に姦通と近親相姦に対する厳しい法律を発布していた。中絶教令において、彼は魂の注入前と後の胎児の区別を廃止し、生命は受胎時に始まると宣言した。すべての中絶は殺人だった。中絶した女性とそれを助けた男性は、自動的に教会から破門され、死刑に直面する可能性があった。女性はもはや、自分の教区司祭に中絶を密かに告白し、償いを受けることはできなかった。今や、教皇自身だけが彼女たちを許すことができた。 その結果、シクストゥス5世の中絶教令後、多くの女性が破門されたまま生きることを選んだ。つまり、彼女たちは聖体拝領を含む秘跡を二度と受けることができなくなった。教区司祭や司教たちは、この教令が執行不可能であり、中絶とプライバシーに対する社会的ニーズとかけ離れていることに気づき、3年後に新しい教皇によって撤回された。教会の中絶に関する理解は、再び妊娠の経過に密接に従うようになった。 プロテスタントのヨーロッパでも、近世の間に中絶に対する態度は硬化した。ルターは、家庭を信心生活の中心として重視していた。改革派にとって、結婚は神聖だった——聖職者でさえも結婚できるようになった。しかし、結婚外のあらゆる形態の性行為は厳しく罰せられ、中絶と嬰児殺しは、非合法で道を踏み外した女性の性の究極の象徴となり、想像上では独身女性と密接に結びついた犯罪となった。 中絶の重大性——そして結果の厳しさ——は妊娠の進行とともに増すため、女性は胎児の在胎週数を判断し、消化不良と初期の胎動、または腫れと妊娠の重さの違いを見分けることを信頼されなければならなかった。1577年にボローニャで中絶の罪で告発された独身の使用人女性、マリア・ダ・ブレシアは、悪いタマネギを食べたと思い、ガス痛で床に就いた。トイレに起き上がったとき、彼女は裁判官にこう説明した。「私はその生き物を床に排出しました。死んでいて、泣きませんでした...私は妊娠したことがなく、自分の体内に何があるのかわかりませんでした。体内に泡があると思いました。」 画像を全画面表示 教皇シクストゥス5世。写真：SuperStock/Alamy 1610年にアウクスブルクでアガサ・リュフリンが新生児を殺害した罪で告発されたとき、彼女の医師は、彼女が水腫で非常に腫れ上がり熱があったため、出産したことさえ気づかなかったと法廷に述べた。女性は自分の身体や心を知っていると信頼されていなかった。そして、同じことが今日でもしばしば当てはまる。二度目の中絶を求めたとき、私はノースカロライナ州に住んでいた。そこは南部では中絶にとって比較的安全な場所だった。念のため気が変わるかもしれないという理由で、薬を受け取るまでに72時間待たなければならなかった。 近世においては、流産、死産、嬰児殺しの区別をつけることは困難だった。世俗裁判所は、女性が意図的に妊娠を終了させたか、出産直後に赤ん坊を殺したという証拠を要求した。イタリアとドイツの裁判所が法医学専門家として雇った助産師たちは、母親と胎児の遺体を調べた。彼女たちは、意図の証拠を収集するというほぼ不可能な任務を与えられた。1610年、ボローニャ郊外のルチアという若い女性が、7ヶ月で死産をした。二人の助産師が裁判の一環として彼女を調べ、証人陳述を検討した。胎児は女性で、髪と爪が完全に形成され、ルチアのシャツに包まれたときはまだ温かかった。助産師たちは、ルチアは臍帯を結んでおらず、引きちぎったと法廷に述べた。これにより、赤ん坊の息が、ひと吹きずつ体外に逃げ出したのだと彼女たちは言い、ルチアは嬰児殺し——生きて生まれた赤ん坊を死なせたこと——で有罪となった。ルチアは反抗的だった。「それは生きて生まれていません」と彼女は言った。「そして、なぜそうでなかったのか、私は決して言うことができません。」 ルチアの反抗は、法廷がどれほど侵入的であったか——彼女の肉体と彼女の死産児の肉体が法医学的証拠に変えられたこと、そしてそれに立ち向かうためにどれほどの強さが必要だったかを明らかにしている。また、ルチアの言葉の中に、言葉にしにくい経験も聞こえる。彼女の赤ん坊の身体は解釈できなかった。それは人間の悪行の兆候ではなく、神の不可知の意志の兆候だった。 エルノーが自身の中絶を「身体を駆け抜ける経験」と書くとき、これが彼女の言わんとすることの一部だと思う。それは、身体に深く根ざしているため、言葉に変えるのが難しい感覚だ。二度目の妊娠中絶の数日前、私は二人目の子供を持つか持たないかの実際的な問題について苦悩した。中絶は安堵としてもたらされた。解釈すべきものは何もない。評価すべき証拠も、下すべき決断もない。私たちは常に、中絶を議論に変えるよう求められている。しかし、その身体的現実——血と組織、痙攣と汗——は解釈を拒む。その代わりに、それは身体を通る言葉にならない流れに注意を払うよう要求する。 18世紀における胚の性質に関する発見は、胎児の生命と中絶に関する考え方を変えた。医学著述家たちは、胎児が40日または80日で魂を得るというアリストテレス的見解を修正し始めた。代わりに、彼らは、胚は受胎の瞬間から完全で完璧な形で存在すると主張した。1741年にトリノで出版されたジョヴァンニ・バッティスタ・ビアンキの人間発生に関する論文は、この新しい発生学の影響力のある声明だった。この本の画像は、以前は魂の注入の瀬戸際と見なされていた妊娠10週でも、胎児は小さく完全な人間であるという前形成論の主張を強調していた。かつては受胎と魂の注入という別々の瞬間と見なされていた生命と魂は、今や融合した。 発生学の発展は、幼児の生命と死に対する教会の高まる不安の証拠であり、理由でもあった。胎児が受胎の瞬間から魂を持っているならば、その死すべき魂は出生後だけでなく妊娠中にも危険にさらされる可能性がある。胎児が——流産や中絶によって——死亡し、洗礼を受けていなければ、その魂は煉獄で燃えることになる。これは、18世紀の一部の教会神学者にとって受け入れがたいものとなった。18世紀までに、中絶をした母親は、一人の殺人ではなく、二人の殺人——「子供たちの現世の生命と永遠の生命の両方」——で有罪と見なされるようになった、とある教区司祭は警告した。「このため、これらの子供たちは永遠に叫び続けるでしょう...復讐を求めて。」...